《鬼灭之刃：我那愚蠢的长兄无惨》跪地捡碎银

5、深秋

　　在无惨日渐衰弱的生命映衬下，显得如此刺目，时刻提醒着橘久宏明作为家主和父亲的双重失败。

　　橘佑无惨必须留下子嗣，而且必须是男孩。这不再是父亲对儿子的期望，而是家主对继承人的绝对命令。

　　于是，在宽弘八年冬，刚满十一周岁的无惨，在病榻上完成了简易的元服礼。

　　仪式潦草，只因他虚弱得无法起身穿戴全套礼服。

　　同年腊月，第一位妻子被迎进了橘氏六条府邸东対的偏间。

　　新娘是左京大夫家的次女，年方十四，名唤莉子。

　　选择她的理由很实际：左京大夫家虽非摄关显贵，却以子嗣繁盛、女儿体格健壮闻名。

　　他们家族需要橘氏在中纳言层级的政治支持，这是一场心照不宣的交易。

　　无惨对此的回应，是在新婚当夜咳了半宿的血，将试图靠近的新娘吓得花容失色，哭着被侍女搀扶了出去。

　　他极善于发现他人的负面想法并以此攻击对方。

　　此后数月，这位年轻的夫人几乎无法与丈夫正常交谈，无惨的脾气在病痛折磨下越发乖戾，任何试图劝慰或靠近的举动，都会招致他冰冷刺骨的言语，或是砸向门扉的药碗。

　　翌年春天，莉子夫人以“需回娘家侍奉病母”为由，再未返回橘氏。这场短暂的婚姻，无声地画上了句号。

　　橘久宏明没有时间愤怒或叹息。同年夏，第二位新娘入门。这次是地方国司之女，桜雨，年岁稍长，十六岁，据说性格坚忍。家族对她的期许更为直白：尽快诞下男婴。

　　桜雨夫人确实比前任坚韧。

　　她忍受着东対终年不散的药味，忍受着丈夫阴晴不定、时而暴怒的脾气，甚至尝试学习药理，亲手为他煎药。

　　然而，无惨对她的一切努力报以更大的恶意。

　　他嘲讽她身上带来的“乡野土气”，在她试图为他擦拭冷汗时，用最刻薄的语言描绘她在他面前的可怖模样，直至她面色惨白地退下。

　　长和元年。深秋，一个寒雨之夜，桜雨夫人被发现溺毙在东対屋后方的池塘里。

　　没有遗书，只有岸边散落着几枝被雨水打残的樱花——那是她故乡的名产。

　　府中流言暗涌。橘久宏明以雷霆手段压下了所有议论，对外宣称桜雨夫人是突发急病身亡，并给予其家族丰厚的补偿与政治许诺，才将此事勉强掩盖。

　　接连的“失败”像沉重的枷锁套在橘久宏明颈上。

　　他眼中的焦虑日益深重，看向无惨的眼神，渐渐从父亲的忧心，掺杂了家主对“不合格器物”的审视与冰冷压力。

　　久宏明开始更疯狂地寻医问药，唐土的高价丹丸、虾夷地的珍奇草药、甚至阴阳寮秘而不宣的咒术疗法……

　　只要能延续无惨的性命直至留下子嗣，他愿意尝试任何方法。

　　东対屋成了各种古怪药石与疗法的试验场。

　　无惨的身体在猛药的冲击下时好时坏，好的时候能勉强在廊下坐片刻，坏的时候则连续数日高烧昏迷。

　　他的脾气也随之越发难以捉摸，伺候的仆役换了一茬又一茬，人人自危。

　　在这种令人窒息的氛围中，唯一能偶尔踏入东対屋而不引起剧烈反弹的“外人”，竟是渐渐长大的橘佑朔夜。

　　.

　　千代去世时，朔夜尚在襁褓。

　　她对母亲的记忆模糊，对家族的沉重压力感受不深。

　　她健康地成长着，三岁的女孩，已能迈着稳当的小步在宅邸中探索。

　　那双梅红色的眼睛依然清澈，却因少了母亲那层温柔的滤镜，更早地开始映照出这座华宅的复杂。

　　她记得母亲关于兄长的低叹，也对东対屋那个总是紧闭门窗、传出咳嗽或碎裂声响的房间充满孩童式的好奇。

　　起初，她只是躲在回廊的柱子后面，偷偷看向东対屋的方向。

　　有时能看到苍白的兄长被仆役搀扶着，在檐下短暂地晒太阳。他的侧脸很好看，但眉头总是紧锁着，周身散发着生人勿近的气息。

　　第一次真正意义上的“接触”，发生在一个午后。朔夜追着一只蜻蜓跑过中庭，不小心撞到了正被仆役扶着回屋的无惨身上。

　　仆役吓得魂飞魄散，连忙请罪。

　　小朔夜自己也摔倒了，坐在地上，捂着撞痛的额头，睁着大大的梅红色眼睛，仰头望着这个高大的、面色不善的兄长。

　　出乎所有人意料，无惨没有发怒。

　　他只是低头看着她，看了好一会儿，然后极其轻微地、几乎难以察觉地哼了一声：

　　“笨手笨脚。”

　　声音依旧嘶哑冷淡，却没有惯常的尖锐恶意。

　　仆役扶他离开，走了两步，又停下，头也不回地对还坐在地上的朔夜扔下一句：

　　“把她送回去。”

　　画外音：地上凉

　　.

　　从那以后，朔夜去东対屋附近玩耍的次数，似乎多了一些。

　　有时她会“不小心”把彩线球丢进东対屋敞开的窗内（如果那天无惨状态尚可，窗户会开一条缝），然后怯生生地扒着窗框往里看。

　　无惨通常不理她，自顾自地看书或盯着某处出神。

　　偶尔，在她扒得久了，或者试图爬过窗槛时，他会冷飕飕地开口：“掉下来摔断脖子，可没人给你收尸。”

　　话很难听。

　　几月后初秋的傍晚，朔夜真的因为爬窗而手滑，差点摔倒。

　　是无惨奔走过来伸手拽住了她的后领，把她提溜了回去，然后毫不客气地训斥了负责照看她的侍女，用词之刻薄让侍女当场泪奔。

　　朔夜却只是眨巴着眼睛，看着兄长苍白的脸上因怒气泛起的一丝不正常的红晕，忽然小声说：

　　“兄长的手，好凉。”

　　无惨猛地松开她的衣领，像被烫到一样收回手，重重地咳嗽起来，背过身去。

　　“……你是笨蛋吗！”

　　渐渐地，朔夜被默许在某些时候进入东対屋的内间。

　　她通常很安静，要么自己玩带来的一些贝壳、光滑耀眼的首饰，要么就趴在离无惨不远的地方，看着他喝药、看书，或者只是昏睡。

　　最冷的一个秋夜，高烧昏迷的无惨在死亡梦魇中挣扎时，一只温热的小手覆上他冰凉的前额。

　　“兄长不怕。”

　　五岁的朔夜趴在他枕边，用稚气的声音重复母亲的话，“朔夜在这里……血脉最近的人在这里。”

　　身上那种属于健康孩子的、温暖干净的气息，与东対屋腐朽药味和死亡阴影格格不入，却又奇异地不让人觉得讨厌。

　　无惨从未对她表示过亲近。

　　他依旧毒舌，嘲笑她幼稚无聊的游戏，讥讽她衣服的颜色搭配难看，在她试图分享自己觉得好吃的点心时，挑剔地点评原料低劣、制法粗糙，光是看着就犯恶心。

　　.

　　但仆役们渐渐发现，只要朔夜姫在，少夜发脾气的次数会少一些，摔砸器物的动静也会小一些。

　　有一次，朔夜靠在无惨常卧的茵褥边睡着了，无惨看了她许久，最终没有叫醒她，也没有让侍女抱走她，只是将自己盖着的一件羽织外衣，胡乱地扔在了她身上。

　　还有一次，朔夜染了轻微的风寒，几日没来东対屋。

　　无惨那几日的脾气格外暴戾，药换了三次都不肯喝。

　　西対屋的朔夜烧得小脸通红，还是努力对来访的无惨笑了笑。

　　无惨仅扫了一眼，什么也没说地离开了，回东対屋内室后默默接过侍女手中一直捧着的药碗，一饮而尽。

　　这种微妙的变化，连橘久宏明都察觉到了。他心中百味杂陈。他乐见儿子对妹妹流露出的、罕有的“缓和”，这或许是人性尚未完全泯灭的迹象？

　　他不时对家族的未来感到一种更深的不安。