12、静默 ...
-
段言转去国际班的那天，陈恒旁边只剩下一个彻底空了的座位。
桌面一尘不染，抽屉里连一张废纸屑都没有留下。
晨光从东侧的窗户斜射进来，在那片明亮的漆面上反射出冷硬的光泽。椅背上没有那件常搭着的浅灰色开衫，桌角也没有她习惯性贴着的便利贴。
仿佛过去几个月里那个总是微微侧着头、笔下沙沙作响的身影是一场幻觉。
陈恒静静坐下，从包里拿出早读要用的语文课本。他的动作精准，放下书包抽出书本、翻开折角的那一页，每个环节都和往常分秒不差，没有多看一眼那个空座位，仿佛它从来就是空的。
早读的课文是《赤壁赋》。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
他默读着，嘴唇没有动。
笔尖悬在“粟”字上方准备写注解。墨水在尖端凝聚成一颗饱满的黑色星球，在即将坠落的那一刻。
笔尖在纸上停留得太久。
久到墨水自己承受不住重量，“嗒”的一声滴落了下来，在“粟”字旁边晕开一团混沌的墨迹。
陈恒眼眶湿润的盯着那团墨迹，看了整整两秒。
然后他翻过这一页，在新的空白的纸页上重新写下了“沧海一粟”的注解。
一次错误不完美的痕迹被覆盖。如同某种必须被修正的过去。
前斜方的徐雅宁回头，目光飞快地扫过那个空荡的位置，又扫过陈恒平静的侧脸。
她张了张嘴，喉咙里似乎哽着什么，最终却只是抿紧了唇，转回去把书页翻得哗啦作响。
那声音在早读课的嘈杂里格外刺耳。
陈恒继续往下读。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
他的笔尖没有再停顿。
第一节课是物理。
老师讲到多普勒效应，在黑板上画出示意图：一辆火车鸣笛驶过，声波在接近时被压缩，远离时被拉伸。
“离去的声源，频率会变低。”
老师用粉笔敲了敲图示中火车远去的方向，“就像有些东西离开了，留下的回音总会慢慢变调，直到听不见。”
有几个同学下意识地看向后排那个空位。
陈恒低头记着笔记。笔尖划过纸面，写下频率变化的公式：f' = f (v / v±vs)。他在“vs”声源速度，那个变量下面画了两道横线。
他没有抬头也没有任何停顿。
课间，赵小雨和同桌凑在一起看手机，压低声音说：“论坛那个帖子真的没了……连截图都发不出去了。”
“那当然，段家出手了。”
“你说她转班是不是就因为她父亲……”
话音未落，陈恒从她们身边经过，走向教室后面的饮水机旁。他的步速和平常一样。
接水，喝水，放下纸杯然后回到座位。
整个过程他的视线没有和任何人交汇。
赵小雨和同桌对视一眼，闭上了嘴。
———
午休铃响，人群涌向食堂。
陈恒没有动。
他等教室空了大半才从书包里拿出竞赛习题集，走向教学楼顶楼那间很少人用的竞赛辅导教室。
门锁着。
他从口袋摸出钥匙，是上周物理老师单独给他的，说这里清静。
推开门，灰尘在斜射的阳光里飞舞。
教室很空只有六张桌子，墙上挂着爱因斯坦和麦克斯韦的肖像，玻璃框蒙着灰尘。
黑板上还留着半个月前某次竞赛集训的板书，密密麻麻的公式像某种失传的文字。
他随意在靠窗的位置坐下。
阳光很好晒得桌面发烫。
他摊开习题集，翻到电磁学部分。笔尖开始移动。
墙上的老式挂钟滴答走着，声音在空旷的教室里被放大，清晰得令人烦躁。
解到第三题时他的笔顿了一下。
这道题需要用到边界条件分析，而上次他们在图书馆做题时，段言曾用一种更简洁的拓扑思路解过同类题。
他记得她当时说：“你看，把电场线想象成橡皮筋，在边界上……”
记忆像一根细针，猝不及防地刺进来。
陈恒闭了闭眼。
他放下笔，伸手摸向颈间。红绳还在，齿轮也还在。
他慢慢从颈间摘下了那枚齿轮。
伸出手，不是去拿，而是用手指很轻地、很轻地推了它一下。
齿轮在光滑的桌面上滚动了一小段距离，发出极细微金属与木头摩擦的沙沙声。它滚到习题集的边缘停住了。
他收回手，重新拿起笔没有再看齿轮，而是专注地看向题目。
笔尖落下，他用了最传统和繁琐的微元分析法，一步一步推导……写了整整大半页。
解完，核对答案。
正确。
他合上习题集，把齿轮拿起来，重新放回书包最里层的夹袋拉上了拉链。
不是丢弃，是封存。
---
下午最后一节是自习。
班主任秦贤走进来，手里拿着几张表格。
她在讲台上站定，清了清嗓子：“占用大家一点时间。关于之前的……一些情况，学校做了研究。陈恒同学的保送资格，目前是暂停审核状态。”
教室里一片死寂。
所有人的目光齐刷刷投向陈恒。
他正在写数学卷子，笔尖在听到“暂停审核”四个字时，微不可察地顿了一下后他继续写。
写完了那道解析几何的最后一个步骤，才缓缓抬起头。
“学校按规定办事。”她的声音有些干涩，“有些……外部因素，还在评估中。”
他的脸上没有任何表情。那双眼睛平静得像结了冰的湖面，映不出任何光。
秦贤避开了他的视线，继续说：“不过段言同学昨天已经找过我，提交了书面申请，她已经自愿放弃了所有评优和保送资格。”
“她说这是她的个人选择，于任何人无关。”
陈恒握着笔的手指，关节骤然泛白。笔杆在他指尖发出细微的濒临断裂的咯吱声。
他知道了。
知道她做了什么，知道她为什么这么做。
也知道这改变不了什么，他的保送依然悬在半空，像一柄不会落下却也收不回的刀。她只是把自己从那把刀下，硬生生拽了出来。
秦贤看了看他，眼神里有关切，也有无力。“这个‘暂停’不是最终决定，还要看后续……表现。总之，陈恒，你……”
“我知道了。”陈恒打断他，声音平稳，“谢谢秦老师。”
他低下头继续写题。笔尖划过纸面，速度比刚才更快，字迹锋利的像要把那张纸割裂
秦贤张了张嘴似乎想说什么，最终还是叹了口气，转身离开了教室。
门关上的瞬间，窃窃私语炸开。
“暂停审核……那不就是变相取消吗？”
“段言放弃资格？她疯了吗？！”
“他爸能同意？”
“小声点！”
陈恒像没听见一样。他写完最后一道大题，合上卷子开始整理书包。
放学铃响，他第一个起身离开。
经过讲台他看见黑板上方的钟——时针指向五点。回到那天夜里的这个时候，他们还在天文台。
他移开视线，推开教室门。
走廊里人潮汹涌喧闹声扑面而来。他逆着人流往前走，肩膀偶尔被人撞到，也目不斜视。
走到楼梯口时，他顿了顿，没有往下，那是通往校门的方向，而是转身往上。
顶楼竞赛教室。
他又在那里做了两小时题，直到天色完全暗下来，直到整栋教学楼只剩下保安巡逻的手电光划过走廊。
他才锁门，下楼。
走出校门时城市已经灯火通明。
晚高峰的车流堵成长龙，他站在公交站台上看着那些光，看了很久。
然后他从书包侧袋摸出手机，开机。
屏幕亮起，没有任何新消息。聊天记录还停留在那张星空照片，和底下那行字：
“陈恒，你可以逃跑，可以躲藏，可以把我推开一千次。”
“但十七岁的段言，决定喜欢十八岁的陈恒——这件事，你说了不算。”
他盯着那行字，直到屏幕自动暗下去。
然后他按灭手机，把它塞回书包最底层。
公交车来了。他投币上车，走到最后一排靠窗的位置。
车子启动，窗外的流光开始向后飞逝，那些璀璨的灯火在他脸上明明灭灭。
某一刻，车子经过鹿海市最繁华的商圈。巨大的LED屏正在播放万捷集团的最新广告，画面里是拔地而起的玻璃大厦，和一行遒劲的标语：
“构筑未来，见证高度。”
陈恒看着那行字，嘴角极轻地扯了一下。
那不是一个笑。
是一个认命般的冰冷的弧度。
他闭上眼睛靠在车窗上，任由那些光从眼皮上流淌过去，像流过一块没有温度的石头。
---
而此刻，国际部的晚自习刚刚结束。
学生们三三两两地走出来，穿着剪裁合身的制服，背着名牌的书包，讨论着周末的派对和最新的科技产品。
段言走在最后面。
她换上了国际部的定制校服，白色衬衫，深灰色针织背心，及膝的格纹裙。
头发扎成低马尾，耳垂上什么也没戴。整个人干净得体。
一个男生从后面追上来，笑着搭话：“段言？我是二班的林骁，我们上周在经济学讲座上见过。”
“周末有个留学申请的分享会，主讲人是耶鲁的校友要不要一起……”
“抱歉。”她打断他，脚步不停，“我周末有安排。”
“那下次——”
“下次也不用。”她转过脸，目光平静地看着他，“我现在不想参加任何社交活动。谢谢。”
只留那个男生愣在原地，她已经走远了。
司机等在校门口，为她拉开车门。
她坐进去，关上车门，将外面所有的目光和声音隔绝。
车子驶出校园汇入车流。
她靠在座椅上，看着窗外流动的城市。
手指无意识地摸向锁骨，那里曾经挂过一个铜质的齿轮，现在空荡荡的只有皮肤温热的触感。
她放下手，转手打开了平板电脑。
屏幕亮起，是一封刚收到的邮件。发件人：段琛。标题：《关于早期投资风险对冲的十二个模型》。
她好奇的点开来开始看。
密密麻麻的数据，图表和案例分析。她看得很慢很仔细，时不时用手指放大某个细节，或者切到浏览器查某个术语。
车子经过一个长长的红灯。她抬起头，揉了揉发酸的眼睛。
窗外的街景有些熟悉，这是去旧书店的那条路。只要在前面路口右转再开五百米，就能看见那个亮着暖黄色灯光和书店招牌。
她看着那个路口。
红灯读秒：57，56，55……
司机会从后视镜里看她一眼，似乎在等待指示。
她的手指在平板边缘蜷缩了一下，指节微微发白。
她深吸一口气，重新低下头看向屏幕。
“直接回家。”她说，声音很轻，但没有任何犹豫。
“好的，小姐。”
绿灯亮了。车子直行，驶过了那个路口，将右转的可能性彻底抛在了身后。
窗外的街景开始变化，从老城区的梧桐树，渐渐变成新区笔直的行道树和高耸的玻璃幕墙。灯光越来越亮也越来越冷。
段言关掉了平板的屏幕。
黑色的屏幕映出她的脸，模糊，失真，像一个陌生人。
她看着那个倒影，看了很久，她抬起手关掉了头顶的阅读灯。
车厢陷入昏暗，只有窗外流动的光偶尔划过她的脸，一闪而逝。
深夜十一点，陈恒从工地出来。
今天搬的是钢筋，手掌磨出了新的水泡，在冷水下冲洗时刺痛。工头递过来今天的工钱，比谈好的多了五十。
“今天辛苦了，请你吃个夜宵。”工头笑着对他说。
陈恒数了数手里的钞票，抽出那五十递回去。
工头愣住：“哎，你这孩子怎么——”
“王叔。”
陈恒打断他，声音因为疲惫而有些沙哑“该多少，是多少。多了我下次就不来了。”
工头怔怔地看着他，那张被生活磨砺得粗糙的脸上，闪过一丝复杂的情绪，是不解和无奈。
他最终接过那五十拍了拍陈恒的肩膀：“行，听你的。那路上小心。”
陈恒点点头，推起自行车走进夜色。
回程的路要经过一段没有路灯的旧街区。
车轮碾过坑洼的水泥地发出单调的声响。远处，城市的霓虹在天边晕染出一片朦胧的光污染，看不见星星。
他骑得很慢。
某一刻，他刹住车单脚撑地，从书包里摸出那个齿轮。
没有路灯，只有远处便利店招牌的一点微光。金属在昏暗里泛着幽暗的色泽，像一块沉在深海的遗物。
他握着它，手指收紧。
掌心的水泡被金属边缘硌得生疼，但那疼痛很真实，真实到可以压过胸腔里某种空洞的回响。
他就这样在黑暗里站了很久。
直到远处传来犬吠，他才松开手，把齿轮重新塞回书包蹬起自行车。
车轮重新转动，载着他驶向那个没有光，但也不需要光的属于他自己的夜晚。
同一片夜空下，段言站在别墅三楼的露台上。
手里拿着那台已经许久没用的天文望远镜——是陈恒修好的那台。她把它架起来对准天空。
但今夜多云，看不见星星。
只有厚重的云层，在城市的夜光下泛着混沌的橘红色，像一块肮脏的绒布蒙住了整个天空。
她看着直到眼睛发酸。弯下腰开始拆卸望远镜。动作很慢很仔细，每一个螺丝都拧回原位和每一节镜筒擦干净灰尘。
装回箱子里时，她在箱盖内侧看见一行极小用铅笔写下的字：
“镜片已校准，可观测木星条纹。陈恒，10.22”
10月22日。
她的生日。
她盯着那行字，指尖轻轻拂过“陈恒”两个字。铅笔字迹很浅几乎要磨平了。合上箱盖，扣好搭扣。
抱起箱子走进了屋里，把它放在储藏室最里面的角落。
那里堆满了不再使用的物品，有旧玩具，过时的礼服，父亲送的她从未打开过的艺术画册。
她把望远镜放在它们中间，像埋葬一件遗物。关上了储藏室的门，落锁。
段言转身回到书房，打开电脑点开了那份《万捷集团近三年财务报告分析与潜在风险点》。
屏幕的冷光映着她的脸苍白平静，没有一丝波澜。
她开始敲击键盘做笔记。键盘声在深夜里清脆而有规律，像某种倒计时，或者某种……新生。
窗外，云层终于裂开一道缝隙。
一颗很暗的星星露出来，只一瞬又被吞没。
没有人看见。
作者有话说
第12章 静默
