下一章 上一章 目录 设置
10、一千公里的思念 ...
-
2025年12月14日晨·旭日维修店
初雪融化后的街道显得格外泥泞。融雪剂留下的白色痕迹与黑色的路面混合，像一幅未完成的水墨画。展旭牵着土豆沿着人行道走，小心避开那些积水的水洼。狗却不懂这些，兴奋地踩着水坑，溅起细碎的泥点。
手机在口袋里震动。展旭掏出来看，是一条系统推送——□□空间提醒：“七年前的今天，您上传了一张照片。”
他划开通知，登录那个许久不用的账号。果然，2018年的今天，他在北京的地下室里拍了一张工作台的照片：昏暗的灯光，散落的维修工具，半块吃了一半的面包。配文只有两个字：“活着。”
那时他已经北漂一年半，手机维修的手艺渐渐熟练，但生活依然窘迫。地下室没有窗户，分不清白天黑夜，只能靠手机上的时间来判断晨昏。
他关掉□□，把手机放回口袋。土豆在前面停下，好奇地嗅着路边的消防栓。展旭拉了下牵引绳：“走了。”
清晨的抚顺街道冷清，只有几个环卫工人在清扫残雪。远处传来公交车进站的声音，柴油发动机的轰鸣在寒冷的空气里格外沉闷。
展旭想起2012年4月17日，他回到本溪的那天。也是这样的清晨，也是这样的冷。但那时的冷是新鲜的，带着希望；现在的冷是熟悉的，带着习惯。
---
2012年4月17日清晨·本溪火车站
展旭走出火车站时，天还没完全亮。
本溪的清晨比抚顺更冷，风从山坳里吹过来，带着松针和矿渣混合的味道。他拎着工具箱，背着背包，站在广场上深深吸了一口气。
熟悉的气息。这是他的城市，他在这里长大，在这里学手艺，在这里第一次离开家。
但现在回来，感觉不一样了。
他去了之前理发店附近的一家小旅馆。二十块钱一晚，房间只有一张床和一个桌子，墙皮剥落，床单上有洗不掉的污渍。但他不介意，放下行李就出去了。
他要找工作。
本溪不大，理发店却很多。他沿着主干道一家一家地问，从早上八点到中午十二点，进了七家店。有些店长听说他之前做过三年，愿意让他试工，但一听他要请假——每个月要去一趟抚顺——就摇头了。
“小兄弟，咱们这行你懂的，一个萝卜一个坑。你一个月请三天假，活谁干？”一个戴着金链子的店长抽着烟说。
“我可以少休息几天，把假补回来。”展旭说。
“不是那回事。”店长摆手，“你要谈对象，我理解。但咱们开门做生意，不能这么搞。”
展旭没再说什么，转身离开。
中午，他在路边摊买了个煎饼果子，蹲在马路牙子上吃。煎饼有点凉了，里面的薄脆也不脆了，但他吃得很认真，一口一口，像在进行某种仪式。
手机震了。是小慧。
“到本溪了吗？”
“到了。”
“在干嘛？”
“找工作。”
那边停顿了一会儿：“顺利吗？”
“还行。”
展旭撒了谎。他不愿意让她担心，不愿意让她觉得他的奔赴是负担。
“我下午有实训课。”小慧发来，“要练习静脉输液。”
“加油。”
“嗯。你……找到工作的话，告诉我。”
“好。”
吃完煎饼，展旭继续找工作。下午的阳光有些刺眼，街道上的行人多了起来。他走进第八家店，第九家店，第十家店。
答案都一样：要人，但不能请那么多假。
傍晚时分，他走到一家新开的手机维修店门口。店面不大，玻璃门上贴着“维修各种手机、电脑、数码产品”的字样。里面有个年轻人在修手机，头埋得很低，手很稳。
展旭在门口站了一会儿，推门进去。
“欢迎光临，修什么？”年轻人抬起头，二十出头的样子，戴着一副黑框眼镜。
“我想找工作。”展旭说。
眼镜男打量了他一下：“以前干过？”
“理发。但会修一点手机。”
“会修什么？”
“换屏，换电池，简单的软件问题。”
眼镜男想了想，指了指工作台旁边的一堆旧手机：“那个，三星的，开不了机。你能看看吗？”
展旭放下背包，走过去。拿起手机，按开机键，没反应。拆后盖，取电池，检查主板。主板上有轻微的水渍，几个电容有点鼓包。
“进水了。”他说，“要清理主板，换电容。”
“你会换？”
“会。”
眼镜男递给他工具。展旭接过，坐在工作台前。烙铁加热，热风枪调整温度，镊子夹起微小的电容。他的动作不快，但很稳，手指上有理发留下的老茧，但握工具时很稳。
二十分钟后，电容换好了。清理主板，装电池，开机。
屏幕亮了。
眼镜男凑过来看，笑了：“行啊。你以前真没干过这个？”
“在理发店的时候，客人的手机坏了，我帮着修过几次。”展旭说，“自己看书学的。”
“看书能学到这程度？”眼镜男推了推眼镜，“我叫李明，这店刚开三个月。正好缺人，你愿意来吗？”
“工资多少？”
“第一个月试用，一千五。过了试用期两千，包住不包吃。”李明说，“不过咱们这行，时间比较自由。活多的时候加班，活少的时候可以早点走。”
“我能……每个月请三天假吗？”展旭问，声音有点紧。
李明看着他：“去抚顺？”
展旭点头。
“女朋友？”
“……嗯。”
李明笑了：“年轻真好啊。行，只要你把活干完，请假没问题。不过工资按天扣。”
“好。”
就这样，展旭找到了新工作。不是理发，是修手机。一个月一千五，包住，可以请假。
走出店门时，天已经黑了。街道两边的路灯亮起来，昏黄的光晕在暮色里晕开。展旭站在路灯下，掏出手机，给小慧发消息。
“找到工作了。”
那边几乎是秒回：“真的？做什么的？”
“修手机。”
“修手机？你会吗？”
“会一点。”
“太好了！”她发来一个笑脸，“我就说你一定可以的。”
展旭看着那个笑脸，嘴角也扬起来。一天的疲惫突然消失了，心里被一种温暖的、充实的东西填满。
“你呢？实训课怎么样？”他问。
“扎了三次才成功。”她发来一张照片——手背上贴着一个创可贴，还是他给的那种卡通图案，“又浪费一个。”
“疼吗？”
“不疼。就是丢人。”后面跟了个哭泣的表情。
展旭笑了。他想说“下次我让你扎”，但觉得太肉麻，删掉了。最后回：“多练习就好了。”
“嗯。你吃饭了吗？”
“还没。”
“快去吃饭。别饿着。”
“好。”
对话结束。展旭收起手机，走到路边的小面馆。要了一碗牛肉面，热气腾腾的，上面撒着香菜和葱花。他慢慢吃，一边吃一边想：
一千五，扣掉请假的三天，大概能剩一千三。寄回家八百，剩下五百。五百块钱，要吃饭，要攒钱去抚顺。
去抚顺的火车票，最便宜的二十八，来回五十六。住宿，六十一天，两天一百二。吃饭，一天三十，两天六十。
加起来两百三十六。
一个月去一次，还剩两百六十四。两百六十四，要过一个月。
紧巴巴的，但够。
只要够去见她，就够了。
---
2012年4月30日夜 ·手机维修店二楼
展旭住在维修店二楼的一个小隔间里。房间比小慧的那个还小，只能放下一张单人床和一个小桌子。没有窗户，白天也要开灯。但很干净，而且离工作的地方近，下楼就能上班。
他躺在床上，手里握着那个体温计钥匙扣。金属已经被他的体温焐热，在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。
明天就是五月了。距离上次去抚顺，已经过去半个月。
这半个月里，他每天工作十个小时——早上八点到晚上六点在店里，晚上七点到九点看维修技术的书。李明人不错，愿意教他，他也学得快。半个月下来，已经能独立处理大部分常见故障了。
工资还没发，但李明预支了他五百块钱。他寄了三百回家，剩下两百存在口袋里，准备攒着下次去抚顺用。
手机震了。是小慧的□□消息。
“睡了吗？”
“还没。”
“在干嘛？”
“看书。”展旭拍了一张书的照片发过去——《手机主板维修从入门到精通》。
“这么用功。”
“嗯。想快点学会。”
那边停顿了一会儿：“展旭，你不用这么拼的。”
“我想快点……能去见你。”
发送完这句话，展旭脸有点热。他平时很少说这种话，觉得太直接，太肉麻。但今晚，在黑暗的小房间里，对着手机屏幕，他突然想说。
小慧回得很快：“我也想见你。”
五个字，像五颗星星，在他心里亮起来。
“五一你放假吗？”他问。
“放三天。”
“我去找你？”
“真的？”后面跟了一个惊喜的表情。
“真的。二号去，四号回。”
“好！我去车站接你！”
“这次不用跑，我会提前到。”
“不行，我要接。”她说，“这次一定不会迟到。”
展旭笑了。他想像她在站台上等他的样子，浅蓝色的外套，马尾辫，眼睛亮亮的。
“好。”他说。
“对了，”小慧又发来，“你上次……是不是有什么东西要给我？”
展旭心里一紧：“什么？”
“就是……在火车站的时候，我看见你手里拿着一个盒子。”她说得很小心，“粉色的包装纸。”
展旭握紧了手机。原来她看见了。
“是一个礼物。”他坦白。
“是什么？”
“一条手链。护士帽的。”
那边沉默了很长时间。长到展旭以为网络断了，或者她生气了。
“你……为什么不给我？”她终于问。
“当时没来得及。”展旭说，“下次给你。”
“下次是什么时候？”
“二号。”
“好。”她说，“我等你。”
对话结束。展旭放下手机，从枕头底下拿出那个盒子。包装纸的边角已经有些磨损了，他小心地抚平。
这次一定要送出去。
一定要亲手戴在她手腕上。
一定要看着她笑，听她说“谢谢”。
他这样想着，心里涌起一种甜蜜的、期待的、微微发颤的感觉。
这种感觉很陌生，但很好。
好到让他觉得，所有的辛苦都值得。
所有的距离都不是问题。
只要她在终点等他。
---
2012年5月2日·抚顺火车站
这次展旭买了快车票。上午十点发车，十二点半到抚顺。他提前半小时到了火车站，排队，检票，上车。
还是靠窗的位置。窗外是本溪的春天——山上的树绿了，田野里的庄稼冒出了嫩芽，天空是清澈的蓝色，飘着几朵白云。
他心情很好。背包里装着那条手链，还有新买的一盒创可贴——这次是不同图案的，有小猫，有小狗，还有小兔子。
他还给小慧带了一本护理专业的习题集——在书店买的，最新版的。他知道她学习用功，需要这个。
火车向前行驶。田野、村庄、山峦，都在向后倒退。展旭看着窗外，嘴角一直挂着笑。
他想像小慧看到礼物时的表情。
想像她戴上手链的样子。
想像他们一起吃饭，一起散步，一起说话。
想像这三天，每一分每一秒。
十二点二十五分，火车准时驶入抚顺站。展旭早早收拾好行李，站在车门边。车一停稳，他就第一个下车。
站台上人很多。他快步穿过人群，眼睛四处搜寻那个浅蓝色的身影。
然后他看见了她。
她站在老槐树下，还是那件浅蓝色外套，马尾辫，背着一个双肩包。她也看见了他，眼睛一亮，朝他挥手。
展旭快步走过去。走到她面前时，两个人都笑了，有点傻，但很真实。
“这次我没迟到。”小慧说，声音里有小小的得意。
“嗯。”展旭点头，“你很准时。”
“走吧。”她自然地挽住他的手臂，“饿了吧？我带你去吃好吃的。”
他们走出火车站。五月的抚顺比四月暖和，风也温柔了许多。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。
展旭低头看了一眼她挽着他的手。她的手很小，手指纤细，指甲剪得很短，很干净。手腕上什么都没有，皮肤白皙，能看见淡青色的血管。
他摸了摸背包里的盒子。
这次一定要送出去。
一定要。
---
2025年12月14日午·旭日维修店
展旭修好了一部iPhone的尾插。客户是个高中生，手机充不进电，急得团团转。拆机，更换尾插排线，装机，测试。二十分钟，搞定。
“谢谢老板！”高中生松了口气，“里面有很多复习资料，丢了就完了。”
“下次充电小心点。”展旭说，“别用劣质充电器。”
“知道了！”高中生付了钱，蹦蹦跳跳地走了。
展旭收拾工具。工作台上还放着那本《手机主板维修从入门到精通》，书页已经泛黄，边角卷起。这是李明送他的第一本书，他保存了十三年。
手机震了一下。是系统日历提醒：“明天，12月15日，小慧生日。”
他设这个提醒已经很多年了。刚开始几年，每到这天他都会给她发短信，虽然她从来不回。后来她不回，他就不发了，但提醒还在。
像某种仪式，提醒自己不要忘记。
就像2012年5月2日，他终于在抚顺站台把手链送给了她。她打开盒子时眼睛亮得像星星，他说“我帮你戴”，她说“好”。他笨拙地扣上搭扣，手指碰到她的手腕，皮肤温热，脉搏轻轻跳动。
她说“谢谢”，声音有点哽咽。
他说“不客气”，声音也有点哑。
然后他们并肩走出火车站，手牵着手。
那是他们第一次牵手。
掌心贴掌心，温度互相传递。
那一刻，他觉得一千公里的距离不算什么。
觉得每月的奔波不算什么。
觉得所有的辛苦都值得。
因为手心的温度是真实的。
因为她的笑容是真实的。
因为“在一起”的感觉，是真实的。
而现在，2025年，他坐在抚顺的维修店里，修着别人的手机，养着一条叫土豆的狗，过着平静而孤独的生活。
那些真实的时刻已经远去。
但记忆还在。
温度还在。
每当他修好一部手机，看到屏幕上亮起的光，就会想起2012年5月2日，小慧看到手链时，眼睛里亮起的光。
每当他牵土豆散步，掌心感受到牵引绳的摩擦，就会想起第一次牵手时，掌心感受到的她的脉搏。
每当他看到创可贴，就会想起她手背上贴着的、他给的卡通图案。
每当他听到火车汽笛声，就会想起站台上奔跑的浅蓝色身影。
这些记忆，像无数细小的光点，散落在时间的河流里。
平时看不见。
但在某些时刻——比如修好一部手机时，比如看到日历提醒时，比如雪夜散步时——这些光点会突然亮起来，连成一片，照亮过去。
照亮那个十八岁的少年，和他奔赴的一千公里。
照亮那个十六岁的女孩，和她等待的一千个日夜。
照亮那些绿皮火车，那些站台，那些牵手，那些笑容。
照亮那个，再也回不去，但永远忘不掉的春天。
展旭合上书，把它放回书架。
窗外的阳光很好，雪已经化了，路面干了。
明天是小慧生日。
他不会发短信，不会打电话，不会做任何事。
但他会记得。
会记得很多年前，有个女孩在生日那天对他说：
“展旭，遇见你，是我十六岁最好的礼物。”
会记得自己回答：
“遇见你，是我十八岁唯一的幸运。”
那些话，那些瞬间，那些光。
会一直在记忆里亮着。
像永不熄灭的星。
像永远到站的火车。
像永远牵在一起的手。
真实，温暖，永不褪色。
