《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

5、奔赴

　　2025年12月12日晨·旭日维修店门口

　　雪又下了一夜。

　　展旭推开门时，积雪已经没过门槛。土豆兴奋地冲出去，在雪地上打滚，白色的雪粉沾满金色的皮毛，像撒了糖霜。

　　他站在门口，看着这条熟悉的街道被雪重新绘制。垃圾桶变成圆润的白色蘑菇，停在路边的车像一块块方糖，远处的红绿灯在雪幕里晕开模糊的光晕。

　　十二年前的今天，他在做什么？

　　展旭努力回想。2012年4月12日，距离去抚顺还有两天。那天他应该已经辞了工，在出租屋里一遍遍检查行李，把要带的衣服叠了又拆，拆了又叠。那件准备见面时穿的灰色夹克——他特意省出钱买的，就挂在门后，像一面等待升起的旗帜。

　　还有那包真知棒。他记得自己数过，一共十二颗。在火车上要吃一颗，见面时给她一颗，剩下的……他没想好。

　　“土豆，回来。”他唤了一声。

　　狗不情愿地跑回来，抖了抖身上的雪。展旭弯腰给它套上牵引绳，牵着他往日常的散步路线走去。

　　雪还在下，细密的，安静的。抚顺冬天的雪就是这样，不急不躁，但绵绵不绝，仿佛要把整个城市都包裹进白色的茧里。

　　蓝牙耳机自动连接，又是那几首歌。《我不后悔》的前奏响起时，展旭的脚步顿了顿。

　　2012年的火车上，他耳机里循环的也是这首歌。

　　---

　　2012年4月14日午·本溪火车站

　　火车站永远是人声鼎沸的地方。

　　展旭拎着一个黑色双肩包和一个工具箱，站在候车大厅的电子显示屏下。周围是拖着行李的旅客、大声讲电话的商人、哭闹的孩子、兜售零食的小贩。空气里混杂着汗味、泡面味、劣质香水味和消毒水的味道。

　　他看了眼手表：下午两点十七分。还有四十三分钟发车。

　　K打头的红色列车号在显示屏上闪烁，后面跟着“抚顺”两个字。这两个字他看了无数遍，但在候车大厅的屏幕上看到，还是有种不真实感。

　　就像一场准备了太久的梦，突然要变成现实，反而让人心生怯意。

　　他在塑料椅上找了个角落坐下，把包放在腿上。包不重，但里面装着的东西很重——不仅是衣物和洗漱用品，还有那盒创可贴、那包真知棒、那条手链，以及某种说不清道不明的期待。

　　旁边坐着一对老夫妻，老太太在剥橘子，一瓣一瓣地递给老伴。老头接过去，慢慢嚼着，眼睛看着远处，没什么表情。

　　展旭移开目光，从口袋里掏出手机。点开她的头像，聊天记录停留在昨晚。

　　她问：“明天几点到？”

　　他回：“晚上七点二十。”

　　“我去车站接你。”

　　“不用，太晚了，不安全。”

　　“没事，我坐82路过去。”

　　“真的不用。”

　　“展旭。”她发来，“我想早点见到你。”

　　就这一句话，让他在手机屏幕前呆坐了十分钟。最后他回：“好。”

　　现在，距离那个“好”已经过去十六个小时。距离见到她，还有五个小时。

　　他打开背包，又检查了一遍礼物。手链的盒子用包装纸包好了，浅粉色，上面有银色的小星星——店员推荐的，说女孩子都喜欢。他摸了摸包装纸的边缘，有点翘起，又用手指按了按。

　　“小伙子，去哪儿？”旁边的老太太突然问。

　　展旭抬起头：“抚顺。”

　　“探亲？”

　　“……嗯。”

　　“抚顺好啊。”老太太递过来一瓣橘子，“我娘家就是抚顺的。冬天冷，但人实在。”

　　展旭犹豫了一下，接过橘子：“谢谢。”

　　橘子很甜，汁水在嘴里炸开。他吃着，听见广播开始播报：“乘坐K1234次列车的旅客请到3号检票口检票进站……”

　　心脏猛地一跳。

　　他站起来，背好包，拎起工具箱，朝检票口走去。队伍不长，但移动得很慢。每个人都要把票递给检票员，票被机器“咔嚓”一声剪个缺口，再递回来。

　　轮到展旭时，他把票递过去。硬质的纸片，边缘已经被他手心的汗浸得微潮。

　　检票员是个中年女人，眼皮都没抬，“咔嚓”一声，把票还给他。

　　他接过，看着票面上那个小小的缺口——像一个仪式完成的印记。从这一刻起，这张票就完成了它的使命，从一个凭证变成一段旅程的见证。

　　穿过长长的地下通道时，脚步声在封闭空间里回响。展旭走得很慢，工具箱有些沉，包带勒着肩膀。通道两边的广告灯箱闪烁，推销着各种商品：房地产、手机、旅游景点。一个灯箱上写着：“遇见更好的自己。”

　　他看了一眼，继续往前走。

　　站台上，绿皮火车静静卧在轨道上。车厢连接处冒着白色的蒸汽，在午后的阳光下缓缓升腾。乘务员站在车门口，检查着每个上车旅客的票。

　　展旭找到自己的车厢，14车，37号座。靠窗的位置。

　　他把工具箱放在行李架上，背包抱在怀里，坐下。座位是硬质的蓝色人造革，磨损严重的地方露出里面黄色的海绵。面前的小桌板上有前人留下的划痕和污渍。

　　窗外，站台上的人流涌动。有人挥手告别，有人拥抱，有人面无表情地拖着行李匆匆走过。一个小孩趴在车窗上，朝外面的母亲做鬼脸，母亲笑着抹眼泪。

　　展旭看着，突然觉得眼眶发热。

　　他转过头，从背包侧袋里掏出一颗真知棒，草莓味的。剥开包装纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖漫开时，火车缓缓开动了。

　　本溪车站的建筑慢慢向后移动，速度越来越快。那些熟悉的店铺、广告牌、街道，都变成模糊的色块，然后消失在视野里。

　　田野出现了。刚翻过的土地是深褐色的，远处有农舍，烟囱里冒出袅袅炊烟。天空是灰蓝色的，云层很厚，但阳光还是从缝隙里漏下来，给大地涂上不均匀的金色。

　　展旭靠在车窗上，看着外面的世界向后飞奔。嘴里的糖渐渐变小，甜味却越来越浓。

　　他开始想象见到她的场景。

　　在82路终点站——她说那里有个小报刊亭，旁边有棵老槐树。他会站在槐树下等她，手里拿着那盒真知棒。她会从哪边来？左边还是右边？会穿什么衣服？浅蓝色外套，她在视频里说过喜欢蓝色。

　　第一句话说什么？

　　“嗨，我是展旭。”

　　太普通了。

　　“终于见到你了。”

　　太肉麻了。

　　“路上累不累？”

　　她坐公交车来，累什么？

　　展旭掏出手机，打开备忘录。里面已经写了十几个版本的开场白，但没有一个让他满意。他删掉最糟糕的几个，把剩下的又读了一遍。

　　最后他关掉手机，决定顺其自然。

　　也许什么也不用说，就笑一下。或者递给她一颗糖。

　　对，就递糖。简单，自然，不会出错。

　　他把手伸进背包，摸了摸那包真知棒。塑料包装哗啦作响，在火车的轰鸣声中几乎听不见。

　　---

　　2012年4月14日傍晚·火车上

　　火车驶过一个小站，站牌上写着“南芬”。展旭看了一眼，又闭上眼睛。

　　他有点困了。昨晚几乎没睡，脑子里像有无数个齿轮在转动，停不下来。现在火车的摇晃像摇篮，窗外的景色单调重复，困意慢慢涌上来。

　　但他不敢睡。怕坐过站，怕错过，怕这趟旅程在睡眠中缩短，来不及做好心理准备。

　　对面座位来了新乘客，是一对年轻情侣。女孩靠在男孩肩上，男孩用手机给她看视频，两人不时低笑。女孩的手指上戴着一枚银戒指，很细，在昏暗的光线里泛着微光。

　　展旭移开目光，看向窗外。

　　天开始暗了。远处的山峦变成深色的剪影，田野里亮起零星的灯光。偶尔经过城镇，能看到楼房里温暖的黄色光窗，一格一格的，像无数个正在发生的故事。

　　他想，那些光窗里，会不会也有人正奔赴一场约会？

　　会不会也有人揣着紧张和期待，在火车上反复排练见面时要说的话？

　　会不会也有人，把全部的希望都押在接下来的几个小时里？

　　手机震动了一下。是她。

　　“上车了吗？”

　　“嗯。”

　　“到哪儿了？”

　　他看了眼窗外，远处有模糊的灯光牌。“不知道具体位置。”

　　“累不累？”

　　“不累。”

　　“我在收拾房间。”她发来一张照片——书桌，上面堆着课本和护理笔记，但中间清理出一块空地，摆着一个玻璃杯，里面插着一支粉色的假花，“等你来了，可以放东西。”

　　展旭放大照片，看那个玻璃杯，看那支假花，看书桌边缘贴着的便签——字太小，看不清。

　　他回：“不用特意收拾。”

　　“要的。”她说，“第一次有人来我房间。”

　　展旭盯着“第一次”三个字，手指在屏幕上停留了很久。最后他回：“我很荣幸。”

　　发送完，他觉得这话太正式，像电视剧里的台词。但已经撤不回了。

　　她回了一个笑脸。

　　火车驶入隧道，突如其来的黑暗吞没了一切。车窗变成镜子，映出车厢里昏黄的灯光，还有他自己的脸——年轻，紧绷，眼睛里有一种混合着期待和不安的光。

　　三分钟后，光明重现。窗外是另一片田野，更开阔，远处有河流，在暮色里像一条银色的带子。

　　展旭看了眼时间：下午五点四十分。还有一个小时四十分钟。

　　他打开背包，拿出那盒手链。借着车厢里昏暗的光，他拆开包装纸的一角，确认里面的盒子还在。盒子是绒面的，深蓝色，打开时会有轻微的“咔”声。

　　他想像她打开盒子的样子。

　　会喜欢吗？会马上戴上吗？会说什么？

　　“谢谢”？“好漂亮”？还是……

　　他不敢再想下去。

　　把盒子重新包好，放回背包最里层。手指触到一个硬硬的东西——是那盒创可贴。卡通图案的，小熊和小兔子。

　　他突然想起视频里她手上的创可贴，食指上那个。不知道好了没有。

　　该问她吗？会不会太刻意？

　　犹豫间，火车又经过一个小站。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯，照着“石桥子”三个字。灯光在车窗上拖出长长的光痕，像时间的尾巴。

　　---

　　2025年12月12日上午·劳动公园

　　展旭牵着土豆走到公园中央的凉亭。亭子的琉璃瓦上积了厚厚的雪，檐角挂着一排冰凌，晶莹剔透。

　　他在亭子里的石凳上坐下，土豆趴在他脚边，呼出的白气在冷空气里迅速消散。

　　从口袋里掏出手机，他打开地图软件，输入“本溪到抚顺”。路线显示出来，高速公路、国道、铁路线交织成网。其中那条铁路线——2012年他坐的那趟车，现在还在运行吗？

　　他放大，沿着铁路线一点点看。那些小站的名字：南芬、下马塘、连山关、草河口……有些站可能已经废弃了，有些还在。但2012年那个下午，那些名字像一串珍珠，串起了他从本溪到抚顺的五个小时。

　　五个小时，三百分钟，一万八千秒。

　　每一秒都在靠近她。

　　每一秒都在远离过去的自己。

　　手机屏幕暗下去，映出他的脸。三十一岁的脸，有了风霜的痕迹，眼神平静，但深处有什么东西始终没有完全熄灭。

　　就像那座凉亭，被雪覆盖，但轮廓还在。

　　就像那段旅程，被时间冲刷，但记忆还在。

　　他站起来，拍拍身上的雪。土豆也跟着站起来，摇着尾巴。

　　“回家吧。”他说。

　　往回走的路上，经过一家新开的甜品店。橱窗里陈列着各种精致的蛋糕，其中一个草莓蛋糕，上面点缀着鲜红的草莓和粉色的糖霜。

　　展旭在橱窗前停了几秒。

　　2012年，他给她的第一份礼物不是手链，是那颗草莓味的真知棒。

　　在82路终点站，老槐树下，他从口袋里掏出糖，递给她。手指有点抖，糖差点掉地上。她接过去，笑了，说：“你怎么知道我喜欢草莓味？”

　　他说：“你之前说过。”

　　她说：“我自己都忘了。”

　　然后她剥开糖纸，把糖放进嘴里。腮帮子鼓起一个小包，她说：“好甜。”

　　那个瞬间，他觉得所有的奔赴都值得。

　　所有的紧张、不安、犹豫、对未来的恐惧，都被那颗糖的甜味冲淡了。

　　后来他才明白，有些甜是为了衬托后来的苦。有些奔赴，是为了让你学会如何独自返程。

　　但站在2012年4月14日的火车上，那个十八岁的展旭不知道这些。

　　他只知道，火车每前进一米，就离她近一米。

　　只知道，背包里的礼物一定要送出去。

　　只知道，五个小时后，他会见到那个在视频里对他笑、在语音里说她扎针成功了、在空间里给他看掌心血画笑脸的女孩。

　　这就够了。

　　足够让他在摇晃的车厢里挺直背脊，让他在渐暗的天色里保持清醒，让他在陌生的旅程中握住那点微弱的、但坚定的光。

　　火车继续向前。

　　田野、村庄、山峦、河流，都在向后倒退。

　　唯有他，和那颗越来越近的、叫做“抚顺”的星，在暮色里彼此靠近。

　　像两个孤独的星球，终于要被引力拉进同一个轨道。

　　哪怕只是短暂的交汇。

　　哪怕交汇之后，是更漫长的分离。

　　但在交汇的那一刻，光会亮到极致。

　　亮到足够照亮此后多年的、独自前行的路。

　　展旭牵着土豆回到维修店门口。雪又开始下了，细密的，安静的。

　　他掏出钥匙，插进锁孔。转动时，金属摩擦发出“咔哒”声。

　　就像2012年火车到站时，车门打开的声音。

　　就像某个盒子被打开时，铰链转动的声音。

　　就像某个决定被做出时，心脏落定的声音。

　　门开了。温暖的气息扑面而来。

　　他走进去，把寒冷关在门外。