《曲尽长眠》沈榆蝶

3、暖手宝

　　风打在脸上时，苏钰才后知后觉地打了个寒颤。京市的晚风裹着秋意，钻进敞开的车窗，带着股利落的冷，不像原来住的城市，连风都是温吞的。她下意识地缩了缩脖子，倒让她想起分别时林鱼往她手里塞的那个暖手宝——明明是夏天，林鱼却不知从哪翻出个粉色的兔子暖手宝，说“听说北方冷，先给你备着”，当时她还笑对方瞎操心，现在倒真觉得那点暖意该多好。

　　爸爸回头看她，“爷爷在里面等着呢，进去吧。”

　　苏钰“嗯”了一声。这巷子是老的，青石板铺的路，坑坑洼洼的，路灯是昏黄的老式灯泡，悬在斑驳的墙头上，把影子拉得歪歪扭扭。她拎着自己的小行李箱，轮子碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的响，在这安静的巷子里显得格外清晰。

　　爸爸跟在她身后，手里提着大箱子，脚步踩在石板上，发出沉闷的“踏踏”声。两人一前一后往里走，墙头上探出几枝爬山虎，叶子已经开始泛黄，被风吹得沙沙响，像谁在低声说话。

　　“是小钰吧？”一个苍老却清亮的声音从院子里传来，跟着是木门“吱呀”一声被拉开的响动。苏钰抬头，就看见爷爷站在门里，穿着件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拄着根红木拐杖，却不怎么用，只是轻轻点着地。

　　“爷爷。”苏钰叫了一声，声音有点发紧。她其实不常来爷爷家，印象里爷爷总是严肃的，不像奶奶在世时会拉着她的手问东问西。可此刻爷爷的眼神里带着笑，眼角的皱纹都舒展开了，倒比记忆里亲切些。

　　“快进来，外面风大。”爷爷侧身让她进门，目光落在她身上，从上到下打量了一遍，像是要把这几年没见的空白都补回来，“长这么高了，比上次来的时候抽条不少。”

　　院子里果然有棵老槐树，比原来街角那棵粗多了，枝桠伸得老高，几乎要够到房檐。树下摆着张石桌，四个石凳，桌角还放着个缺了口的粗瓷茶壶。苏钰放下行李箱，伸手摸了摸槐树的树干，树皮糙得硌手，倒让她想起和林鱼在老槐树下用石子画跳房子的日子——林鱼总耍赖，跳错了就说“重来”，她俩能围着那片空地耗一下午。

　　“累了吧？先去房间歇歇，晚饭马上就好。”爷爷拍了拍她的背，转身朝厨房喊，“陈姨，人到了。”

　　从厨房应声走出来的是个五十多岁的阿姨，穿着干净的布围裙，脸上带着温和的笑：“苏小姐一路辛苦了，房间都收拾好了，我带您上去看看？”

　　苏钰跟着陈姨上了二楼。房间朝南，窗户很大，推开窗就能看见院子里的槐树顶。床上铺着浅色的床单，叠着两床被子，靠墙摆着个书桌，上面放着盏台灯，旁边堆着几本新的练习册——想来是爷爷早就准备好的。

　　“要是缺什么，就跟我说。”陈姨笑着说，“楼下烧了热水，等会儿您下来洗把脸。”

　　苏钰点点头，等陈姨走了，才走到窗边坐下。窗外的风还在吹，槐树叶落下来几片，打着旋儿飘到窗台上。她掏出手机，信号比路上好多了，点开和林鱼的聊天框，想告诉她自己到了，又想起这时候林鱼大概在晚自习，便又把手机塞回兜里。

　　楼下传来碗筷碰撞的声音，还有爷爷和爸爸说话的动静，很热闹，可苏钰心里却空落落的。她知道这是爷爷家，是她以后要住的地方，可就是觉得不自在。就像喝惯了甜豆浆的人，突然喝到一碗咸的，明明也不难喝，却总觉得少了点什么。

　　晚饭时，爷爷问了她不少学校的事，说给她转的那所中学离这儿不远，明天让陈姨送她去报道。“那学校挺好的，就是规矩多，你去了要听话。”爷爷给她夹了块排骨，“有什么事就跟爷爷说，别憋着。”

　　苏钰小口啃着排骨，味道很好，炖得很烂，可她总想起妈妈做的糖醋排骨，有点酸，有点甜，带着点烟火气。爸爸在旁边说：“明天我陪你去学校，等把你安顿好，我就回去了，你妈一个人在家我不放心。”

　　“嗯。”苏钰应着，心里更不是滋味了。原来总觉得爸妈唠叨，现在才发现，那些唠叨里藏着的都是惦记。

　　吃完饭，爸爸要去附近的酒店住，临走前又叮嘱她：“有事给我打电话，别跟爷爷置气，他年纪大了……”

　　“我知道。”苏钰打断他，“爸你路上小心。”

　　爸爸摸了摸她的头，没再说什么，转身走了。苏钰站在门口看着他的背影消失在巷口，路灯把他的影子拉得很长，像根被拉长的橡皮筋，最后“啪”地断了。

　　回到房间，苏钰躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的风还在吹，呜呜咽咽的，像谁在哭。她想起林鱼家的窗户，推开就能看见小区里的滑梯，晚上总能听见小孩嬉笑的声音，吵得很，却让人觉得踏实。

　　她又摸出手机，已经快十点了，林鱼应该下晚自习了。她发了条消息：“我到了，房间窗户外面有棵老槐树，比咱们那棵粗。”

　　这次林鱼回得很快：“那你明天在树上刻上咱们的名字，就当我也在那儿了。”

　　苏钰看着屏幕笑了，手指在键盘上敲：“刻太高了，我够不着。”

　　“笨死了，搬个凳子啊！”

　　“爷爷看见了要骂人的。”

　　“那你偷偷刻，像上次在公园栏杆上那样。”

　　看到这句，苏钰的鼻子忽然有点酸。上次在公园栏杆上刻名字，被管理员看见了，追得她们跑了半条街，最后躲在灌木丛里，笑得直不起腰，直到天黑才敢出来。那时候多傻啊，可傻得那么开心。

　　她回复：“知道了，等周末我试试。”

　　放下手机，苏钰起身走到窗边。外面的巷子静悄悄的，只有风吹过槐树的声音。远处能看见高楼的霓虹灯，一闪一闪的，把夜空照得有点亮。京市真的很繁华，比她原来住的城市大多了，可再亮的灯，也照不进心里那个空缺的地方。

　　她知道那个空缺是什么——是林鱼递过来的牛奶糖，是妈妈唠叨的糖醋排骨，是巷口卖冰淇淋的小店，是老槐树下画的跳房子……是那些她习以为常，却在离开后才发现无比珍贵的东西。

　　风又吹过来，带着寒意。苏钰关上窗户，把那些清冷都挡在外面。她躺回床上，闭上眼睛，告诉自己：会习惯的，就像习惯转学，习惯告别一样。

　　可心里那个声音却在说：才不会习惯呢。就像京市的风，再冷，也吹不散心里的惦记。

　　她摸了摸枕头底下，那里放着林鱼送她的那个兔子暖手宝，虽然没充电，却好像还带着点温度。苏钰把它抱在怀里，像抱着个秘密，慢慢闭上了眼睛。窗外的槐树还在沙沙响，像是在说：晚安啊，明天又是新的一天呢。