《卿是人间染霁色》浟霁

31、归途与岔路

　　返校日的公交车，载着卿竹阮驶向那个熟悉而又仿佛隔了一层毛玻璃的校园。车窗外的街景飞速后退，暑假里那些懒散的、带着家庭油烟味的、混杂着隐秘内心风暴的日子，被迅速抛在身后。空气里再次弥漫起属于新学年的、混合着新书本油墨、浆洗校服和少年人体热的特殊气息。

　　她回到宿舍。房间空荡，灰尘在午后的阳光中静静飞舞。室友们还没到。她放下行李，第一件事就是走到衣柜前。

　　那个深褐色的硬纸盒还在原地，被冬衣覆盖着。她犹豫了一下，没有立刻打开。只是用手掌隔着衣物，感受了一下它坚硬而沉默的存在，仿佛在进行一种无声的确认。然后，她将带来的压缩袋（装着《回响》和速写本）放进了书桌抽屉。陶俑与画作，再次被分隔在两个不同的物理空间，也像征性地分隔在她内心不同的功能区域——一个是极端的、他人痛苦的具象凝结，是她需要保持距离去理解的“参照物”；另一个是她自己探索与表达的记录，是她需要继续前行的“工具箱”。

　　整理好床铺和书桌，她走到窗边。楼下的梧桐树依旧浓绿，但叶尖已隐约透出一点疲惫的黄。蝉鸣依旧喧嚣，但已不像盛夏时那般歇斯底里，带上了初秋特有的、渐渐力竭的绵长。

　　高三。这个词语像一块沉重的花岗岩，压在每一个返校生的心头。教室里的气氛明显不同了。嬉笑打闹声稀少了，课间埋头刷题的身影增多了。黑板上方的倒计时牌换成了崭新的，数字巨大而刺眼。空气里弥漫着一种混合了焦虑、决心和疲惫的、紧绷的静默。

　　卿竹阮被这种气氛裹挟着，身不由己地投入到了高三的洪流中。课程表排得密不透风，试卷像雪片一样飞来。她的时间被精确地切割成块，分配给各个科目。速写本被彻底锁进了抽屉深处，连同那面小镜子。不是遗忘，而是主动的搁置。她清醒地知道，在接下来的一年里，她的主要“战场”不在这里。那条关于“观看”与“痕迹”的小径，必须暂时让位于高考这条绝大多数人必经的“主路”。

　　然而，“暂时让位”并非“彻底放弃”。那种在暑假里厘清的“观看自觉”与“痕迹敏感”，并未消失，而是像呼吸一样，融入了她日常生活的背景之中，以一种更隐秘、更内化的方式运作。

　　做数学题时，她会无意识地欣赏某个几何图形内部线条与空间构成的精妙平衡，仿佛在解一道无声的视觉谜题。背诵古文时，她会揣摩那些古老文字所描绘的画面与情感，试图在脑海中重构其“痕迹”。甚至在做枯燥的英语完形填空时，她也会留意选项词汇之间细微的语义差别和情感色彩，像在分辨不同色调的灰色。

　　这些“分心”并不影响她的学习效率，反而让她在高压的重复劳动中，保持了一丝精神上的弹性和新鲜感。她像在枯燥的沙漠行军途中，依然保持着对脚下沙粒形状、远处光影变化、空气中湿度差异的敏感。这敏感本身，就成了她的“水源”。

　　关于清霁染的消息，再次沉入一片广袤的寂静。那个“暂时稳定”的状态，似乎还在延续，没有变好，也没有变坏，像悬停在远方的、静止的云。卿竹阮没有试图去打听。她知道，没有消息，或许就是此刻最好的消息。那份沉重的托付——“你替我……看”——在她心中，已转化为一种持续的、内在的注视姿态，不再需要外部的印证或刺激来维持。

　　九月初的一个周末，学校破例没有补课。下午，卿竹阮独自在教室里自习。阳光斜射进来，将桌椅的影子拉得很长。教室里只有她一个人，安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声和自己均匀的呼吸。

　　忽然，教室的门被轻轻推开了。

　　一个身影站在门口，逆着光，轮廓有些模糊。

　　卿竹阮抬起头，眯起眼睛看去。

　　来人身材高挑清瘦，穿着简单的白衬衫和深色长裤，头发整齐地梳在脑后。他看起来大约五十岁上下，面容清癯，眼神温和却带着一种洞察的锐利。最引人注目的是他的双手，手指修长，骨节分明，即便随意垂在身侧，也透着一种常年与画笔、刻刀打交道所特有的稳定与敏感。

　　卿竹阮觉得这张脸有些眼熟，一时却想不起来在哪里见过。

　　那人似乎也没料到教室里有人，微微愣了一下，随即目光落在卿竹阮身上，仔细地打量了她片刻，然后，嘴角浮现出一丝极淡的、了然的微笑。

　　“同学，打扰了。”他的声音不高，带着一种平缓而清晰的语调，“请问，你是高二……哦不，现在是高三了，你是高三三班的卿竹阮同学吗？”

　　卿竹阮心中一震。他认识自己？

　　“我是。”她站起身，有些拘谨地回答。

　　那人点了点头，迈步走了进来。他的步伐很稳，目光在教室里缓缓扫过，似乎在重温什么旧日记忆。最后，他的视线停在了靠窗那个空了很久的、曾经属于清霁染的座位上，眼神里掠过一丝极其复杂的、难以言喻的情绪，有怀念，有惋惜，或许还有更深的东西。

　　他收回目光，重新看向卿竹阮。

　　“我叫李振华。”他自我介绍道，语气平淡。

　　李振华？那个给她写了反馈、据说已经调走的美术老师？

　　卿竹阮瞬间明白了那种眼熟感从何而来。她曾在校园宣传栏的优秀教师介绍里，看到过他的照片。

　　“李老师……您好。”她连忙恭敬地问好，心里却满是疑惑。他不是调走了吗？怎么会出现在这里？还特意来找她？

　　“不用紧张。”李振华似乎看出了她的疑惑，走到讲台边，随意地倚靠着，“我今天回学校办点手续，顺便……想来看看。”他的目光又一次飘向那个空座位，停顿了一下，“也顺便，想找你聊几句。”

　　找我？聊几句？卿竹阮的心跳不由自主地加快了。

　　李振华没有绕圈子，直接问道：“暑假前艺术节那幅《回响》，是你画的？”

　　“……是的。”卿竹阮低声承认，手指无意识地蜷缩起来。

　　“画得不错。”李振华的语气依旧平淡，但“不错”两个字从他口中说出来，似乎比寻常的赞美更有分量，“尤其是对黑白灰的控制，和那种……破而后立的勇气。”他顿了顿，目光变得有些深远，“让我想起了一个人。”

　　他没有说出那个名字，但教室里仿佛瞬间被那个名字无声地填满了。空气都变得沉滞起来。

　　卿竹阮屏住呼吸，等待着他下面的话。

　　“我听说，清霁染同学以前……指导过你一些？”李振华问，语气很谨慎。

　　“……是。在美术教室。”卿竹阮简单地回答，不愿多说细节。

　　李振华点了点头，仿佛印证了什么。“难怪。”他轻声说，“那幅画里，有她的影子，但更多的是你自己的东西。那种笨拙的、不管不顾的劲儿，很像她刚开始的时候。但后面的处理，又不一样。”他看向卿竹阮，眼神里带着专业的审视，“你还没有形成自己的风格，还在摸索，这很正常，甚至是好事。过早定型反而是枷锁。”

　　这些话，像精准的手术刀，剖开了卿竹阮自己都未必清晰意识到的状态。她感到一种被彻底看穿的震动，同时也有一股暖流——被一个如此专业而权威的眼光，如此认真而平等地对待和评价。

　　“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。

　　“我要调去省城了，这事你应该也听说了。”李振华话锋一转，语气里带着一丝不易察觉的遗憾，“那边的机会更多，对专业发展更有利。但这边……总还有些放不下的东西。”他的目光再次掠过那个空座位，然后回到卿竹阮脸上，“我看了你的画，也简单了解了一下你的情况。今天找你，是想问问你，”他的语气变得郑重起来，“你对未来，有什么想法？关于画画，关于……这条路。”

　　这个问题，如此直接，如此突然地摆在了卿竹阮面前。在高三刚刚开始、所有人都只盯着分数的时刻，被一位即将离开的、她一直隐隐视为“路标”的老师，如此严肃地询问。

　　她感到喉咙发干。暑假里的那些思考、那些星图的雏形、那种“观看者”与“痕迹留意者”的自我定位，在这一刻纷至沓来，却又显得如此抽象和不成熟，难以宣之于口。

　　“我……我不知道。”她最终选择了最诚实的回答，声音有些干涩，“高三了，大家都在准备高考。我……可能也得先顾好这个。”她顿了顿，鼓起勇气补充道，“但我……喜欢看东西，也喜欢试着画下来。可能……不会成为专业画家，但……不想丢掉。”

　　李振华静静地看着她，脸上没有任何失望或不耐烦的表情，反而像是听到了意料之中的回答，甚至带着一丝理解和赞许。

　　“很好。”他说，语气缓和下来，“‘不想丢掉’，这四个字很重要。比喊着要当艺术家，却不知道为何要画的人，强得多。”

　　他直起身，走到窗边，望着外面开始泛黄的梧桐树叶。“艺术这条路，很窄，很难，需要天赋，更需要偏执的坚持和一点点运气。不是每个人都能走，也不是每个人都必须走。”他转过身，目光如炬地看着卿竹阮，“但‘观看’和‘表达’，是每个人生命里都可能需要的东西。它们能让你的世界更丰富，让你的内心更清醒。清霁染她……”他提到这个名字时，声音微微低沉了一下，“她在这条路上，走得比大多数人都远，也……更艰难。她能影响到你，是你们的缘分。但你要记住，她的路是她的，你的路，必须是你自己走出来。”

　　他走到卿竹阮面前，从随身携带的旧公文包里，拿出一张素白的名片，递给她。

　　“这是我的联系方式，到了省城也会用。虽然我离开了学校，但如果你以后在画画上，或者……在任何需要用到‘观看’和‘表达’的事情上，遇到了困惑，或者有想让我看看的东西，可以随时联系我。”他的语气诚恳而毫无客套，“不一定能帮上大忙，但至少，可以作为一个……还算合格的读者，或者讨论者。”

　　卿竹阮双手接过那张轻飘飘却重若千钧的名片。上面只有简单的名字、头衔（现在可能已经过时了）和一个邮箱地址、一个手机号码。纸质温润。

　　“谢谢您，李老师。”她深深地鞠了一躬。

　　李振华摆了摆手。“不用谢我。我只是……不想看到一些可能性，因为我的离开，或者因为其他什么原因，就无声无息地熄灭了。”他的目光又一次，也是最后一次，投向那个靠窗的空位，声音轻得像叹息，“已经熄灭了一盏足够亮的灯……至少，别让可能的小火星，也轻易被风吹灭。”

　　他收回目光，对卿竹阮点了点头。“好了，不耽误你学习了。高三加油。记住，高考很重要，但它不是全部。保护好你心里那点‘不想丢掉’的东西。”

　　说完，他不再停留，转身，像来时一样，步伐稳定地走出了教室，轻轻带上了门。

　　教室里恢复了寂静。阳光移动了一点点，照在卿竹阮手中的那张名片上，白底黑字，清晰无比。

　　她站在原地，许久未动。

　　李振华的出现和离开，像一场短暂而精准的插曲。他带来了来自专业领域的最后一次直接肯定与指引，也带来了关于清霁染的、无言而沉重的提及。更重要的是，他亲手将一张通往“可能”的、极其微小的通行证，递到了她手中，并明确告诉她：路在你脚下，怎么走，是你自己的事，但至少，你还可以问。

　　窗外的梧桐叶，在秋风中轻轻摇曳。

　　卿竹阮将名片仔细地夹进了常用的英语词典里（一个她每天都会翻看的地方），然后坐回座位，重新摊开了眼前的数学习题册。

　　笔尖落下，开始演算。

　　但她的心里，那个刚刚因为高三压力而略显模糊的星图雏形，似乎因为这张名片的到来，而被重新点亮、加固了一颗关键的、名为“指引可能”的星辰。

　　她知道，前路的主干道依然是高考，布满荆棘与岔路。

　　但至少，在某个看不见的平行维度里，那条关于“观看”与“痕迹”的小径，并未被彻底封闭。它依然在那里，静静地延伸，等待着她在未来的某个时刻，或许会再次踏上，并走得更远。

　　而归途与岔路，从来都不是非此即彼的选择。

　　有时候，它们只是同一段漫长旅程中，不同侧面的风景。