《抚顺爱情故事》永恒的伤

11、告别抚顺

　　2016年10月26日，晚上八点零三分。
　　展旭蹲在房间的地板上，面前摊开着一个破旧的行李箱——深蓝色的帆布面，边缘的皮革已经开裂，拉链有些生锈。这是父亲多年前去外地打工时用的，现在传给了他。
　　行李箱里空荡荡的，只放了几件换洗衣服、一双备用鞋、洗漱用品。剩下的空间还很大，大得能装下整个抚顺的秋天，装下四年的记忆，装下一个人离开时所有说不出口的东西。
　　他的目光移向墙角那个纸箱。米黄色的，印着“苹果”字样——是去年买手机时的包装盒，后来被他用来装“重要物品”。
　　重要物品。
　　展旭伸出手，又缩回来。犹豫了几秒，还是把纸箱拖了过来。打开。
　　最上面是一本相册。塑料封皮的，浅蓝色，边角已经磨损。他翻开第一页——
　　2012年4月，劳动公园冰场。照片是他用手机拍的，后来打印出来。照片里的李□□穿着红色羽绒服，戴着白色毛线帽，正小心翼翼地在冰面上挪动，表情紧张又兴奋。她没看镜头，因为当时她正专注于保持平衡。展旭记得拍照的瞬间，他喊了一声“慧慧”，她转过头，然后脚下一滑，整个人摔进他怀里。
　　照片定格在摔倒前的一秒。她的马尾在空中扬起一个弧度，眼睛睁得大大的，嘴唇微张。
　　展旭的手指轻轻抚过照片上她的脸。塑料膜很光滑，冰凉。
　　第二页：2012年12月，她生日那天的KTV。照片是张悦拍的，后来传给了他。照片里，他正在唱《愿得一人心》，握着话筒，表情紧张。李□□坐在沙发上，仰头看着他，眼睛里映着屏幕的光。她的嘴角微微上扬，手里捧着一块蛋糕，奶油沾在指尖。
　　第三页：2013年夏天，高尔山顶。两人并肩站着，背后是抚顺的城市全景。她的头发被风吹乱，几缕贴着脸颊。他的一只手搭在她肩上，很轻，像怕碰碎什么。
　　第四页：2014年秋天，医院值夜班那晚的清晨。照片是他偷拍的——她靠在他肩上睡着了，晨光从走廊窗户照进来，在她睫毛上投下细小的阴影。她的护士帽歪了，头发散开，整个人看起来疲惫而柔软。
　　第五页：2015年春节，在他家。奶奶做了年夜饭，李□□来一起吃。照片是奶奶拍的，三个人围在小小的餐桌前，桌上摆着七八个菜。李□□正在夹菜给他，他看着她笑。奶奶在照片角落，只露出半边脸，但能看见她在笑。
　　第六页：2016年5月，他们最后一次一起出去玩。去了大连，看海。照片是在海边拍的，她赤脚站在沙滩上，海浪刚退去，留下白色的泡沫。她张开手臂，对着大海喊什么——他记得她喊的是“展旭，我喜欢你！”。声音被海风吹散，但照片留下了她喊话时的表情：眼睛眯成月牙，笑容灿烂得像个孩子。
　　那是他们最后一次旅行。回来后不到四个月，她就说了分手。
　　相册后面是空的。最后一页夹着一张电影票根——《匆匆那年》，2014年上映的，他们一起看的。票根上的字已经模糊，但日期还能看清：2014.12.24。
　　平安夜。
　　展旭合上相册，放在行李箱旁边。然后从纸箱里拿出下一个东西：一个铁盒子。巴掌大小，锈迹斑斑，原来是装饼干的。
　　打开。
　　里面是各种小物件。
　　两颗糖纸——草莓味的水果硬糖，是他们第一次约会时他给她买的。她把糖纸压平，保存下来。
　　一张公交车票——45路，从顺城到南站。日期是2013年3月8日，他记得那天是他们认识一周年纪念日，他坐车去见她，特意留下了票根。
　　一根头绳——黑色的，很普通，是她有一次落在他家的。他本来想还给她，但忘了，就一直留着。
　　一张纸条——叠成小小的正方形。展开，上面是她的字迹：“展旭，明天记得带伞，要下雨。——慧”没有日期，但他记得是2015年春天，他感冒了，她写了这张纸条塞进他口袋。
　　还有几张电影票、游乐场门票、公园门票。每一张都代表一次约会，一个下午，一段回忆。
　　铁盒子最底下，压着一封信。信封是白色的，没有邮票，没有地址，只写着两个字：展旭。
　　是他写给她的信。2015年情人节写的，但一直没有给她。信很长，三页纸，写了他对未来的规划，写了他想和她一起去的地方，写了他有多喜欢她。
　　信的最后一句话是：“慧慧，等我攒够了钱，我们就结婚吧。”
　　幼稚的，天真的，可笑的承诺。
　　展旭把信拿出来，看了很久，然后撕成了碎片。碎片很小，像雪花，落在行李箱里，落在相册上，落在地板上。
　　他继续翻纸箱。
　　下面是一件浅蓝色的校服外套——卫校的校服，李□□的。就是那个冬夜，他找了一整夜的那件。后来她毕业了，校服没用了，他说想要留作纪念，她就给了他。
　　校服洗得很干净，有洗衣液的香味，但仔细闻，还能闻到一点她身上的味道——淡淡的，像阳光晒过的棉布，像苹果洗发水。
　　展旭把校服拿起来，抱在怀里。布料很柔软，带着岁月的质感。他把脸埋进去，深深地吸气。
　　什么味道都没有了。只有洗衣液的味道，还有一点点樟脑丸的味道——奶奶怕生虫，在箱子里放了樟脑丸。
　　记忆里的味道，原来真的会消失。
　　他把校服叠好，放进行李箱。然后是相册，然后是铁盒子——他犹豫了一下，把撕碎的信从盒子里拿出来，扔进垃圾桶。剩下的东西放回去，盒子盖上，也放进行李箱。
　　纸箱里还有最后一样东西：一条银项链。心形吊坠，是他2013年情人节送她的礼物。分手后，她把项链还给了他，装在一个小布袋里，什么话也没说。
　　展旭拿起项链，吊坠在手心里冰凉。他记得给她戴上时的情景——在浑河边的长椅上，她低着头，脖子白皙细长，他笨手笨脚地扣了好几次才扣上。她抬起头时，眼睛亮晶晶的，说：“好看吗？”
　　他说：“好看。”
　　她说：“我会一直戴着的。”
　　她没有一直戴着。三年后，她还给了他。
　　展旭握着项链，握了很久。手心被吊坠硌得生疼，但他没松开。最后，他把项链放进了钱包的夹层里——和身份证、银行卡放在一起。
　　这样，她就永远在他的口袋里了。
　　纸箱空了。展旭看着空箱子，又看了看装满回忆的行李箱。只占了一半的空间，却像装下了他整个青春。
　　他站起来，走到衣柜前，拿出几件冬衣——北京比抚顺冷，奶奶说的。又拿了两条厚裤子，几双袜子。这些实用的东西填满了行李箱的另一半。
　　合上箱子，拉链拉上。锁扣“咔哒”一声，像某种终结的声音。
　　晚上九点二十。
　　展旭背着背包，出门了。今晚，他要完成最后一次“巡礼”。
　　第一站：南站商海大厦。
　　82路站牌下，他站了十分钟。没有抽烟，只是站着，看着公交车进站出站，看着乘客上下车。有个女孩穿着粉色羽绒服，马尾，背影很像她。女孩上车前回头看了一眼，不是她。
　　当然不是。
　　第二站：劳动公园冰场。
　　铁门紧闭，长椅空着。他坐下，摸了摸椅面——冰凉的，有露水。他想起她第一次滑冰时抓着他手的样子，那么紧，那么依赖。
　　他说：“我在呢，不会让你摔的。”
　　现在她摔了，他不在。
　　第三站：高尔山。
　　夜晚的山很黑，只有零星的路灯。他爬到山顶，站在当初堆雪人的地方。风吹过，很冷。他站了十分钟，然后下山。
　　第四站：浑河边。
　　长椅上落满了枯叶。他拂开叶子，坐下。河水在黑暗中流淌，声音很轻，像叹息。他想起那个吻，轻轻的，凉凉的，像雪花。
　　她说：“情人节快乐。”
　　他说：“你也是。”
　　现在不是情人节了，也没有快乐了。
　　第五站：古城子她家楼下。
　　老槐树在夜风中摇曳，叶子沙沙作响。三楼的窗户亮着灯，窗帘拉着。他不知道她在不在里面，在做什么，在想什么。
　　也许在和那个医生打电话，也许在看电视，也许已经忘了他。
　　他站在树下，站了十分钟。然后从背包里掏出一支粉笔——小时候玩的那种，白色的。
　　他在槐树的树干上，很小很小地，写了两个字：再见。
　　字很小，藏在树皮的褶皱里，不仔细看看不见。
　　写完，他把粉笔扔进垃圾桶，转身离开。
　　没有回头。
　　晚上十一点十五分。
　　展旭回到家。奶奶还没睡，坐在客厅的沙发上，电视开着，但声音很小。她在等他。
　　“小旭，”奶奶招手让他过来，“来，奶奶有话跟你说。”
　　展旭走过去，在奶奶身边坐下。奶奶关了电视，客厅里突然安静下来。
　　“东西都收拾好了？”奶奶问。
　　“嗯。”
　　“钱够吗？奶奶再给你拿点。”奶奶说着要起身。
　　“不用，奶奶。”展旭按住她，“我攒的钱够用一段时间。到了北京就找工作，能养活自己。”
　　奶奶看着他，眼睛在昏黄的灯光下有些湿润：“小旭，你去了北京，一个人要小心。外面坏人多，别轻信别人。吃要吃饱，别省着。天冷了记得加衣服，北京风大，比抚顺冷。”
　　“我知道。”
　　“还有，”奶奶握着他的手，奶奶的手很粗糙，有很多茧，但很温暖，“如果在北京过得不好，就回来。别硬撑。家里永远有你的饭，有你的床。”
　　展旭感觉鼻子发酸。他低下头，嗯了一声。
　　“慧慧那孩子……”奶奶突然提起，“你真的放下了？”
　　展旭沉默了几秒，说：“放不下也得放。她已经有新生活了，我也该有。”
　　奶奶叹了口气：“感情的事，奶奶不懂。但奶奶知道，有些缘分就是有尽头的。尽了，就得往前走。你才二十二岁，路还长着呢。”
　　“我知道。”展旭说。
　　“去了北京，好好学手艺。你师傅说了，你是有天赋的，就是心不定。现在心定了，好好干，将来肯定有出息。”
　　“嗯。”
　　“过年……回来吗？”
　　展旭犹豫了。过年车票难买，也贵。而且，刚去北京，可能还没站稳脚跟。
　　“看情况吧。”他说，“如果能买到票，就回来。”
　　奶奶点点头，没再说什么。她起身，走进房间，过了一会儿出来，手里拿着一个布包。
　　“这个你带着。”她把布包递给展旭。
　　展旭打开，里面是一叠钱。一百的，五十的，二十的，还有几张十块的。厚厚一叠，但面额都不大。
　　“奶奶，我不要……”
　　“拿着。”奶奶很坚持，“穷家富路。你在外面，身上多点钱，心里踏实。这是奶奶攒的，不多，但能应个急。”
　　展旭看着那叠钱，眼睛终于湿了。他抱住奶奶，把脸埋在她肩上。奶奶很瘦，肩膀硌人，但很暖。
　　“奶奶，对不起。”他声音哽咽，“我这么大了，还要你操心。”
　　“傻孩子，”奶奶拍着他的背，“你多大都是奶奶的孙子。奶奶不操心你，操心谁？”
　　抱了很久，展旭松开手，擦掉眼泪。他把钱收好，放进行李箱的夹层。
　　“早点睡吧，”奶奶说，“明天还要坐车呢。”
　　“嗯。”
　　凌晨一点。
　　展旭躺在床上，背朝上——纹身已经好了，但睡觉时还是习惯这个姿势。他睁着眼睛，看着窗外的夜色。
　　明天，他就要离开抚顺了。
　　离开这个他出生、长大、爱过、痛过的城市。
　　离开奶奶，离开师傅，离开朋友，离开所有熟悉的人和事。
　　去一个完全陌生的地方，开始完全陌生的生活。
　　他不知道北京是什么样子。只在电视上看过天安门，故宫，长城。知道那里很大，人很多，楼很高，生活节奏很快。
　　他知道自己去了可能会很艰难。要找工作，要找住处，要适应新环境，要一个人面对所有问题。
　　但他必须去。
　　在这里，他走不出来。每一天都是重复的疼痛，重复的回忆，重复的自毁。
　　也许离开，是唯一的出路。
　　窗外的风声越来越大。天气预报说明天有雨。
　　他想起第一次见李□□那天，也是三月，也有风。她穿着粉色羽绒服，站在南站商海大厦门口，马尾在风中轻轻晃动。
　　四年，像一场梦。
　　现在梦醒了，他要走了。
　　早上六点。
　　展旭醒了。其实没怎么睡着，一直在半梦半醒间。他起床，洗漱，换上干净的衣服——黑色的毛衣，黑色的裤子，黑色的羽绒服。像去参加葬礼。
　　自己的葬礼。
　　奶奶已经做好了早饭：面条，加两个荷包蛋。“出门饺子回家面”，但奶奶说：“你这次出去不知道什么时候回来，吃面条，顺顺溜溜的。”
　　展旭坐下，慢慢地吃。面条很香，鸡蛋煎得刚好，溏心的。
　　他吃得很慢，像要把这个味道记住。
　　奶奶坐在对面，看着他吃，自己没动筷子。
　　“奶奶，你怎么不吃？”
　　“奶奶不饿，你多吃点。”奶奶说，眼睛一直没离开他。
　　吃完面，展旭洗碗。奶奶在旁边看着，几次想说什么，又咽了回去。
　　早上七点半。
　　该出发了。火车是上午十点的，从抚顺北站出发，到北京要二十多个小时。
　　展旭提起行李箱，背上背包。箱子不重，但心里很沉。
　　奶奶送他到楼下。楼道很窄，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。
　　楼下停着一辆出租车——是昨晚奶奶偷偷叫的，说行李多，坐公交不方便。
　　“奶奶，我走了。”展旭说。
　　“嗯。”奶奶点头，伸手帮他整理了一下衣领，“到了给奶奶打电话。”
　　“知道。”
　　“钱放好，别丢了。”
　　“知道。”
　　“好好吃饭。”
　　“知道。”
　　“如果……如果实在太难了，就回来。别硬撑。”
　　“知道。”
　　每一句“知道”都像一根刺，扎在喉咙里。
　　展旭打开出租车门，把行李放进去。然后转身，拥抱奶奶。
　　奶奶很瘦，在他怀里小小的，像一片叶子。他闻到她身上熟悉的味道——油烟味，肥皂味，还有老人特有的、温暖的味道。
　　“奶奶，你要照顾好自己。”他说，“按时吃药，天冷别出门，有事给我打电话。”
　　“嗯，奶奶知道。”奶奶的声音有些哽咽。
　　他松开手，上车。关上门，透过车窗看奶奶。
　　奶奶站在楼下，花白的头发在晨风中轻轻飘动。她朝他挥手，脸上有泪光。
　　出租车启动，缓缓驶出小区。
　　展旭回头，看见奶奶还站在那里，越来越小，最后变成一个点，消失不见。
　　早上八点十分。
　　出租车驶过熟悉的街道。45路公交车站，劳动公园，高尔山，浑河，南站……
　　每一个地方，他都多看了一会儿。
　　像在告别，像在铭记。
　　早上八点四十。
　　抚顺北站到了。火车站不大，人也不多。展旭取了票，走进候车室。
　　离发车还有一小时二十分钟。他找了个角落的位置坐下，把行李箱放在脚边。
　　候车室里人声嘈杂。有农民工背着巨大的编织袋，有学生拖着行李箱，有情侣依偎在一起说话，有母亲哄着哭闹的孩子。
　　每个人都有自己的目的地，自己的故事。
　　展旭拿出手机，打开相册——新手机里没有她的照片，但有几张抚顺的街景。他一张张翻看，最后关掉了。
　　他打开□□，点开那个熟悉的头像——李□□的。头像还是那个扎马尾的卡通女孩，但最后一次登录时间是一个月前。
　　他们的聊天记录停留在9月15日，分手前一天。
　　她：“明天见面吗？”
　　他：“嗯，老地方？”
　　她：“好。”
　　然后就没有然后了。
　　明天见面，见面说分手。
　　展旭看着那个头像很久，然后退出了□□。卸载了APP。
　　早上九点五十。
　　开始检票了。展旭站起来，拉着行李箱走向检票口。
　　队伍很长，缓慢地移动。他跟着人流，一步一步向前。
　　检票，进站，走上站台。
　　绿皮火车停在轨道上，车身是那种陈旧的颜色，窗户很脏。硬座车厢，24小时，98块钱。
　　他找到自己的座位——靠窗。把行李箱放到行李架上，坐下。
　　窗外，抚顺的天空是灰色的，云层很厚，像要下雨。
　　乘客陆续上车，车厢里很快挤满了人。对面的座位来了三个人：一对年轻夫妻，带着一个三四岁的小女孩。女孩很活泼，在座位上爬上爬下，不停地问问题。
　　“妈妈，我们去哪？”
　　“去北京。”
　　“北京远吗？”
　　“远。”
　　“那我们还回来吗？”
　　“回来。”
　　展旭看着窗外，听着这些对话。
　　上午十点整。
　　火车鸣笛，缓缓启动。
　　车轮撞击铁轨，发出规律的“咔嚓咔嚓”声。速度越来越快，窗外的景物开始后退。
　　车站，楼房，街道，树木……
　　抚顺在后退，一点一点，从他的视野里消失。
　　展旭把额头贴在冰冷的车窗上，看着这座越来越远的城市。
　　他看见浑河，像一条灰色的带子，蜿蜒流淌。
　　他看见高尔山，小小的，在远处。
　　他看见南站商海大厦，只一闪，就过去了。
　　然后是大片的田野，光秃秃的树，灰蒙蒙的天空。
　　抚顺消失了。
　　真的离开了。
　　展旭闭上眼睛，背上的纹身在隐隐作痛。像在提醒他，像在告别。
　　四年的爱情，四年的青春，四年的抚顺。
　　都留在了身后。
　　而前方，是北京。一个更大，更冷，更无情的城市。
　　他不知道在那里会遇到什么，不知道能不能活下去，不知道未来会怎样。
　　但他知道，他必须去。
　　因为留下，就意味着死亡——缓慢的，痛苦的，在回忆里溺毙的死亡。
　　离开，至少还有可能重生。
　　哪怕重生意味着要带着伤疤，要忍着疼痛，要一个人走很长的路。
　　火车在铁轨上奔驰，“咔嚓咔嚓”，像时间流逝的声音。
　　车厢里嘈杂，拥挤，空气污浊。
　　小女孩在哭闹，夫妻在低声争吵，有人在泡方便面，气味刺鼻。
　　展旭靠着车窗，闭上眼睛。
　　他想起李□□最后看他的那一眼——在昏暗的楼道里，她转身前，看了他一眼。
　　那一眼里有很多东西：不舍，痛苦，决绝，还有……抱歉。
　　现在他懂了。
　　她不是不爱他，只是现实太强大，爱情太脆弱。
　　她选择了更容易的路，更现实的未来。
　　而他，选择了离开，选择了疼痛，选择了重生。
　　没有谁对谁错，只是选择不同。
　　火车穿过隧道，黑暗突然降临。车厢里的灯亮了，昏黄的，照着一张张疲惫的脸。
　　展旭睁开眼睛，看着玻璃窗上自己的倒影。
　　苍白，消瘦，眼神空洞。
　　背上的纹身在衣服底下隐隐发热，像一团不会熄灭的火。
　　那团火会陪着他，去北京，去未来，去所有没有她的地方。
　　火会疼，但火也会照亮黑暗。
　　隧道很长，黑暗持续了很久。
　　当光明重新出现时，展旭看见窗外已经是完全陌生的风景。
　　农田，村庄，远山。
　　不再是抚顺了。
　　真的离开了。
　　他拿出手机，给奶奶发了一条短信：“奶奶，我上车了，一切都好。”
　　想了想，又发了一条：“我会好好照顾自己，别担心。”
　　然后他关掉手机，放回口袋。
　　火车继续向前，向着北方，向着北京，向着未知。
　　窗外的天空开始下雨。细细的雨丝打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
　　像眼泪。
　　但展旭没有哭。
　　他只是看着窗外，看着越来越陌生的世界，看着自己越来越远的过去。
　　背上的纹身还在疼。
　　疼着，但活着。
　　向前，哪怕不知道前方有什么。
　　离开，哪怕心里还有不舍。
　　这就是成长吗？这就是成年吗？
　　他不知道。
　　他只知道，火车不会停，时间不会停，生活不会停。
　　而他，必须向前。
　　即使背着满背的彼岸花，即使心里有一个填不满的洞。
　　也要向前。
　　因为停下，就意味着被过去吞噬。
　　而他还不想死。
　　至少，不想这样死。
　　窗外，雨越下越大。
　　火车在雨中奔驰，像一头不知疲倦的兽，载着满车厢的梦想、希望、迷茫、疼痛，驶向远方。
　　展旭靠在车窗上，闭上眼睛。
　　在火车的轰鸣声中，在雨水的敲打声中，在背纹的疼痛中。
　　他睡着了。
　　梦里，没有她。
　　只有一片无边的黑暗，和黑暗中，那团不会熄灭的火。
　　（第十一章完）