《抚顺爱情故事》永恒的伤

12、北京，没有你的城市

　　2016年11月1日，凌晨四点十七分。
　　火车减速，刹车发出刺耳的摩擦声。展旭从颠簸的浅眠中醒来，额头还贴在冰冷的车窗上，留下一片湿冷的印记。他睁开眼睛，窗外是连绵的灯火——不是抚顺那种稀疏的、温暖的小城灯火，而是密集的、冷硬的、望不到边的光海。
　　北京西站到了。
　　车厢里一阵骚动。人们开始起身，拿行李，挤向过道。展旭坐在座位上没动，等大多数人下车后，才慢慢站起来，取下行李架上的箱子。
　　背上的纹身在经过二十多个小时的硬座后，疼得更加明显了。不是刺痛，是那种深沉的、钝钝的疼，像有东西在皮肤底下烧。
　　他跟着人流下车，踏上站台。
　　北京十一月的凌晨，空气里有种陌生的味道——不是抚顺那种煤烟和落叶混合的气味，而是一种更复杂的、混合着尾气、灰尘和无数人气息的味道。冷，干燥，锋利。
　　站台上人潮汹涌。展旭拉着行李箱，被人流裹挟着向前走。他觉得自己像一滴水，被投进了沸腾的海。
　　凌晨四点三十五分。
　　他走出北京西站。巨大的广场上灯火通明，即使是在凌晨，也有无数人——背着行李的旅客，拉客的黑车司机，卖煎饼的小贩，裹着军大衣睡在长椅上的流浪汉。
　　风很大，从广场上呼啸而过，卷起地上的塑料袋和纸屑。展旭把羽绒服的拉链拉到顶，还是觉得冷——北京的冷和抚顺不一样，抚顺的冷是湿冷的，能钻进骨头缝里；北京的冷是干冷的，像无数把小刀在脸上割。
　　他站在广场中央，行李箱立在脚边，一时不知道该去哪里。
　　来之前，他在网上查过，知道北京有“城中村”，房租便宜，适合刚来的人。但他不知道具体位置，也不知道该怎么去。
　　一个中年男人凑过来：“小伙子，住店吗？便宜，有热水，离地铁近。”
　　展旭警惕地看了他一眼：“多少钱？”
　　“一天八十，押金一百。”
　　太贵了。他总共就带了三千块钱，要撑到找到工作。
　　“不用了。”他说。
　　男人不放弃：“那你去哪？我送你，打车便宜。”
　　“我自己走。”
　　展旭拉着箱子，离开那个男人。他在广场上走了一圈，最后在角落里找到一个自动取款机的小隔间——玻璃的，三面透明，但至少能挡一点风。
　　他走进去，把行李箱放在脚边，背靠着墙坐下。
　　隔间里有股尿骚味，地上有烟头和痰渍。但他太累了，顾不上了。
　　他拿出手机，开机。信号满格，但没有任何消息——除了奶奶发来的两条：“到了吗？”“注意安全。”
　　他回：“到了，奶奶放心。”
　　然后关掉手机，闭上眼睛。
　　凌晨五点半。
　　展旭被冻醒了。自动取款机隔间根本不保温，玻璃传递着外面的寒气。他的手脚已经麻木，背上的纹身疼得像要裂开。
　　他站起来，活动了一下僵硬的身体，然后拉着行李箱走出隔间。
　　天还没亮，但广场上的人更多了。早餐摊开始营业，蒸汽在寒冷的空气中升腾。展旭买了一个煎饼——六块钱，比抚顺贵一倍。他站在摊子旁边吃，煎饼很烫，烫得他舌头发麻。
　　吃完，他问摊主：“请问附近有没有便宜点的住处？”
　　摊主是个五十多岁的女人，看了他一眼：“刚来北京？”
　　“嗯。”
　　“找工作？”
　　“嗯。”
　　女人指了指西边：“往那边走，有个城中村，叫‘六里桥’。那里有地下室，便宜，一个月三四百。就是条件差。”
　　“谢谢。”
　　展旭拉着箱子，朝女人指的方向走。箱子轮子在不平的路面上发出“咯噔咯噔”的声音，在清晨的街道上格外清晰。
　　早上七点。
　　他找到了“六里桥”城中村。那是一片低矮的、杂乱的建筑，挤在高楼大厦的缝隙里。巷子很窄，地上污水横流，两边是各种小店：理发店，小超市，快餐店，还有密密麻麻的租房广告。
　　他走进一家贴着“有房出租”的小超市。老板是个秃顶的中年男人，正在吃泡面。
　　“租房。”展旭说。
　　老板抬头看了他一眼：“要什么样的？”
　　“最便宜的。”
　　“地下室，一个月三百五，押一付一。没窗户，公用厕所，不能做饭。”
　　“能看看吗？”
　　老板放下泡面，拿了一串钥匙，带他出去。
　　地下室入口在楼后，一个向下的台阶，很陡，很暗。老板打开手机照明，走下去。展旭跟在后面。
　　地下室比想象中更糟。一条长长的走廊，两边是密密麻麻的房间门。空气浑浊，有霉味、汗味、还有不知道是什么的臭味。灯光昏暗，只有几个瓦数很低的灯泡。
　　老板打开其中一扇门。房间大概四平米，放了一张单人床，一张破桌子，一个简易衣柜。没有窗户，墙壁渗着水渍，地上有蟑螂爬过。
　　“就这间。”老板说。
　　展旭看着这个房间。在抚顺，他住的是家里的小房间，虽然不大，但有窗户，有阳光，有奶奶做的饭香。
　　这里什么都没有。只有黑暗，潮湿，和陌生。
　　“租吗？”老板问。
　　展旭沉默了几秒，然后点头：“租。”
　　上午九点。
　　办完手续，交了七百块钱（一个月房租加押金），展旭拿到了钥匙。他把行李箱拖进房间，关上门。
　　门一关，黑暗就完全吞没了他。只有门缝底下透进一丝走廊的光。他摸索着找到墙上的开关，打开灯——一个十五瓦的灯泡，发出昏黄的光，勉强能看清房间。
　　他在床上坐下。床垫很薄，弹簧硌人。他躺下去，背上的纹身正好压在床上，疼得他倒吸一口冷气。
　　但他没动。就这样躺着，看着天花板上斑驳的水渍。
　　这就是北京。这就是他逃离抚顺后到达的地方。
　　一个四平米的地下室，一张硌人的床，一个昏黄的灯泡。
　　还有背上的疼痛，心里的空洞。
　　手机震动了一下。他掏出来，是天气预报：北京，晴，-2°C到8°C，西北风4-5级。
　　他把手机扔在一边，闭上眼睛。
　　太累了。火车上没睡好，凌晨在ATM机隔间冻得半死，现在终于有了一张床。
　　即使这张床在四平米的地下室，即使这张床硌得背疼。
　　他还是睡着了。
　　下午两点。
　　展旭醒了。不是自然醒，是被饿醒的。胃里空荡荡的，像被挖了一个洞。
　　他爬起来，打开行李箱，翻出两包方便面——奶奶塞进去的，怕他在火车上饿。现在派上用场了。
　　他拿着方便面走出房间，去找热水。走廊尽头有个公共区域，有个电热水壶，但需要投币：一块钱烧一壶。
　　他投了一块钱，等水开。旁边有几个租客也在等，都是年轻人，穿着工装，脸上带着疲惫。
　　水开了，他泡了面，端回房间。坐在床上吃。
　　方便面的味道在狭小的空间里弥漫开来。热气模糊了他的脸。
　　他一边吃，一边想：接下来该怎么办？
　　要先找工作。师傅的表弟在北京开理发店，但他不想去——不想再活在师傅的庇护下，不想再做同样的事。
　　他想做点别的。但能做什么呢？他只有高中学历，只有理发的手艺。
　　吃完面，他打开手机，开始查招聘信息。服务员，保安，快递员，外卖员……要求都不高，但工资也低，一个月两三千，去掉房租和吃饭，剩不下什么。
　　他看到一条：手机维修学徒，月薪一千八，包住。
　　他点了进去。要求：18-30岁，吃苦耐劳，有责任心。工作地点：中关村。
　　中关村。他知道那里，北京的“硅谷”，很多电子产品。
　　他记下了地址和电话。
　　下午四点。
　　展旭洗了把脸，换上最干净的衣服，出门了。他要去中关村看看。
　　地铁站离城中村不远，走十分钟就到。他买了票，挤上地铁。
　　北京地铁的人多得超乎想象。即使是下午四点，非高峰期，车厢里也挤得像沙丁鱼罐头。他紧紧抓着扶手，身体随着列车晃动。
　　一站，又一站。报站声在拥挤的车厢里回荡：军事博物馆，白堆子，甘家口，车公庄，西直门……
　　每一站都有人上，有人下。每一张脸都陌生，疲惫，匆忙。
　　没有人看他。没有人知道他是谁，从哪里来，为什么来。
　　这让他感到一种奇异的轻松——在抚顺，每个人都认识他，知道他是个理发店学徒，知道他失恋了，知道他纹了身。在这里，他只是无数陌生人中的一个。
　　下午五点十分。
　　中关村站到了。展旭跟着人流下车，走出地铁站。
　　外面的世界让他愣了一下。
　　高楼，玻璃幕墙反射着夕阳的光，巨大的广告牌，川流不息的车流，行色匆匆的白领。和他住的城中村完全是两个世界。
　　他按照地图导航，找到了那家手机维修店。在一条小巷里，店面不大，玻璃门上贴着“专业维修苹果三星小米”。
　　他推门进去。店里很挤，两边是玻璃柜台，里面摆着各种手机零件。一个年轻男人正在柜台后修手机，头也不抬：“修什么？”
　　“我……我是来应聘学徒的。”
　　男人抬起头，看了他一眼：“简历带了吗？”
　　“没有……我在网上看到招聘信息。”
　　“多大？”
　　“二十二。”
　　“以前做过吗？”
　　“没有，但我学东西快。”
　　男人放下手里的工具，走过来。他大概三十岁，瘦，戴眼镜，看起来很精干。
　　“为什么想做这个？”他问。
　　“想学门手艺。”展旭说，“而且……想换个环境。”
　　男人打量着他，目光在他脸上停留了几秒：“失恋了？”
　　展旭愣了一下。
　　“看你状态就知道。”男人笑了笑，“我也是过来人。行，试用期一个月，八百。包住，住店里阁楼。转正后一千八，学成了能独立修了，有提成。干不干？”
　　条件比想象中差。八百块钱，在北京根本活不下去。
　　但包住。住店里阁楼，至少比地下室强。
　　而且，他想学点新的东西。彻底和过去告别。
　　“干。”他说。
　　晚上七点。
　　展旭回到城中村，收拾行李。其实没什么可收拾的，就一个箱子。他把东西装好，去找老板退房。
　　老板很不高兴：“刚租一天就退？押金不退啊。”
　　“我知道。”
　　“那你亏了三百五。”
　　“嗯。”
　　展旭拉着箱子离开。走在昏暗的巷子里，他想起抚顺的家，奶奶做的饭，自己的小房间。
　　那些都回不去了。
　　现在，他要住进手机维修店的阁楼，开始全新的、完全陌生的生活。
　　晚上八点半。
　　他回到中关村的手机维修店。老板——现在该叫师傅了——姓陈，让他叫他陈哥。
　　陈哥带他上阁楼。阁楼在店铺二楼，是个倾斜的空间，最高处一米八，最低处只能弯腰走。放了一张单人床，一张小桌子，一个衣柜。有个小窗户，能看见外面的街道。
　　比地下室好多了。至少有窗户，有光。
　　“条件就这样，”陈哥说，“将就住吧。明天早上九点开工，别迟到。”
　　“好。”
　　陈哥下楼了。展旭把行李箱放好，坐在床上。
　　窗外的北京夜景很繁华。霓虹灯闪烁，车灯流动，高楼像发光的积木。
　　很美，但也很遥远。
　　那些光不属于他。他属于这个小小的阁楼，属于即将开始的、月薪八百的学徒生活。
　　他脱掉上衣，走到窗户玻璃前，转过身。
　　阁楼里没开灯，只有窗外的光透进来，昏暗地照在他背上。
　　玻璃上映出那片彼岸花。血红的花，墨绿的叶，在昏暗光线下像在燃烧。
　　他伸手，轻轻触摸那些凸起的线条。
　　疼痛依旧。
　　但好像，没有那么难以忍受了。
　　也许是因为有了新的目标——学会修手机，在这个陌生的城市活下去。
　　也许是因为离开了抚顺，离开了所有和她有关的地方，疼痛终于可以开始愈合——即使愈合的过程很慢，很疼。
　　他穿上衣服，躺到床上。
　　床比地下室的床软一些，但背上的纹身还是疼。
　　他闭上眼睛，在疼痛中，慢慢沉入睡眠。
　　梦里，他看见了北京的地铁，拥挤的车厢，陌生的人脸。
　　看见了中关村的高楼，玻璃幕墙反射的光。
　　看见了手机维修店里那些精密的零件，细小的螺丝，复杂的电路板。
　　没有抚顺。
　　没有她。
　　这是一个全新的梦，关于生存，关于学习，关于在陌生城市里找到自己的位置。
　　即使这个位置很小，很卑微。
　　即使前路很难，很苦。
　　但至少，他在向前走了。
　　背上的彼岸花在黑暗中隐隐发热，像一团不会熄灭的火，陪着他，在这个没有她的城市里，开始新的生活。
　　2016年11月2日，早上八点五十分。
　　展旭醒了。他起床，洗漱，下楼。
　　陈哥已经在店里了，正在吃早餐——煎饼果子。
　　“吃了没？”陈哥问。
　　“还没。”
　　“那边有豆浆油条，自己拿，记账上，月底从工资扣。”
　　展旭拿了根油条，一杯豆浆，坐在柜台后的小凳子上吃。
　　九点整，店门打开，生意来了。
　　第一个顾客是个女孩，二十出头，背着相机，很着急：“我手机掉水里了，能修吗？”
　　陈哥接过手机，检查了一下：“进水了。能修，但不敢保证数据能保住。修的话两百，不保证数据。”
　　“修！一定要保住数据！里面有很多照片！”女孩很着急。
　　陈哥把手机递给展旭：“看着，第一步怎么处理进水手机。”
　　展旭凑过去。陈哥拆开手机后盖，动作熟练得像在拆玩具。
　　“进水了要先断电，拆电池。然后用无水酒精清洗主板……”
　　展旭认真地看着，记着。那些精密的零件，细小的排线，复杂的电路，在他眼前展开一个全新的世界。
　　这个世界没有感情，没有回忆，只有逻辑，只有技术。
　　很好。他需要这样的世界。
　　中午，店里来了个难缠的顾客，嫌修得慢，大声嚷嚷。陈哥耐心解释，但顾客不依不饶。
　　展旭在旁边看着，突然想起了理发店——也有难缠的顾客，嫌剪得不好，嫌太慢。那时候他会紧张，会道歉。
　　现在他看着陈哥处理，学到了：不要慌，讲道理，坚持原则。
　　下午，他学会了换屏幕，换电池，处理简单的软件问题。
　　晚上七点，店打烊。陈哥说：“今天表现不错，学得快。晚上自己练练，柜子里有废手机，随便拆。”
　　“好。”
　　陈哥走了。展旭关上门，回到阁楼。
　　他拿出废手机，开始练习。拆后盖，拆电池，拆主板……动作很笨拙，但很认真。
　　拆到第三个手机时，他的手被锋利的金属边划破了。血渗出来，滴在电路板上。
　　他拿出创可贴贴上，继续拆。
　　背上的纹身在隐隐作痛，手上的伤口在渗血。
　　但他在学习，在进步，在向前。
　　这就够了。
　　窗外，北京的夜晚很亮，很吵。
　　但阁楼里很安静，只有他拆手机的声音，细微的，持续的。
　　像某种新生的声音。
　　像某种愈合的声音。
　　即使愈合的过程很疼，很慢。
　　但至少，开始了。
　　（第十二章完）