《未见君归》穑照晚

2、第一章·雪后伤

　　那一夜，风雪止得太突然。
　　影儿是在三更时分被惊醒的。
　　草庐外传来极轻的一声闷响，像是有人踉跄着撞上了门柱。那声音极低，却在寂静的雪夜里格外清晰。她几乎是瞬间翻身下榻，披衣而出。
　　门被推开的一刻，寒风卷着雪粒灌入屋中。
　　她看见了师父。
　　他倒在门前，半边身子伏在雪中，素色衣袍被血浸得发暗。那张银色的半面面具仍覆在脸上，却歪斜了一角，露出苍白而冷硬的下颌线。
　　影儿的脑中有一瞬空白。
　　她从未见过他如此狼狈。
　　“师父——！”
　　声音出口时，她才发现自己的喉咙在发抖。
　　她跪在雪地里，将他拖进屋中。血腥气混着寒气扑面而来，她的手在抖，却没有停。解衣、止血、施针，一步一步，几乎不需要思考。
　　这是她被教了八年的本能。
　　直到最后一根银针稳稳落下，她才意识到，自己的后背已经被冷汗浸透。
　　那一夜，他一直未醒。
　　影儿守在榻边，灯火未曾熄灭。她一次次替他换药、喂水、拭汗，动作轻得不能再轻，仿佛只要稍微用力，便会把他从这世上推走。
　　天将明时，她才靠在榻边睡去。
　　手，仍旧攥着他的衣袖。
　　——那不是刻意的。
　　更像是一种，在意识彻底松懈之后，身体本能地做出的选择。
　　他是在午后醒来的。
　　睁眼的那一刻，屋内安静得只剩下呼吸声。他下意识想动，却被一阵剧痛逼得闷哼一声。
　　“别动。”
　　声音很轻，却带着明显的疲惫。
　　他侧头，看见影儿伏在榻边。
　　她瘦了一圈，眉眼下压着浓重的青影，发丝凌乱，却仍维持着极克制的姿态。像是只要他一睁眼，她就能立刻站直、应声、继续做他的弟子。
　　她睡得很浅。
　　他只是呼吸稍重了一点，她便立刻醒了。
　　“师父！”她几乎是扑过来的，“你醒了，我去——”
　　“坐下。”他声音低哑，却不容置疑。
　　影儿一怔，乖乖坐回原处。
　　他看着她。
　　这一次，他没有立刻移开视线。
　　他注意到她眼底那层掩不住的红，注意到她在他醒来的一瞬间，几乎是本能地松了一口气。
　　那不是对“师父平安”的确认。
　　而是一种——
　　压了太久的恐惧，终于被允许释放的反应。
　　“你多久没睡了？”他问。
　　影儿垂眸：“不久。”
　　她说谎。
　　而她甚至没有意识到，自己在说谎。
　　那一刻，他忽然明白了一件事——
　　她已经不再计算代价了。
　　接下来的几日，他时醒时昏。
　　影儿几乎不离榻前。她吃得极少，夜里不眠，白日也只是靠着窗沿短暂闭目。她低声念着医书上的条目，像是在确认每一个用药是否妥当，又像是在强迫自己保持清醒。
　　她的世界，在不知不觉间，已经缩得只剩下这一张榻。
　　有一次，她趴在榻边睡着了。
　　他半醒半梦之间，听见她含糊的呓语。
　　“……别走……”
　　那声音很轻。
　　不是请求，也不是哭喊。
　　更像是一个人，在梦里，下意识抓住即将消失的东西。
　　他睁开眼。
　　看见她眉头紧蹙，呼吸不稳，手指无意识地抓紧了他的衣襟。
　　那一刻，他没有动。
　　甚至没有立刻抽回衣角。
　　他只是看着。
　　看着这个他亲手教出来的人，
　　如何在他毫不知情的情况下，把所有的情绪、判断、意志，一点一点地压到他身上。
　　那一刻，他忽然明白了。
　　不是猜测。
　　不是可能。
　　而是确认。
　　她爱他。
　　但更残酷的是——
　　她已经开始不为自己活了。
　　那份确认，比任何情感本身，都更致命。
　　他第一次清晰地意识到：
　　如果他继续存在在她的世界里，这本身，就是一种伤害。
　　从那之后，他开始清醒。
　　也开始害怕。
　　不是怕她越界。
　　而是怕自己，一旦回应，便再也收不住。
　　伤势渐稳，他开始自己起身。
　　影儿替他换药时，指尖不可避免地触到他的手腕、肩背。她每一次都极力克制，可他能感觉到她呼吸的变化。
　　她靠得太近了。
　　近到他能闻见她发间淡淡的药香。
　　近到他只要稍微放松，就会产生一种危险的念头——
　　如果此刻不推开，她以后就再也走不远了。
　　他开始变得冷淡。
　　不是愤怒，也不是嫌弃。
　　而是一种，近乎残忍的自制。
　　不再与她多言，不再点评她的医术进展，只留下必要的指令。她递水，他接；她询问，他答，却不多一个字。
　　她察觉到了。
　　终于有一日，她忍不住开口，声音轻得不像是在质问，更像是在请求。
　　“师父……我做错了什么吗？”
　　他沉默了很久。
　　久到他必须在心里，把那句“不是你的错”，反复咽回去。
　　“你没有。”他说，语气冷硬，“只是该记清楚自己的身份。”
　　影儿脸色微白。
　　“你是我弟子。”他看着她，一字一句，“这一点，不容混淆。”
　　这不是提醒。
　　是警告。
　　也是他给自己下的最后一道线。
　　那一夜，她没有再靠近榻边。
　　第二日清晨，他的伤势已大好。
　　他站在门口，背对着她，像是早已下定了决心。
　　“你该走了。”
　　影儿猛地抬头。
　　草庐外，不知何时停了一辆马车，车辕上悬着镇国公府的标记。寒风掀起车帘一角，像一只冷静而耐心的眼。
　　她忽然明白了。
　　他不是要她走。
　　是要把她，从他的人生里，摘干净。
　　“师父……”她的声音发颤，却仍极力稳住，“是不是……我冒犯了你？”
　　他没有回头。
　　因为他一旦回头，就不可能再说出接下来的话。
　　“记住今日。”他说，“情感是最危险的东西。”
　　“它会让你失去判断，失去生路。”
　　影儿站了很久。
　　最终，她行了一个规规矩矩的师徒礼。
　　“影儿谨记。”
　　她转身上了马车，没有回头。
　　车轮碾过雪地，发出沉闷的声响。草庐渐渐远去，她却清楚地感觉到——
　　有一根线，被强行斩断了。
　　不是因为不爱。
　　而是因为，
　　他太清楚，再不断，她会被拖着一起坠下去。
　　而那一根线的另一端，
　　从始至终，
　　都只缠在他一个人的心上。