《《锦月如歌，终成陌路》》莲遇

20、第三节 夜语低徊

　　自睿亲王多尔衮离去后，澄心斋陷入了一种比之前更深沉的寂静。这寂静并非无声，而是某种沉重的东西弥漫在空气里，压得人喘不过气。御医每日照例请脉换药，仆妇们轻手轻脚地进出，福晋也每日必来探视，坐在榻边温言细语地说些府中琐事或宫里动向。多铎多数时候只是闭目听着，偶尔“嗯”一声，面色沉寂，看不出情绪。

　　沈知意依旧在外间。她将自己的存在感降到最低，如同墙角那架多宝阁上一只最不起眼的青瓷瓶。除了必要的事务禀报和送药换水，她几乎不发出任何声响，将自己完全埋首于账册文牍之间。连呼吸都放得轻缓，仿佛生怕惊扰了什么，又或者，是怕那日阿济格的鄙夷和多尔衮的审视，再度落在自己身上。

　　多铎那句“不必一直守着”之后，她便在入夜后，将值守的位置挪到了外间与耳房相接的屏风后。那里有一张小几，一盏孤灯，既能隐约听到内间的动静，又算不得“一直守着”，全了彼此那份心照不宣的避忌。

　　然而，有些东西终究不同了。阿济格的闯入像一把粗糙的锉刀，磨掉了表面那层客气而疏离的壳；多尔衮的告诫则如一面冰冷的铜镜，照出了内里残酷的底色。两人之间那点因伤病而短暂滋生的、模糊的亲近感，被这突如其来的现实寒流冻得僵硬，却又在僵硬之下，滋生出一种更为复杂难言的暗流。

　　多铎的伤在御医精心调理下，红肿渐消，高热也彻底退了，只是失血过多带来的虚弱和伤口愈合时的麻痒疼痛，依旧折磨着他。他开始在白天更长时间地清醒，有时会让人扶起，靠坐在床头，望着窗外那一方被屋檐切割的天空出神。他的目光偶尔会掠过那道厚重的锦帘，落在帘外那个几乎与阴影融为一体的身影上，停留片刻，又淡淡移开。

　　沈知意能感觉到那目光，如羽毛轻扫，又如薄刃刮过。她不抬头，不回应，只是将头垂得更低，笔下的字迹却偶尔会不受控制地微微颤抖。

　　这日午后，福晋刚走不久，内间传来多铎沙哑的声音：“外间有人吗？”

　　沈知意搁下笔，起身走到帘边：“奴婢在。”

　　“进来。”

　　她挑帘而入，垂手侍立。多铎靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多。他穿着月白色的中衣，未系外袍，左臂的绷带依旧显眼。他看了她一眼，目光落在她低垂的眼睫上。

　　“那些军功核验的单子，拿来我看。”他说，声音没什么力气。

　　沈知意应了声“是”，转身去外间取来一叠整理好的文书，恭敬地呈上。

　　多铎用未受伤的右手接过，一页页翻看。他看得很慢，眉头时而微蹙。室内只余纸张翻动的沙沙声，和两人几不可闻的呼吸。

　　“这一笔，”他忽然指着其中一处，“呼伦贝尔佐领下，斩首三级，赏银三十两。按新颁的赏格，斩首一级赏银十五两，三级该是四十五两。为何记三十两？”

　　沈知意略一思索，答道：“回王爷，奴婢查阅过兵部上月补发的细则，呼伦贝尔佐领所部在此役中隶属右翼策应，非正面破敌，赏格减半。故三级按十五两计，共四十五两，然其中一名首级经辨认系重伤后自戕，按例只能算半级，折银七两五钱。总计三十七两五钱，账房取整，记为三十两。细则附页在最后，请王爷过目。”

　　她语速平稳，条理清晰，连零头都记得分明。多铎依言翻到最后附页，果然如此。他抬眸，重新看向她。少女依旧垂着眼，侧脸在午后斜照的光线里，显得沉静而专注，仿佛刚才那一长串精准的数字不是从她口中说出，而是从某个精密的机括里流淌出来。

　　“你倒记得清楚。”他道，听不出是赞许还是别的。

　　“分内之事。”她答得简短。

　　又是一阵沉默。多铎放下文书，目光转向窗外。院中那株老槐树正枝繁叶茂，蝉声嘶哑地鸣叫着，搅动着沉闷的空气。

　　“小时候，”他忽然开口，声音里带着一种罕见的、近乎飘渺的意味，“最厌烦夏日午后，嬷嬷非得逼着午睡。帐子里闷热，蝉吵得人心烦。我便常偷偷溜去校场，看阿哥们布库（摔跤），或者缠着教习师傅学射箭。”

　　沈知意微微一怔，没料到他会说起这个。她保持着倾听的姿态，没有接话。

　　“那时力气小，最沉的弓拉不开，就用小弓，对着草靶子，一箭一箭地射。”他顿了顿，似乎在回忆，“十箭里，总能中个七八箭。师傅夸我有天分，先帝……父皇那时也来看过，摸着我的头，说，‘这小子，眼神准，手稳，像朕。’”

　　他的语气很平淡，甚至有些漫不经心，仿佛在说别人的事。但沈知意却从这平淡中，听出了一丝极淡的、几乎难以捕捉的怅惘。先帝努尔哈赤，那是多么遥远而巍峨的存在。而眼前这个重伤未愈、略显憔悴的年轻郡王，也曾是那个被父皇摸着头夸奖“像朕”的孩童。

　　“后来呢？”她轻声问，几乎是不由自主。

　　“后来？”多铎扯了扯嘴角，那弧度算不上是笑，“后来父皇驾崩，额涅（母亲）殉葬，我们兄弟三人……一夜之间，什么都变了。”

　　他的声音低下去，最后几个字几不可闻。沈知意的心猛地一缩。大妃阿巴亥被迫殉葬，这是满洲旧制，也是清初宫廷一段惨烈的往事。她听说过，却从未想过，会从当事人口中，以如此平静而疲惫的语气说出来。那平静之下，该是怎样的惊涛骇浪与彻骨寒凉？

　　她抬起眼，第一次在没有命令的情况下，主动看向他。他依旧望着窗外，侧脸的线条在光影中显得有些模糊，那总是锐利深邃的眼眸里，此刻空茫一片，仿佛透过浓密的槐叶，看向了更遥远的、血与火交织的过去。

　　“那时觉得，校场上的靶子真大，怎么射都中。”他继续道，声音更轻了些，“如今才知道，这世上的靶子，未必都画在草垛上。有时候，你看得再准，手再稳，也不知道该往哪里射。”

　　这话里蕴含的无力与迷茫，与他平日的杀伐果决判若两人。或许是因为伤病削弱了意志，或许是因为这午后的寂静与蝉鸣勾起了深藏的倦怠，又或许……是因为眼前这个安静聆听的汉女，奇异地让他感到一丝不必设防的松弛。

　　沈知意静静地听着。她想起自己早逝的母亲，想起在沈府谨小慎微、如履薄冰的岁月。她当然无法与他的家国剧变、权力倾轧相比，但那被命运拨弄、无处着力的感受，或许有那么一丝相通。

　　“奴婢小时候，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“母亲教奴婢打算盘。家里穷，买不起好算盘，就用旧筷子削了珠子，用麻绳穿着。珠子大小不一，拨起来总卡住。母亲就说，珠子不顺，是心不静。心里静了，手上就准了。”

　　多铎转过头，看向她。这是他第一次听她说起自己的事，说起那个早已在户册上被一笔勾销的“生母柳氏”。

　　“后来珠子磨光滑了，也就不卡了。”她微微笑了一下，那笑容极淡，转瞬即逝，“母亲说，人过日子，也像拨算盘。起初总是磕磕绊绊的，珠子不顺，档位不清。可日子久了，经的事多了，心磨平了，手稳了，账……也就渐渐清楚了。”

　　她没有说“心磨平了”是幸还是不幸，也没有说“账清楚了”是否就意味着如意。她只是平淡地叙述着，如同在说今日的天气。

　　多铎久久地看着她。她依旧垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺秀，唇色浅淡。这个汉女，有着最沉静的外表，和最坚韧的内里。她像是在告诉他，即便出身微贱，即便命运多舛，人也可以像那粗糙的算盘珠子一样，在生活的摩擦中，把自己磨得光亮、顺滑，然后，稳稳地，一档一档，去计算自己的人生。

　　“心磨平了……”他低声重复了一句，不知是疑问还是叹息。

　　就在这时，窗外传来一阵急促的脚步声，伴随着胡管事刻意压低却难掩焦灼的通报：“王爷，兵部紧急文书，六百里加急送到！”

　　方才那片刻罕见的、几乎触及灵魂的宁静，瞬间被打破。

　　多铎眼中那点空茫和怅惘如潮水般退去，瞬间恢复了属于豫郡王的锐利与冷凝。“拿进来。”他沉声道，声音虽哑，却已带上了惯常的威势。

　　胡管事捧着一封插着羽毛的急报匆匆而入。多铎接过，迅速拆开，目光扫过，脸色陡然沉了下来，捏着信纸的手指微微收紧。

　　沈知意悄然退后两步，垂首侍立，将自己重新隐入背景。方才那番关于童年、关于算珠的对话，仿佛只是一个短暂而不真实的梦。梦醒了，他依旧是那个身处权力漩涡、肩负家国重任的和硕豫郡王，而她，依旧是那个在账册与数字间寻找立身之地的汉女奴婢。

　　多铎看罢文书，沉默良久，对胡管事吩咐：“去请范先生（范文程，皇太极重要谋臣，此时可能已受重用）过府，就说我有要事相商。另外，让书房预备笔墨。”

　　“嗻。”胡管事领命而去。

　　内间只剩下他们两人。多铎的目光重新落到沈知意身上，那目光复杂难辨，有尚未散去的凝重，有被打断交流的些微不豫，还有一丝更深的东西。

　　“你刚才说，”他忽然道，“心里静了，手上就准了。”

　　沈知意心头微动，不知他为何又提起这个，只低声应道：“是。”

　　“若是心静不了呢？”他问，声音里带着一丝罕见的、近乎困惑的意味，仿佛真的在向这个擅于理清账目的女子，寻求一个关于“心”的答案。

　　沈知意抬起头，迎上他的目光。他的眼眸深处，有征战杀伐留下的血丝，有伤病未愈的疲惫，有面对复杂朝局与兄长审视的压力，还有方才那一瞬流露出的、属于“人”而非“王爷”的脆弱。

　　她静静地看着他，片刻，才轻声回答，声音不大，却清晰坚定：

　　“那便只能，先让手稳着。”

　　心可以乱，可以迷茫，可以痛苦。但该做的事，该走的路，该算清的账，该射出的箭，手不能抖。

　　多铎怔住了。他看着她清亮的眼睛，那里没有畏惧，没有谄媚，只有一片坦然的沉静，和一种近乎悲悯的理解。这句话，像一颗投入深潭的石子，在他心底激起层层涟漪。

　　先让手稳着。

　　是啊，心可以乱，但箭在弦上，不得不发；棋在局中，不得不落。这或许，便是他的宿命。

　　他缓缓闭了闭眼，再睁开时，已是一片深沉的平静。“退下吧。”他道，声音恢复了惯常的淡漠。

　　“是。”沈知意屈膝，悄无声息地退了出去，重新隐入外间屏风后的阴影里。

　　锦帘内外，再次被寂静填满。只是这寂静，与先前已有些不同。仿佛有什么东西，在方才那番关于童年、算珠和心手的对话里，悄然滋长，又悄然沉淀下去，沉入彼此心底最深的角落，等待着某个不可知的未来，破土而出。

　　蝉声依旧嘶鸣，午后的阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。多铎的目光再次投向窗外，投向那遥不可及的碧空。而沈知意坐在屏风后，听着自己平稳的心跳，指尖无意识地，轻轻拂过袖中那枚母亲留下的、早已磨得光滑的旧算珠。

　　夜语未曾真正响起，只在白日的蝉噪与光影中，低徊了一瞬，便又归于沉寂。但那低徊的余音，却已深深镌刻进时光的缝隙里。