《向阳而生》我是何方人氏

2、序章

　　李子遇抱着纸箱走过青石板老街。宣传册很重，粗糙的纸板边缘硌着手臂，汗水从额角滑下来，滴进眼睛里，有点刺痛。他多久没这样干过体力活了？上一次，大概是高中时被父亲罚去仓库搬货，不过那也只是做做样子，工人们抢着帮他干。

　　现在不一样。服务站的大妈们虽然客气，但活是真派给他干的。这一箱宣传册要送到七个社区居委会，最近的在一公里外，最远的要穿过整个老城区。

　　老街两侧是低矮的砖木结构房子，晾衣绳横跨街道，挂着花花绿绿的衣服床单。有老人坐在竹椅上摇着蒲扇，目光跟着他这个陌生人移动。几个孩子追逐打闹着从他身边跑过，差点撞翻纸箱。

　　“看着点！”李子遇皱眉。

　　孩子们停下来，好奇地打量他。这个穿着名牌T恤却抱着纸箱的年轻人，和这条街格格不入。最大的那个男孩约莫十岁，眼睛很亮。

　　“你是新来的？”男孩问。

　　“嗯。”

　　“犯什么事儿了？”男孩直白地问，“我见过好几个你这样的，都是来社区服务的。”

　　李子遇一时语塞。旁边的老人笑起来：“小辉，别瞎问。”

　　叫小辉的男孩做了个鬼脸，又跑开了。李子遇继续往前走，手里的纸箱越来越沉。

　　第一个居委会在一栋八十年代的老楼里。楼梯间堆满杂物，墙上贴着各种通知。他敲门进去，一个戴着老花镜的中年妇女从一堆文件中抬起头。

　　“送宣传册的？”她推了推眼镜，“放那边墙角吧。”

　　李子遇放下纸箱，揉着发酸的手臂。女人递过来一张签收单：“签个字。”

　　他签下名字。女人看了眼签名，又抬头看他：“李子遇？李振东的儿子？”

　　李子遇心里一沉：“您认识我父亲？”

　　“不认识。”女人笑了笑，“但电视上看过。上周新闻，李总刚签了江州新区的开发项目。”她重新低下头整理文件， “好了，谢谢。下一个是柳巷居委会吧？往东走两条街。”

　　走出居委会，李子遇站在街边发了会儿呆。父亲的身影无处不在，即使在这条他从未踏足过的老街。

　　手机震动，是陈律师发来的消息：“少爷，缓刑期间注意言行，每周要交思想汇报。附上模板。”

　　李子遇烦躁地锁屏。思想汇报？他连高中作文都找枪手写。

　　第二个居委会要穿过一个露天菜市场。下午四点多，正是热闹的时候。小贩的吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声混成一片。李子遇抱着纸箱，小心翼翼地穿过拥挤的人群。地上有积水，他一脚踩进去，昂贵的球鞋瞬间脏了。

　　“让让！让让！”一个骑着三轮车的大爷在他身后喊。

　　李子遇侧身让开，纸箱却蹭到了旁边鱼摊的水盆，几滴水溅到脸上，腥味扑面而来。他强忍着恶心，加快脚步。

　　“小伙子，买点鱼？”鱼贩热情招呼。

　　李子遇摇摇头，几乎是逃出菜市场。在街角，他把纸箱放在地上，喘着气。手臂火辣辣地疼，后背全湿透了。他从没这么狼狈过。

　　“李少爷？”

　　熟悉的声音。李子遇抬起头，看见高封逸站在不远处，手里拎着个超市购物袋。

　　真是阴魂不散。

　　高封逸走过来，看了眼他脚边的纸箱，又看看他狼狈的样子：“送宣传册？”

　　“不然呢？”李子遇没好气地说。

　　高封逸没接话，从袋子里拿出瓶水递给他。李子遇犹豫了一下，接过来，拧开灌了一大口。水是冰的，缓解了喉咙的干渴。

　　“你妹妹呢？”李子遇问。

　　“送回家了。”高封逸说，“我买点东西。你还有几个点要送？”

　　李子遇拿出清单：“还有五个。”

　　高封逸看了眼时间：“四点半了，有些居委会五点半下班。你送不完。”

　　“那就明天送。”

　　“今日事今日毕。”高封逸把购物袋放在一旁，“我帮你送两个。”

　　李子遇愣住了：“什么？”

　　“我下班了，顺路。”高封逸已经抱起一个纸箱。那是李子遇分出来的一半，“南街和柳巷的，对吧？我去送。你去送西边那三个。”

　　“为什么帮我？”

　　高封逸停下脚步，回头看他：“不是帮你。是帮那些需要收到宣传册的居民。”他顿了顿，“而且，李少爷，如果你今天送不完，明天任务加倍，苦的还是你自己。”

　　说完，他抱着纸箱，转身汇入人流。动作干净利落，就像那天清晨把他押上警车一样。

　　李子遇看着他的背影，心情复杂。最终还是抱起剩下的纸箱，朝西边走去。

　　剩下的三个居委会，一个比一个远。最后一个在老旧小区的深处，李子遇迷了两次路才找到。送完最后一箱，已经六点多了。夕阳西斜，老城区亮起零星的灯火。

　　他拖着沉重的脚步往回走。手臂已经麻木，脚底磨出了水泡。路过一家面馆时，香味飘出来，他才意识到自己一天没正经吃东西了。早餐是拘留所的白粥，午餐是服务站食堂的盒饭，他只扒拉了两口。

　　面馆很小，只有四张桌子。李子遇犹豫了一下，还是走了进去。

　　“吃什么？”老板娘围着油腻的围裙。

　　“牛肉面。”

　　“十五块。”

　　李子遇摸口袋，才想起手机支付时代，他几乎不带现金。翻了半天，只找出几张百元钞，是上周在会所消费时找零的。

　　老板娘看着他手里的百元大钞，皱眉：“没零钱？”

　　“不用找了。”李子遇递过去。

　　老板娘怀疑地看他一眼，接过钱，对着灯光照了照，才转身下面。

　　面很快端上来。清汤，几片薄牛肉，一撮葱花。李子遇尝了一口，出乎意料地好吃。他埋头吃面，热气蒸腾到脸上，混着汗水和灰尘。

　　店里只有他一个客人。墙上的电视正在播本地新闻，主持人字正腔圆：“鹏城新区开发项目今日正式启动，李振东董事长表示，将为鹏城创造上万个就业岗位……”

　　画面切到父亲。他站在奠基仪式上，手握金铲，笑容得体。周围是各级领导和媒体记者。

　　李子遇停下筷子，看着电视。那个世界离他现在坐的这家小面馆，隔着不止几条街的距离。

　　面快吃完时，手机响了。是父亲。

　　“喂。”

　　“在哪？”李振东的声音里听不出情绪。

　　“老城区。”

　　“今天社区服务结束了？”

　　“嗯。”

　　“晚上回家吃饭。你妈想你了。”

　　李子遇看着碗里剩下的面汤：“好。”

　　挂了电话，他继续吃完最后一口面。付钱时，老板娘找给他八十五块零钱。李子遇看着手里皱巴巴的纸币，塞进口袋。

　　走出面馆，天已经全黑了。老街没有路灯的地方一片漆黑，只有居民家的窗户透出暖黄的光。李子遇打开手机手电筒，慢慢往回走。

　　经过一个巷口时，里面传来争吵声。

　　“说了明天还！你他妈催什么催？”

　　“明天明天，你都说了几个明天了？”

　　李子遇本想绕开，却听到一个熟悉的声音。

　　“欠债还钱，天经地义。但动手就是另一回事了。”

　　是高封逸。

　　李子遇停下脚步，朝巷子里看去。昏暗的光线下，三个人影对峙。两个流里流气的青年围着一个中年人，高封逸站在中间，把中年人和那两人隔开。

　　“关你屁事？”其中一个黄毛青年指着高封逸，“警察了不起啊？下班时间还管闲事？”

　　“穿着警服才要管，不穿警服也要管。”高封逸声音平静，“他欠你们多少？”

　　“五千！说好上周还的！”

　　中年男人瑟缩着：“我老婆住院，钱都交医药费了……再宽限几天……”

　　“宽限个屁！”黄毛伸手要抓中年人。

　　高封逸扣住他的手腕：“我说了，不能动手。”

　　动作快得李子遇都没看清。黄毛挣了两下没挣脱，脸色变了：“你他妈……”

　　“我是刑警。”高封逸亮了下证件，“现在怀疑你们涉嫌非法拘禁和故意伤害，要跟我回局里聊聊吗？”

　　两个青年对视一眼，气势弱了：“警察同志，我们就是讨债，没想动手……”

　　“那现在离开。”高封逸松开手，“债务纠纷走法律程序，再让我看见你们暴力讨债，就不只是聊聊了。”

　　两人骂骂咧咧地走了。中年人千恩万谢，也匆匆离开。巷子里只剩下高封逸，和暗处的李子遇。

　　高封逸转过身，看向巷口：“看够了？”

　　李子遇走出来：“你怎么知道我在这儿？”

　　“脚步声。”高封逸拍了拍手上的灰，“而且你手机手电筒一直开着。”

　　李子遇关掉手电筒。两人站在黑暗的巷子里，只有远处街灯的一点微光。

　　“你不是调去刑侦了吗？”李子遇问，“还管这种小事？”

　　“没有小事。”高封逸说，“刑事案件的起点，往往都是这种‘小事’。”

　　“那你还帮我送宣传册？”

　　高封逸看了他一眼：“那不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“送宣传册是工作外的举手之劳。阻止暴力讨债是警察的职责，无论是否下班。”高封逸走出巷子，“你该回家了，李少爷。明天还有社区服务。”

　　李子遇跟上去：“你总叫我李少爷，有意思吗？”

　　“那叫你什么？李子遇？我们很熟吗？”

　　两人并肩走在老街上。偶尔有自行车叮铃铃地驶过，车灯在青石板上划出短暂的光弧。

　　“那天你为什么问我法律是什么？”李子遇问。

　　高封逸沉默了片刻：“因为很多人忘了问自己这个问题。”

　　“你问过自己吗？”

　　“每天都问。”高封逸说，“每次出警，每次审讯，每次写结案报告。”

　　“答案变过吗？”

　　“没有。但理解在加深。”高封逸停下脚步，“到了。”

　　前面是李子遇停车的地方，一辆保时捷911在破旧的老街上扎眼得要命。他昨晚让司机开过来的，想着社区服务结束直接开走。

　　“高封逸。”李子遇叫住他，“如果……我是说如果，我想做点什么，不是因为我爸，也不是因为社区服务，就是……做点什么。你信吗？”

　　高封逸回头看他。街灯的光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。

　　“做给我看，我就信。”他说，“晚安，李少爷。”

　　李子遇坐进车里，发动引擎。跑车的轰鸣在老街的寂静里格外刺耳。他透过后视镜，看见高封逸站在原地，直到车子拐出街口，那个身影才消失在视线里。

　　回家路上，他开得很慢。车窗开着，夜风吹进来，带着初夏的味道。路过江滨路时，他下意识地看了眼后视镜，那晚高封逸站的位置空荡荡的。

　　回到家已经九点多。别墅灯火通明，母亲在客厅等他。

　　“回来了？”母亲迎上来，闻到他一身的汗味和灰尘味，皱了皱眉，“快去洗洗。你爸在书房。”

　　李子遇上楼洗澡。热水冲在酸痛的肌肉上，舒服得他叹了口气。镜子里的自己晒黑了些，手臂有被纸箱边缘硌出的红印。

　　换好衣服下楼，父亲在餐厅等他。桌上四菜一汤，都是他爱吃的。

　　“坐。”李振东说。

　　父子俩默默吃饭。吃到一半，李振东开口：“今天怎么样？”

　　“还行。”

　　“服务站的人有没有为难你？”

　　“没有。”

　　又是一阵沉默。母亲想说什么，被李振东的眼神制止了。

　　“新区项目启动了。”李振东说，“下个月我要去北京谈融资。这几个月你安分点，别给我惹麻烦。”

　　“知道了。”

　　“社区服务做完后，来公司上班。”李振东放下筷子，“从基层做起。你也不小了，该学着做事了。”

　　李子遇抬头：“做什么？”

　　“项目部，或者市场部，看你兴趣。”李振东看着他，“但有一点，别再跟那群狐朋狗友混在一起。尤其是赵家那小子，听说他上个月又进去了。”

　　赵家那小子就是那天在交警支队遇见的黄毛。李子遇点点头。

　　饭后，他回到自己房间。打开电脑，陈律师发来的思想汇报模板还空着。他盯着屏幕，脑子里一片空白。

　　做点什么。

　　高封逸的话在耳边回响。

　　做给我看，我就信。

　　李子遇打开浏览器，搜索“社区服务项目”。跳出一大堆信息：敬老院义工、环保清洁、助学活动……他一个个点开看，又一个个关掉。这些事离他太远了，像是另一个世界。

　　最后，他点开鹏城市公安局官网。在警民互动栏里，看到一个“治安隐患举报”入口。

　　鬼使神差地，他点进去，输入了今天下午那两个人的体貌特征，以及巷子的位置。提交前犹豫了一下，还是点了确定。

　　关掉电脑，他躺在床上。天花板上的吊灯很华丽，是他当年自己挑的意大利进口货。现在看着，却觉得刺眼。

　　手机震动，是一条陌生号码的短信：“举报已收到，感谢对公安工作的支持。江州市公安局。”

　　李子遇盯着那条短信，看了很久。

　　第二天去社区服务站的路上，他绕道去了昨天那条老街。巷口空荡荡的，只有几个老人在晨练。面馆已经开门了，老板娘正在门口擦桌子。

　　“早啊。”老板娘认出他，“今天还来吃面？”

　　“改天。”李子遇说。

　　到服务站时，大妈们正在开晨会。看见他进来，负责的王阿姨招招手：“小李，今天你去法律援助窗口帮忙吧。小刘请假了。”

　　法律援助窗口？李子遇愣了愣：“我不懂法律。”

　　“不用你懂。”王阿姨笑，“就是接待一下，登记信息，倒倒水。真需要咨询的，会转给值班律师。”

　　窗口在服务站一楼临街的位置。一张桌子，两把椅子，一台电脑，一堆宣传册。李子遇坐下，看着窗外人来人往。

　　九点半，第一个来访者进来了。是个六十多岁的老太太，手里拿着厚厚一摞材料。

　　“同志，我要告我儿子。”老太太眼睛红着。

　　李子遇赶紧站起来：“您坐。慢慢说。”

　　老太太坐下，语无伦次地讲了半天。李子遇勉强听懂了：儿子把她房子卖了，钱拿去做生意赔光了，现在老太太没地方住。

　　“律师什么时候来？”老太太问。

　　“下午两点。”李子遇看了眼排班表，“您先把材料放这儿，下午再来，行吗？”

　　老太太犹豫了一下，还是把材料留下了。李子遇登记了她的信息，看着老太太佝偻的背影走出服务站，心里堵得慌。

　　一上午来了五个人，被拖欠工资的农民工、遭遇家暴的妇女、买到假药的老人……每个人的问题都复杂得超乎想象。
　　李子遇只能机械地登记，倒水，说“律师下午来”。

　　中午吃饭时，他没什么胃口。对面桌的大妈们在聊天，说哪个社区又出事了，哪家夫妻又打架了。原来市井生活是这样的，不是他熟悉的酒会和派对，而是这些琐碎又沉重的烦恼。

　　下午值班律师来了，是个年轻女孩，姓周。她看了李子遇登记的记录，笑了笑：“第一天？”

　　“嗯。”

　　“习惯就好。”周律师开始整理材料，“这还算简单的。上个月有个阿姨来，说她老公二十年前失踪了，现在突然回来要离婚分财产，问还能不能告重婚罪。”

　　李子遇不知道该怎么接话。

　　周律师也没等他接话，已经开始给上午的老太太打电话：“张阿姨吗？我是法律援助的周律师，您下午方便过来吗？对，两点半。”

　　下午的工作稍微顺手了些。李子遇帮周律师复印材料，整理文件，偶尔给来访者倒水。老太太下午又来了，和周律师谈了一个多小时，最后红着眼眶离开，但表情轻松了些。

　　“能解决吗？”李子遇问。

　　“难。”周律师整理着笔录，“房子已经过户，钱也没了。但可以起诉儿子不履行赡养义务，争取每月给生活费，再申请廉租房。”她看了眼李子遇，“是不是觉得法律有时候很无力？”

　　李子遇想了想：“有点。”

　　“但至少给了一条路。”周律师说，“比没有路强。”

　　下班前，王阿姨来检查工作。看了登记表，她点点头：“不错。明天还在这儿吧。”

　　回家的路上，李子遇没开车，坐了地铁。晚高峰的地铁拥挤不堪，他被挤在人群里，闻着各种气味混合在一起。以前他从未坐过地铁，家里司机随时待命。

　　出地铁站时天已经黑了。他沿着街道慢慢走，路过一家书店。橱窗里摆着几本法律入门书籍，他停住脚步。

　　《民法典》、《刑法通论》、《行政法原理》……

　　鬼使神差地，他推门进去，买了那本《刑法通论》。书很厚，拿在手里沉甸甸的。

　　回到家，母亲看见他手里的书，惊讶地问：“怎么买这个？”

　　“随便看看。”

　　书房里，父亲正在看文件。李子遇犹豫了一下，还是敲门进去。

　　“爸。”

　　李振东抬起头，看见他手里的书，眉毛挑了一下：“怎么？”

　　“法律援助窗口缺人，我这两天在帮忙。”李子遇说，“想看点基础的东西。”

　　李振东沉默了一会儿：“可以。但别耽误正事。”

　　“什么正事？”

　　“下个月来公司上班。”李振东合上文件，“项目部有个新人在带，你可以跟着学。”

　　又是安排。李子遇点点头，没再说什么。

　　回到房间，他翻开那本《刑法通论》。密密麻麻的文字，枯燥的条款。看了几页就眼皮打架，但他还是强迫自己看下去。

　　手机震动，是一条推送新闻：“江州破获特大非法集资案，涉案金额超十亿，主犯在逃……”

　　他点开看。新闻里提到，案件由市公安局刑侦总队负责。配图是警方押解嫌疑人的画面，虽然打了马赛克，但李子遇认出其中一个人的身形——很像昨天巷子里那两个讨债的青年之一。

　　是巧合吗？还是……

　　他想起高封逸说的：“刑事案件的起点，往往都是这种‘小事’。”

　　窗外夜色渐深。李子遇合上书，走到阳台。别墅区的夜晚很安静，只有远处公路偶尔传来的车声。他想起老街的夜晚，那些从窗户透出的暖黄灯光，那些在黑暗中交谈、争吵、生活的人们。

　　做给我看，我就信。

　　他拿出手机，翻到那条公安局的短信。看了很久，然后打开通讯录，找到高封逸的号码，是陈律师发给他的，说如果有法律问题可以咨询。

　　犹豫再三，他还是没拨出去。只是把号码存了下来。

　　名字输的是：高封逸。

　　不是“高警官”，也不是“那个交警”。

　　就是高封逸。

　　他回到房间，重新翻开《刑法通论》。这一次，他看得认真了些。在书页的空白处，他用笔写下一行字：

　　“法律是什么？”

　　答案还空着。

　　他想，也许有一天，自己能填上点什么。