《长河未歇》墨泠弦

8、水声与来电

　　小城的清晨比京市来得更早，天光还未完全驱散夜色，河面上的雾气已随着水声轻轻漾开。沈砚舟在鸡鸣声中醒来，推窗便见院角的老桂树挂着未干的露珠，空气里浮动着淡淡的香气。他深吸一口气，胸口积攒的沉郁似乎被这湿润的气息冲淡了些。

　　陆承骁已在院里走动，一身浅色休闲装衬得他愈发挺拔。见到沈砚舟，他朝这边望了一眼，“醒了？去吃点东西，一会儿去医院。”

　　早饭是堂嫂准备的粥和小菜，热腾腾的米香在老屋的木桌上弥散。沈父的精神比昨日略好，坐在桌边慢慢喝着粥，目光在儿子与陆承骁之间游移。饭桌上无人提及病情，也无关于两人关系的直接问话，但那种潜藏的审视像河底的水流，安静却有力。

　　饭后，堂哥开车送他们去市人民医院。检查流程比想象中繁琐——抽血、B超、肝功能全套、心电图，每一项都像在细细丈量生命的余裕。沈砚舟陪着父亲在走廊等候，陆承骁则去取号、协调科室，动作利落而沉稳。

　　等待的间隙，沈父忽然开口，声音不高：“承骁是吧。”

　　陆承骁走过来，微微躬身，“叔叔。”

　　沈父看着他，“你在北京做建筑？”

　　“是，做空间规划和建筑设计。”

　　“那是很忙的活儿。”沈父顿了顿，“砚舟性子静，不大会应付复杂的人和事。你跟他一起，要多担待。”

　　这句话听似嘱托，却带着长辈对未知变量的审慎。陆承骁神色不变，只平静答：“我会照顾他。”

　　沈父的目光沉了沉，没再多说，只拍了拍儿子的肩。

　　检查结果要到下午才能出来。三人回到老宅，院里安静得只剩河水与风声。沈砚舟去厨房帮堂嫂烧水，陆承骁则与沈父在廊下对坐。他并未刻意回避，也没有急于解释什么，只顺着老人的话题聊些京市的气候与城市变化，态度诚恳而收敛。

　　沈父是个读书人，对城市的历史脉络有自己的见解，两人聊得不算热烈，却有一种难得的平和。那片刻，沈砚舟站在门边看着，心里泛起复杂的暖意——这是陆承骁进入他世界的方式，不喧哗，不冒进，却稳稳地在场。

　　傍晚时分，医生的电话打到了堂哥的手机。大家聚在堂屋，听堂哥复述：肝功能损伤比预期严重，必须尽快住院进行系统治疗，同时要严格控制饮食与作息，不能再有过度劳累。沈父只是静静听着，末了点头，“知道了。”

　　沈砚舟攥紧了衣角，指节泛白。陆承骁伸手覆在他手背上，掌心温热而干燥，无声地压下他微颤的指尖。

　　晚饭吃得沉闷。沈父早早回房休息，堂哥与堂嫂低声商量陪护的安排。夜色渐深时，沈砚舟的手机响了，屏幕上显示“陆母”。他愣了愣，抬头看向陆承骁，对方示意他接。

　　“喂，阿姨。”他按下接听。

　　陆母的声音清晰而带着惯有的从容：“砚舟吧？我是承骁的母亲。听说你们回南方了？”

　　“是，我父亲身体出了些状况，我们回来一趟。”

　　“这样啊。”陆母的语气听不出情绪，“承骁跟你一起去的？他公司在忙预展，这个时候离开，不太合适吧。”

　　沈砚舟喉头发紧，“陆老师安排了人手接手工作，而且我父亲的情况比较急。”

　　“我明白，但你们毕竟是两个不同的世界。”陆母的话锋依旧温和，却像一把尺子，把距离量得清清楚楚，“承骁从小被教导要对自己的位置负责，也希望身边的人能理解这种责任。”

　　沈砚舟沉默片刻，低声道：“阿姨，我明白您的意思。但我们并不是一时冲动，而是认真在做能做的事。”

　　电话那头停顿了几秒，陆母淡淡道：“你是个懂事的孩子。只是……承骁的路，有他的规矩。你们的事，我希望你们想清楚。”

　　挂断电话，沈砚舟握着手机久久未动。陆承骁走到他身边，伸手拿走手机，放在桌上，“她不会改变态度，至少现在不会。”

　　“对不起，是不是给你添麻烦了？”沈砚舟低声问。

　　陆承骁看着他，眼神像夜里的河面，沉静而有力量，“这不是麻烦。是我们要一起去面对的事。”

　　院外的水声依旧，悠悠地漫进屋里。沈砚舟忽然意识到，他们的长河，不只是温情与相伴，还会有暗涌与礁石。但只要两人还在同一条船上，他就愿意与陆承骁一起，撑过这一段更难的航道。