《白莲幽潭（阿月&TM）》人生何处无前路

2、第 2 章

　　第二章
　　# 华笼

　　牛车停在朱漆大门前时，雨丝正斜斜地飘着。

　　女孩没有名字——或者有过很多，平吉叫她“阿菊”，上一个买主叫她“小染”，再上一个叫她“琉璃”。每个名字都用不到三个月，就像她从未在任何地方停留超过一季。

　　门开了。不是常见的侧门或后门，而是中门。两个梳着银杏髻的侍女提着灯笼出来，昏黄的光映在湿润的石阶上，像某种隐秘的邀请。

　　“下来吧。”声音很轻，却不容置疑。

　　女孩赤脚踏上地面。六岁的身体裹着半旧的茜色小袖，那是上一个主人临别时“赏赐”的——其实是为了卖相好些。她抬头，第一次看见这座城的全貌。

　　不是想象中的妓馆模样。没有艳俗的灯笼，没有脂粉香气扑面而来。层层叠叠的屋檐在雨雾中延伸，黑瓦白墙，回廊蜿蜒，偶尔有女子身影闪过，衣角掠过木栏时寂静无声。

　　像一座精美的坟墓。

　　她被领进一间和室。纸门拉开，里面跪坐着两个女人。

　　左边的女人穿着淡青色十二单衣的简式，头发梳成古典的垂发髻，插一支素银簪。她正在沏茶，手指纤长白皙，每一个动作都像经过丈量——提起壶时手腕的角度，注水时水流的速度，放下时衣袖垂落的弧度。女孩后来知道，这位是藤原夫人，没落贵族出身，据说祖上曾出过一位中宫。

　　右边的女人完全不同。她斜倚在锦缎垫上，穿着赤红色绘有金枫叶的振袖，衣襟松垮地滑到肩头，露出一截莹白的锁骨。头发盘成繁复的岛田髻，插满玳瑁梳和珊瑚簪。她正用长烟管吸烟，烟雾从朱唇间缓缓吐出，在空气中扭曲成妖娆的形状。这是泷夫人，游女屋出身，二十五岁那年用攒下的全部金银为自己赎身，转而开始“培养”别人。

　　“抬头。”藤原夫人开口。

　　女孩抬起脸。半年的颠沛在她眼中沉淀出一种与年龄不符的寂静——不是麻木，是观察。她看人的方式很奇怪，目光会先在对方眼睛停留片刻，然后掠过发髻、衣领、袖口的纹样，最后落回眼睛，像在读取某种看不见的文字。

　　“眼睛太清楚了。”泷夫人轻笑，烟管在指尖转了转，“得教她怎么蒙上一层雾。”

　　“骨骼好。”藤原夫人放下茶筅，“肩颈的线条，再过五年会很好看。”

　　她们说话时完全不在意女孩是否听懂，就像在品鉴一件陶瓷。

　　“多大了？”

　　“六岁。”领她来的侍女回答。

　　“以前学过什么？”

　　“在三个地方待过，学过端茶、跪姿、简单的三味线调子。”

　　泷夫人忽然起身走过来。赤红的裙裾拖过榻榻米，带起一阵浓郁的白檀香。她蹲下身，用冰凉的指尖抬起女孩的下巴。

　　“笑一个。”

　　女孩的嘴角微微扬起——不是讨好的笑，也不是天真的笑，而是一个精确的、角度刚好的弧度。这是她在上一个主人家对着铜镜练了三个月的成果。

　　“呵。”泷夫人放开手，回头对藤原夫人说，“这个我要了。”

　　“按规矩，先由我教三年基础。”藤原夫人的声音没有任何起伏，“九岁后，你自己选。”

　　“行啊。”泷夫人走回座位，又吸了口烟，“但每旬我要见她一次。这么好的胚子，别被你教成木头美人。”

　　***

　　这座城被称为“锦城”，但它真正的名字从未被提起。

　　女孩被分配到一个十人间的厢房。房间里已有九个女孩，最小的五岁，最大的十一岁。她们睡在并排的铺位上，每人只有三尺宽的空间。

　　“你睡这里。”管事的嬷嬷指着最靠门的位置——那是冬夜最冷、夏夜最吵的地方。

　　当晚，当其他女孩沉沉睡去后，女孩在黑暗中睁着眼。走廊尽头的纸门映出移动的灯笼光，偶尔传来女子的啜泣声，很快又会被什么捂住似的戛然而止。

　　她翻了个身，手指在铺席下摸索。指尖触到一道刻痕——是前人用指甲刻下的字：**逃**。

　　字迹稚嫩，却深刻。

　　女孩盯着黑暗中看不见的刻痕，很久很久。然后，她抬起自己的食指，在“逃”字旁边，缓缓写下另一个字：

　　**等**。

　　***

　　第一堂课在次日清晨。

　　藤原夫人的教导室极其简素：一张矮几，一个香炉，墙上挂着一幅单字书法——**静**。

　　“坐。”夫人自己先跪坐下来，背脊笔直如竹。

　　女孩模仿她的姿势。膝盖触地，脚背贴地，臀部落在脚跟上。只坚持了半刻钟，小腿就开始刺痛、发麻。

　　“疼是好事。”藤原夫人没有看她，正用小楷抄写《古今和歌集》，“疼说明你还活着，还在这个躯壳里。等有一天你感觉不到疼了，要么是成了，要么是废了。”

　　香炉里升起一线青烟，是极淡的梅花香。

　　“从今天起，你叫‘千早’。”夫人终于抬眼，“神代千早。记住，名字是别人认识你的第一个面具。这个名字的意思是——在神代时代就早早降临的、纯净之物。”

　　千早。女孩在舌尖默念这个发音。这是她得到的第一个正式名字，也是一个精致的谎言——她既不纯净，也非神物，只是一个被买卖多次的商品。

　　“现在，学习呼吸。”藤原夫人合上书，“贵族女子的呼吸，要轻、缓、深。吸气时想象把月光吸进丹田，呼气时想象把尘埃吐出体外。”

　　千早闭上眼睛。她没有想象月光，而是想象自己是一株植物，根须扎进黑暗的土壤，枝叶向着看不见的光延伸。

　　她呼吸。一次，两次。

　　在规律的吐纳间，她开始思考：藤原夫人和泷夫人，一个教雅，一个教艳，就像锻造刀剑的两种淬火方式。最终，她们要把这些女孩打磨成什么形状的利器？

　　而她自己——神代千早，要在这座华美的牢笼里，等，等待。

　　窗外传来三味线的练习声。有个女孩在弹《六段》，弹到第三段时总错同一个音，于是琴声停下，传来竹尺打手心的清脆声响。

　　一下，两下。

　　千早的呼吸没有乱。她继续吸气，呼气，在梅花香中，开始记住这座城的每一个声音：惩罚的声音，教导的声音，还有那些被精心掩盖的、哭泣的声音。

　　她的等待，开始了。