《深渊的回响》霂瑾晔

3、画像

　　2023年3月15日，上午9:17
　　新城分局三楼最西侧是一间被临时改造为画像室的小会议室。
　　房间不大，约二十平米，朝北的窗户被厚重的遮光帘半掩着，只留下一条缝隙，透进江城三月阴郁的天光。靠墙摆放着一张宽大的实木工作台，台上杂乱却有序地陈列着各种绘画工具。
　　从专业的数位板、高分辨率显示器，到传统素描所需的各型号铅笔、炭条、橡皮、画纸，甚至还有一套用于面部结构研究的人头骨模型。墙面贴着许多已完成或未完成的画像，有些是通缉令上的面孔，有些则是刑侦教材中的人像结构分析图。
　　陈予安坐在工作台前的高脚椅上，脊背挺得笔直，像是某种紧绷的弦。他面前摊开着三张照片：赵志刚生前唯一能找到的证件照，拍摄于八年前、从现场提取的鞋印放大图、以及法医方晴提供的尸体姿态及损伤细节图。旁边还放着一页周远宁昨天在会上手写的侧写要点：
　　“男性，40-45岁，从事教育、艺术或收藏相关职业，内心承受巨大压力，可能怀有未竟之愿。凶手与死者相识，可能有某种仪式化倾向……”
　　字迹工整清晰，几乎像印刷体，但陈予安能从某些笔画的轻微颤抖中，察觉到书写者平静表面下的暗流。
　　他盯着那些照片和文字已经超过二十分钟，手中的4B铅笔在指尖转动，却一笔未落。
　　不是画不出来，而是不敢画。
　　每次面对这种需要还原凶手或死者生前状态的任务，他的大脑就会自动切换到某个危险的模式。那个模式会将他拖回2022年秋天的雨夜，拖回那个昏暗的画室，拖回那个戴着鸭舌帽、压低声音说“帮我画一个人，我弟弟失踪了”的男人面前。
　　孙伟的脸。
　　孙伟牺牲前最后的表情。
　　还有鲜血喷溅在画纸上的温热触感。
　　陈予安闭上眼，深吸一口气，试图压制胸口那阵熟悉的令人窒息的紧缩感。他能听见自己心跳在耳膜上敲击的节奏，能感觉到掌心渗出的冷汗浸湿了铅笔的木杆。
　　“陈予安？”
　　门口传来轻柔的敲门声和询问。
　　陈予安猛地睁眼，几乎是本能地将面前的照片翻面盖住，同时身体微微侧转，挡住工作台上的大部分内容。这是他在艺术学院养成的习惯。他不喜欢旁人观看未完成的作品，更因那场事故后，他对任何靠近画像过程的人都抱有近乎病态的警惕。
　　但当他看清来人是陆昭言时，紧绷的肌肉稍稍放松了些许。
　　陆昭言站在门口，没有贸然进入。她今天穿了件浅灰色的立领衬衫，外面套着深蓝色的警用夹克，没系扣子，露出腰间佩戴的警械。长发在脑后束成干净利落的马尾，几缕碎发垂在耳侧，衬得她下颌线越发清晰锐利。她左手腕上那条银色的弹壳手链随着她的动作微微晃动，在室内昏暗光线下折射出冷冽的微光。
　　“陆队。”陈予安站起身，声音有些干涩。
　　“打扰你了。”陆昭言走进房间，目光快速扫过工作台，“进展怎么样？”
　　陈予安沉默了几秒，诚实道：“……还没有开始。”
　　陆昭言没有表现出惊讶或不满。她走到工作台另一侧，拉开一张椅子坐下，姿态放松却依然保持着某种警觉。
　　这是刑警的本能。她的目光落在那些被翻面的照片上，又移到陈予安苍白的手指和微微颤动的笔尖。
　　“遇到困难了？”她问，语气平静，像是普通的同事交流。
　　陈予安张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。
　　耻辱感像藤蔓一样缠住他的喉咙：一个特聘画像师，拿着分局的特殊津贴，却在第一个正式案件上卡壳。
　　他想起那些私下议论他的声音：
　　“艺术学院来的，能行吗？”
　　“听说孙警官就是因为他画的画像才……”
　　“陈予安。”陆昭言忽然叫了他的全名。
　　陈予安抬起头。
　　陆昭言直视着他的眼睛。她的眼神很特别，不像大多数警察那样充满攻击性的审视，也不像普通人的温和包容，而是一种透明又直抵本质的平静。
　　她能看穿谎言，也能看穿恐惧。
　　“我知道你在想什么。”陆昭言说，“你在想，如果你画错了，如果又有人因为你的画像出事，该怎么办。”
　　陈予安的呼吸停滞了一瞬。
　　“但我要你明白两件事。”陆昭言继续说道，语气依然平稳，“第一，孙伟的牺牲责任不在你。你是被犯罪分子利用的工具，真正的罪人是设计那个陷阱的人。第二，”
　　她伸手，将那些被翻面的照片一张张翻回来，动作很轻，却带着不容置疑的力量。
　　“你现在不是一个人在战斗。你画出的每一笔，背后都有整个刑侦支队的技术支持、法医验证、外围调查。画像只是侦查的起点，不是终点。我们需要你的专业能力，不是要你承担破案的全部责任，而是要你贡献你那部分的拼图。”
　　她顿了顿，目光落在赵志刚那张已经有些模糊的证件照上。
　　“这个人死了。被人杀了，抛尸江边，手里还攥着一枚校徽。他可能是个懦夫，可能是个帮凶，也可能只是个不幸被卷入漩涡的普通人。但无论他是什么，他都死了。而我们的工作就是找出杀他的人，弄清楚为什么。”
　　陆昭言重新看向陈予安，眼神深处有某种灼热的东西在燃烧。
　　“所以放下你的包袱。我要你用你的笔，把那个藏在暗处的鬼画出来。不是为你自己赎罪，是为这个死者，为所有被掩盖的真相。”
　　房间里陷入短暂的沉默。
　　窗外传来远处街道的车流声，隐约而模糊。
　　陈予安看着陆昭言，看着这个比自己大两岁却已经背负了更多创伤和责任的女性。
　　他突然想起入职前听说的一些传闻：关于她2017年“执行任务受重伤”的模糊说法，关于她师父郑勇军的“意外坠亡”，关于她那个神秘失踪的前男友。
　　每个人都有故事。
　　每个人都在负重前行。
　　陈予安缓缓呼出一口气，一直紧绷的肩膀终于放松下来。他重新拿起铅笔，手指不再颤抖。
　　“我需要更多信息。”他说，声音恢复了平静，“死者生前的职业、生活习惯、社会关系。周教授提到的仪式感具体可能表现在哪些方面。还有凶手为什么选择那个抛尸地点？滨江公园在那个时间段的人流量、监控覆盖范围，这些环境因素都会影响凶手的心理状态和外在特征。”
　　陆昭言眼中闪过一丝几不可察的赞许。
　　“半小时后技术队会把初步的环境分析报告发给你。”她站起身，“至于其他信息。赵志刚曾是江城一中青少年艺术培训中心的行政助理，2008年离职，2022年被家人报失踪。我们已经派人去调取他的社保记录、银行流水，以及联系他的亲属。有进展会第一时间同步。”
　　她走到门口，又停下脚步，回头补了一句：
　　“另外，周教授那边整理了一份关于仪式化犯罪的文献摘要，我让他发你邮箱。他说有些凶手会通过特定的抛尸姿势、物品摆放来满足某种心理需求，甚至是在模仿或致敬某个原型。你可以参考。”
　　陈予安点了点头，目光已经重新聚焦在照片上。
　　陆昭言轻轻带上门，离开了。
　　房间里又只剩下陈予安一个人，还有那些沉默的照片、文字，以及空气中飘浮的铅笔屑。
　　他闭上眼，再次深呼吸。
　　这一次，他没有被拖回那个雨夜。
　　取而代之的是另一种画面。江边的风，铅灰色的天空，一枚锈蚀的校徽被死人紧握在手心。
　　一个男人生命的最后一刻，他在想什么？
　　愤怒？恐惧？还是某种扭曲的释然？
　　陈予安睁开眼，笔尖落在雪白的素描纸上。
　　第一笔落下。

　　上午10:43
　　新城分局四楼东侧，临时顾问办公室。
　　说是办公室，其实只是一间闲置的小型会议室，临时摆放了一张办公桌、两把椅子、一个文件柜，以及一台连接内网的台式电脑。窗户朝南，能看到分局后院的停车场和更远处老旧居民楼的屋顶。
　　周远宁坐在办公桌后，面前摊开着几份卷宗复印件。都是关于2008年谭松年案的基础材料，包括当年的立案决定书、拘留证、死亡通知书，以及几份证人证言的节选。字迹已经有些模糊，纸张泛黄，边缘卷曲。
　　这些都是张局特批调阅的。
　　“只能在这里看，不能复印，不能拍照，不能带出这个房间。”张建国当时这么说，语气严肃，“小周，你知道规矩。这些材料很敏感。”
　　周远宁当然知道。
　　他一份份翻阅，目光平静。只有偶尔在某个关键词句上停留过久时，他左手无名指会无意识地蜷缩，指尖轻轻摩挲着指根那道浅色的疤痕。
　　那三年……
　　那道疤已经愈合了六年，不仔细看几乎察觉不到。只有他自己知道，在某些特定的时刻，比如现在，比如看到“青少年艺术培训中心”这几个字时，那道疤会隐隐发烫，像是某种烙印在灵魂深处的警报。
　　他放下卷宗，揉了揉眉心。
　　胃部传来隐痛般的抽搐。他拉开抽屉，取出那个白色的小药瓶，倒出两片奥美拉唑，就着桌上已经冷掉的半杯温水服下。药片滑过喉咙的感觉有些黏腻，带着化学品的苦味。
　　然后他的动作停顿了一下。
　　抽屉深处，靠里的位置，静静地躺着一个巴掌大小的旧铁盒。
　　铁盒是军绿色的，表面已经有斑驳的锈迹，边缘的漆皮剥落，露出底下暗哑的金属原色。这是很多年前部队里常见的装擦枪油或配件的盒子，坚固，密封，能很好地保护里面的东西。
　　周远宁盯着那个铁盒看了很久。
　　久到窗外的阳光移动了几寸，在桌面上投下新的光影分割线。
　　终于，他伸出手，将铁盒拿了出来。
　　盒子很轻，里面应该没装太多东西。他小心地打开卡扣。没有上锁，也从未上锁。
　　掀开盒盖，里面只有一张照片。
　　照片是标准的6寸规格，边角已经有些磨损，表面覆着一层薄薄的保护膜，应该是后来加上的。画面背景是北方公安大学的操场，深秋的傍晚，天空是干净的湛蓝色，远处能看到红色的塑胶跑道和几棵叶子掉光的白杨树。
　　照片中央，站着两个人。
　　左边是二十四岁的周远宁。穿着深灰色的毛衣，外面套着警用作训服的外套，没系扣子。头发比现在短，也更黑，额前有少许碎发被风吹起。他侧着脸，看着身旁的人，眼神温柔得几乎要溢出来，嘴角挂着浅浅的、毫无防备的笑意。
　　右边是二十岁的陆昭言。扎着高高的马尾，额前有几缕碎发，穿着同样款式的作训服，但袖子挽到了手肘，露出纤细却有力的小臂。她正对着镜头大笑，眼睛弯成月牙，整个人像是在发光，青春、明亮、毫无阴霾。她的左手腕上，已经戴着那条银色的弹壳手链。
　　那是周远宁送给她的第一个新年礼物，她收到后就再也没有摘下来过。
　　照片右下角，有钢笔写的一行小字：“2011.10.23，公安大学操场。”
　　那是他们正式确定关系后的第一个秋天。
　　周远宁用指尖极轻地拂过照片表面，拂过陆昭言灿烂的笑脸，拂过她手腕上那抹银色的微光。
　　他的动作小心翼翼，像是在触碰一件易碎的、珍贵的、早已不属于他的宝物。
　　镜片后的眼睛深处似乎有什么东西在剧烈地翻涌。
　　贪恋、痛楚、绝望、温柔、自责。所有被他用理性强行压制的情绪在这一刻找到了缝隙，汹涌而上。
　　他几乎能听见照片里陆昭言的笑声，清脆的，明亮的，像北方秋天干净的风。
　　也能听见自己当时的心跳，平稳，有力，对未来充满笃定。
　　然后所有的画面和声音都在下一秒碎裂，被另一组画面取代。
　　昏暗仓库，蒙面人，撕扯的衣服，压抑的啜泣，冰冷的摄像头红光。
　　还有那个人优雅的、带着愉悦笑意的声音：
　　“看看，因为你，她经历了什么。”
　　周远宁猛地闭眼，手指收紧，将照片边缘捏出了细微的褶皱。
　　不能想。
　　不能。
　　他深吸一口气，再缓缓吐出，重新睁开眼时，眼底的汹涌已经被强行压回深处，只剩下疲惫的平静。他打开铁盒内侧的一个小夹层，取出一支黑色的钢笔。
　　这是一支2014年款的派克卓尔系列，黑金配色，笔身修长，笔帽顶端有金色的品牌标志。笔身靠近笔夹的位置，刻着两个极小的英文字母：“Z.Y.”
　　这是周远宁名字的缩写，也是他父母生前送给他的最后一份生日礼物。
　　2014年，他二十七岁，博士二年级。父母特意在公安大学附近的一家老牌西餐厅为他庆祝生日，还执意让他把陆昭言也带来。
　　父亲是江城大学法学院教授，一个平日里严肃古板的学者。那天破例喝了一点红酒，拍着他的肩膀说：“远宁，做学问要扎实，做人更要正直。我和你妈这辈子最骄傲的就是有你和筱安这么优秀的两个孩子，昭言更是一个好姑娘，以后肯定能成为最优秀的警察。”
　　母亲同样是法学教授，气质温婉。她悄悄把这份礼物塞给他，笑着说：“你爸挑的，说男人该有支好笔。以后写论文、批注、签字……都用得着。”
　　一年后，他们死于一场“煤气泄漏爆炸事故”。
　　周远宁握紧钢笔，金属的凉意透过皮肤渗入骨髓。
　　他没有哭。
　　那些被囚禁的日子里，他的眼泪已经流干了。
　　那个人用尽一切手段想看他崩溃，看他求饶，看他承认自己是个“灾星”，是个“不配拥有光的怪物”。而他最终撑下来的方式，就是把所有情感，包括悲伤，都封存在某个坚硬的壳里。
　　只剩下责任，只剩下“必须做完的事”。
　　周远宁将照片放回铁盒，但没有立刻盖上盒盖。他拿起钢笔，拧开笔帽，从抽屉里取出一张空白的A4纸。
　　笔尖悬在纸面上方，停顿片刻。
　　然后落下。
　　字迹工整，笔画平稳，和他平时批注论文或书写侧写报告时一模一样。只有他自己知道写下这些字时，他握笔的力道有多大，大到笔尖几乎要戳破纸背。
　　“光犹在，身已堕。不敢触，唯守望。”
　　十二个字。
　　写完后，他静静地看着，看了很久。
　　然后他将纸对折，再对折，折成一个很小的方块，放进铁盒里，压在照片背面。
　　“咔嗒。”
　　盒盖合上。
　　周远宁将铁盒推回抽屉深处，推进阴影里，仿佛从未取出过。
　　他重新拿起那些泛黄的卷宗，戴上眼镜，表情恢复成那个冷静、专业、略带疏离的周教授。只有左手无意识地按在胃部，暴露了身体内部持续的不适。
　　就在这时，门外传来脚步声，停在他的办公室门口。
　　“叩叩。”
　　两声干脆的敲门。
　　周远宁抬起头，几乎是瞬间调整好表情：“请进。”
　　门被推开。
　　陆昭言站在门口，手里拿着一份文件夹。她的目光快速扫过房间。整齐的办公桌，摊开的卷宗，冷掉的水杯，以及周远宁脸上那副标准的、礼貌的、带着适当距离感的微笑。
　　她的视线在桌面上停留了一瞬，落在那个军绿色铁盒露出的一角上。
　　那盒子她认得。
　　2011年秋天，他们在公安大学附近的旧货市场淘到的。周远宁说这盒子密封性好，可以装些重要的或怕潮的小物件。她当时还笑他像个老干部，什么都收着。
　　后来，他果然用这个盒子装了他们第一张合影。
　　陆昭言的目光只停留了不到半秒，就自然地移开了。
　　“周教授。”她走进来，将文件夹放在桌上，“这是技术队刚刚整理出来的赵志刚基础社会关系调查，张局让我拿一份给你。另外，画像室那边陈予安已经开始工作，可能需要你的侧写文献作为参考。”
　　“好，我马上发给他。”周远宁接过文件夹，翻开，目光落在文字上，没有再抬头看她。
　　陆昭言站在原地，没有立刻离开。
　　她能闻到空气中淡淡的药味。奥美拉唑，胃药。还有周远宁身上那种熟悉的、干净的、混合着纸张和墨水的味道。这味道让她想起很多年前的图书馆，想起靠窗的位置，想起他低头看书时侧脸的轮廓。
　　也想起昨晚的噩梦里，那个在仓库中蜷缩的、满身血污的自己。
　　“周教授。”她忽然开口。
　　周远宁抬起头，眼神询问。
　　陆昭言看着他，看着他那双曾经盛满温柔、如今只剩下深邃平静的眼睛，看着他那消瘦的轮廓和眼下淡淡的青黑，看着他握着钢笔指节分明的手。
　　她有很多问题想问。
　　想问那几年你到底去了哪里。
　　想问你怎么会变成现在这样。
　　想问你还记不记得2009年秋天的阶梯教室，2010年冬天星空下的操场，2013年夏天那间狭小公寓里潮湿闷热的空气和郑重其事的承诺。
　　但最终，她什么都没问。
　　“注意休息。”她只是这么说，声音平静，“专案组需要你保持清醒。”
　　说完，她转身离开了办公室，轻轻带上门。
　　周远宁看着她离开的方向，门板隔绝了视线。他维持着那个姿势，静止了几秒。
　　然后他低下头，重新看向手中的文件。
　　只有胃部一直在隐隐作痛。

　　下午14:20
　　刑侦支队大会议室。
　　会议桌坐了七八个人，陆昭言坐在主位左侧，周远宁坐在她斜对面，中间隔着两个位置。张建国坐在主位，乔振华在他右手边。技术队的祝小雨、法医方晴、郑晓东和蒋磊也在。
　　空气有些沉闷。
　　投影屏幕上显示着几张照片：赵志刚的证件照、滨江公园抛尸现场全景、那枚锈蚀的校徽特写，以及从现场提取的鞋印和微量物证分析报告。
　　“基本情况大家都清楚了。”张建国开口，声音沉稳，“死者赵志刚，男，41岁，原江城一中青少年艺术培训中心行政助理，2008年离职，其姐姐赵志红于2022年11月报失踪，当时接警的是港口区分局，初步排查无果，列为普通失踪人口处理。”
　　他顿了顿，看向祝小雨：“小祝，说一下技术队的发现。”
　　祝小雨站起来，走到投影屏幕前，“我们从三个方面进行了初步勘查。”
　　她切换PPT页面，“第一，现场环境。抛尸地点位于滨江公园水泥堤岸和江水交接的浅滩上，距离最近的监控探头有三个，有两个都故障了，没有数据。唯一正常的一个，案发当晚22:00至次日凌晨4:00的数据被人为删除，并且手法专业，恢复很艰难。公园其他出入口的监控我们正在调取，但目前没有发现可疑人员或车辆。”
　　“第二，物证。死者右手紧握的校徽编号为080317，对应江城一中2008届高三（17）班。我们调取了当年的毕业照和校友名录，确认该班共有48名学生，其中男生27人，女生21人。班主任是谭松年。”
　　会议室里安静了一瞬。
　　谭松年。
　　这个名字像一块投入平静水面的石头激起了无声的涟漪，果然跟他的案子有关联。
　　陆昭言的手指无意识地收紧，握住了手中的笔。她能感觉到斜对面周远宁的目光似乎朝她这边扫了一眼，但当她抬头时，他已经重新看向屏幕，侧脸平静无波。
　　祝小雨继续：“第三，死者自身情况。根据方晴姐的尸检报告，死者胃内有未消化的某品牌胃药胶囊残留，血液中检测到奥氮平代谢物。这是一种非典型抗精神病药物，通常用于治疗精神分裂症或双相情感障碍。此外，死者右手虎口和食指内侧有轻微灼伤痕迹，左手臂内侧有数个针孔，新旧不一。推测死亡时间在3月11日夜间至12日凌晨。”
　　她坐下，看向方晴。
　　方晴接过话头，语气冷静专业：“还有一点需要补充。我在死者指甲缝里提取到少量皮屑组织，已经送DNA比对，结果预计三天后出来。另外，死者肺部有少量淡水硅藻，和江水的硅藻种类一致，但含量很低，不符合溺亡特征，应该是抛尸入水时呛入的。”
　　乔振华沉吟片刻，看向周远宁：“周教授，从心理侧写的角度，这些信息能补充什么？”
　　所有人的目光都转向周远宁。
　　他放下手中的笔，推了推眼镜，声音平稳清晰：“凶手至少具备以下几个特征：第一，对江城一中和谭松年案有一定了解，甚至可能是亲历者或关联者；第二，熟悉滨江公园的环境和监控盲区；第三，有较强的控制欲和计划性，选择深夜抛尸，避开监控，说明他进行了事前踩点；第四，他与死者很可能认识，甚至有一定信任关系。。”
　　他顿了顿，目光扫过屏幕上赵志刚的照片。
　　“另外，关于死者体内的药物……奥氮平通常需要处方才能获取。凶手可能是通过某种途径获得了这种药物，或者死者本身就在服用。如果是后者，那么凶手可能利用了这一点。比如，在药物起效、死者意识模糊时下手。”
　　郑晓东插话：“也就是说凶手可能是医疗系统的人？或者至少能搞到处方药？”
　　“不一定。”周远宁摇头，“处方药在黑市上并不难获取，尤其是这种相对常见的抗精神病药物。但这是一个侦查方向，可以查赵志刚近年的就医记录，看他是否被诊断为相关疾病，是否在规律服药。”
　　陆昭言开口：“已经安排了。蒋磊带人去赵志刚最后登记的住址，在港口区老机械厂家属院，但那边三年前就拆迁了，原住户基本都搬走了。我们正在联系拆迁办和社区，尝试找到当年的老邻居。”
　　她看向张建国：“张局，我建议分两条线走。第一条，顺着赵志刚的社会关系查，重点是他的工作经历、经济状况、近期接触人员；第二条，重启对谭松年案关联人员的排查，特别是2008年那所青少年艺术培训中心的教职工和涉及的学生。”
　　张建国点了点头，正要说话，会议室的门被敲响了。
　　陈予安站在门口，手里拿着一个素描本。他脸色依然有些苍白，但眼神比上午坚定了许多。
　　“陆队，张局。”他走进来，声音不大但清晰，“初版画像完成了。”
　　所有人的目光都聚焦在他身上。
　　陈予安走到投影仪旁，将素描本放在扫描台上。屏幕上很快出现了一张铅笔素描人像。
　　画像中的男性约四十岁上下，脸型偏瘦，颧骨略高，眉毛稀疏，眼睛不大但眼神锐利，嘴唇抿成一条直线，嘴角有细微的法令纹。发型是普通的短发，鬓角有些斑白。穿着普通衬衫，领口微微敞开。
　　画像旁边还有几行手写标注：
　　“身高推测175-180cm，体型偏瘦，根据鞋印受力分析右手为惯用手；根据颈椎前倾姿态推测可能有长期伏案工作习惯；眼神特征：警惕、压抑、可能长期处于焦虑状态；特别注意：左耳耳垂有一道约1.5cm的陈旧性疤痕，推测为撕裂伤愈合后形成。”
　　会议室里安静了几秒。
　　郑晓东第一个开口：“这疤痕……能确定吗？”
　　陈予安点头：“我在现场照片里发现了一个细节。抛尸位置附近的泥土上有一个不完整的凹陷痕迹，形状和大小类似人耳。我推测凶手在搬运或摆放尸体时可能曾单膝跪地，左耳侧恰好压在了那个位置。如果是正常耳廓，压痕应该更平滑，但那个痕迹边缘有细微的不规则突起，所以我认为凶手左耳可能有伤疤或畸形。”
　　方晴若有所思：“如果真有疤痕，那会是很好的识别特征。耳部撕裂伤常见于打架斗殴、意外事故，或者……某些特定行业的工作伤害。”
　　陆昭言盯着画像，脑海里快速闪过无数信息碎片。
　　四十岁左右，男性，可能与教育或艺术行业有关，熟悉谭松年案，能接触到药物，左耳有陈旧疤痕……
　　“把画像下发到各派出所和协作单位。”她做出决定，“还是重点排查2008年前后在江城一中或青少年艺术培训中心工作过的人员，特别是离职后去向不明，近期有异常动向的。另外，医疗系统那边也要查，看有没有符合特征、且能接触到处方药的从业人员。”
　　张建国补充：“注意方式方法。这个案子牵扯旧案，敏感度高，调查过程中注意保密，避免打草惊蛇。”
　　会议又持续了二十分钟，布置完具体任务后散会。
　　人群陆续离开会议室。周远宁收拾好笔记本和钢笔，正要起身，陆昭言走到他身边。
　　“周教授。”她低声说，“关于赵志刚体内的奥氮平……你怎么看？”
　　周远宁动作顿了顿，抬头看她。
　　两人的距离很近，近到陆昭言能看清他眼镜片后眼底细微的血丝，能闻到他身上那股淡淡的、混合着药味的干净气息。
　　“有两种可能。”周远宁的声音也压低了，“第一，赵志刚本身有精神类疾病，凶手利用这一点。第二，凶手有精神类疾病，或者……曾经有过，所以能熟练获取并使用这类药物。”
　　他顿了顿，目光落在陆昭言左手腕的弹壳手链上，只停留了不到半秒就移开了。
　　“我更倾向于后者。”他说，“一个长期服用抗精神病药物的人，他的认知、情绪、行为模式都会受到影响。如果这个人同时心怀怨恨，且有一个明确的报复目标……”
　　他没有说完，但陆昭言听懂了。
　　一个游走在精神崩溃边缘的、偏执的复仇者。
　　这比普通的谋杀更危险，更难以预测。
　　陆昭言点了点头：“明白了。谢谢。”
　　她转身离开，走向等在门口的蒋磊和郑晓东，开始布置任务。
　　周远宁看着她利落离去的背影，看着她手腕上那抹晃动的银色，看着她挺直的脊背和坚定的步伐。
　　光犹在。
　　他想。
　　只是他早已沉入深渊，连触碰的资格都没有。
　　他握紧手中的钢笔，金属的凉意刺入掌心。
　　然后他转身，朝另一个方向走去。

　　下午16:50
　　港口区，原老机械厂家属院旧址。
　　这里已经是一片废墟。三年前启动的拆迁项目因为开发商资金链断裂而停滞，大部分建筑被推倒，只剩下残垣断壁和堆积如山的建筑垃圾。几栋还没有完全拆完的旧楼孤零零地立着，窗户破碎，墙面斑驳。
　　蒋磊从车里下来，踩着一地碎砖和水泥块往前走。郑晓东跟在他身后，两人都穿着便服，但腰间鼓起的部分显示着配枪的存在。
　　“这地方……”蒋磊皱了皱眉，“还能找到人吗？”
　　“试试看。”郑晓东说，“社区提供的名单上，还有三户老住户没搬走，都是舍不得离开的老工人，住在最里面那栋还没拆完的楼里。”
　　他们深一脚浅一脚地穿过废墟，来到家属院最深处。那里果然还立着一栋五层的红砖楼，楼体已经十分破旧，墙皮大面积脱落，露出里面暗红色的砖块。一楼有几间屋子还用塑料布蒙着窗户，隐约能看到里面有人生活的痕迹。
　　蒋磊敲响了其中一扇门。
　　等了约一分钟，门才被拉开一条缝。一个六十多岁、头发花白、穿着洗得发白的工装服的老头警惕地看着他们：“找谁？”
　　郑晓东掏出警官证：“老先生您好，我们是新城分局刑侦支队的警察，想跟您了解点情况。”
　　老头盯着警官证看了几秒，才慢慢拉开门：“进来吧。”
　　屋子很小，不到二十平米，陈设简陋但整洁。一张木板床，一个老式衣柜，一张折叠桌，两把椅子。墙上贴着几张泛黄的年画和全家福照片。空气里有股潮湿的霉味。
　　“坐。”老头指了指椅子，自己坐在床沿上，“想问什么？”
　　蒋磊拿出赵志刚的照片：“老先生，您认识这个人吗？他以前也住这栋楼，叫赵志刚。”
　　老头接过照片，凑到窗边光线好的地方仔细看了看，然后点了点头：“认识。小赵嘛，住三楼最东头那间。不过他早就搬走了，得有三四年了吧？”
　　“他是什么时候搬来的？平时是个什么样的人？”郑晓东问。
　　“搬来……我想想。”老头眯起眼睛回忆，“大概是2006年？对，2006年秋天。当时他拎着个行李箱就来了，说是租房子。我看他一个人怪可怜的，房租给得也爽快，就租给他了。”
　　“他做什么工作的？”
　　“刚开始那几年，好像是在什么学校当行政？具体不清楚，他不太爱说自己的事。后来……大概是2008年左右吧，他辞职了，之后就整天窝在屋里，很少出门。偶尔看到他脸色都很差，魂不守舍的。”
　　老头顿了顿，压低声音：“而且那段时间，他屋里经常传出砸东西的声音，有时候还能听见他自言自语，像是在跟谁吵架。我们几个老邻居私下里都说，小赵是不是……这儿有问题。”
　　他指了指自己的脑袋。
　　蒋磊和郑晓东对视一眼。
　　“他有没有说过什么特别的话？或者，有没有什么人来找过他？”郑晓东追问。
　　老头想了想：“特别的话……有一次我在楼道里碰到他，他喝得醉醺醺的，嘴里嘟囔着什么钱拿了，事没完、都是报应……具体我也没听清。至于来找他的人……”
　　他皱起眉头：“还真有。大概两年前吧，有个穿西装的男人来过一次，开着小轿车，看着挺有派头。他们在屋里谈了大概半个小时那人就走了。之后没多久，小赵就搬走了。”
　　“那人长什么样？开什么车？车牌记得吗？”
　　“样子……四十多岁吧，个子不高，戴着眼镜，说话挺斯文的。车是黑色的，牌子我不认识，但车标像个人字。车牌……哎呀，我这老花眼，哪看得清。”
　　“人”字车标？
　　郑晓东心里一动。那是本田。
　　“他搬走的时候，有没有带走什么东西？或者留下什么？”蒋磊问。
　　“带走的东西不多，就一个行李箱，几个纸箱。留下的……”老头想了想，“他搬走那天，我在楼下碰见他，他递给我一个信封，说‘李叔，这几年谢谢您照顾，这点钱您留着’。我打开一看，里面有两千块钱。我当时就觉得不对劲。小赵那段时间穷得都快交不起房租了，哪来的这么多钱？”
　　“他说什么了吗？”
　　“我问他，他突然笑了，笑得特别……瘆人。他说：‘李叔，我要发财了。有人给了我笔钱让我去办件事。办成了，还有更多的。’”
　　老头的表情变得复杂：“我当时劝他，说小赵啊，天上不会掉馅饼，你别被人骗了。但他不听，摆摆手就走了。那是我最后一次见他。”
　　房间里安静下来。
　　窗外的光线渐渐暗下来，废墟的影子被拉得很长。
　　蒋磊收起笔记本，和郑晓东交换了一个眼神。
　　“谢谢您，老先生。”郑晓东站起身，“如果想起什么其他细节，随时联系我们。”
　　老头点点头，送他们到门口。
　　离开那栋破旧的楼，穿过废墟往回走时，蒋磊低声说：“‘有人给了我笔钱，让我去办件事’……你觉得，他办的是什么事？”
　　郑晓东看着远处逐渐沉入地平线的夕阳，脸色凝重。
　　“不管是什么事，”他说，“现在看起来，那件事可能要了他的命。”

　　晚上19:30
　　新城分局刑侦支队办公室。
　　大部分人都已经下班了，只剩下陆昭言和周远宁的办公室还亮着灯。
　　陆昭言坐在办公桌前，面前摊着蒋磊和郑晓东带回来的走访记录，以及技术队刚刚发来的初步报告。
　　关于赵志刚的银行流水调查。
　　流水显示，赵志刚在2021年3月，也就是两年前。收到了一笔来自境外账户的汇款，金额为五万美元。这笔钱在到账后一周内被分批取现，之后他的账户再也没有大额进出记录，只有零星的小额消费。
　　五万美元。
　　对于一个失业多年、经济拮据的人来说，这是一笔巨款。
　　“有人给了我笔钱，让我去办件事。”
　　老邻居的话在脑海里回响。
　　陆昭言闭上眼睛，揉了揉发胀的太阳穴。
　　她感到疲惫。不是身体上的，而是那种深入骨髓的、长期处于高压状态下的精神疲惫。她能感觉到自己的神经像一根绷得太紧的弦，随时可能断裂。
　　右手无意识地摸向左手腕上的弹壳手链。冰凉的金属触感传来，带着某种熟悉的、令人安心的质地。
　　那是周远宁送她的。
　　2010年冬天，星空下，他说希望它能陪着她，提醒她保护好自己。
　　她确实一直戴着，从未摘下。
　　即使在2017年那个仓库里，在那些蒙面人按住她、撕扯她衣服、对着摄像头特写她手腕的时候，这条手链都牢牢地戴在她手上。
　　其中一个蒙面人问要不要拿走，头目说：“不，老板吩咐了，留着。这是故事的一部分。”
　　“故事”。
　　陆昭言猛地睁开眼，眼底闪过一丝冰冷的锐利。
　　她站起身，走到窗边。窗外是江城的夜景，万家灯火，车流如织，一片和平繁荣的景象。但她知道，在这片灯火之下，藏着多少不为人知的黑暗和秘密。
　　就像那个至今不知道是谁的“老板”。
　　就像那些被掩盖了十五年的真相。
　　手机震动了一下。
　　陆昭言拿起来看，是许静文发来的消息：“今天怎么样？按时吃饭了吗？”
　　她回复：“吃了。还在加班。”
　　许静文秒回：“别熬太晚。还有记得吃胃药，蓝色盒子那个。”
　　陆昭言看着这条消息，心里涌起一股暖意。许静文是她在江城为数不多的可以完全信任的朋友，知道她所有的创伤和秘密，却从未用同情或怜悯的眼神看过她。
　　“知道了。你也早点休息。”
　　回完消息，她准备关掉手机，目光却无意间扫过通讯录里的一个名字。
　　周远宁。
　　这个名字静静躺在列表里，号码是新的。
　　这是他回归后新办的。他们没有互发过消息，没有通过电话，所有的交流都在工作场合，在众人的注视下，保持着礼貌而疏离的专业距离。
　　陆昭言的手指悬在屏幕上方，停顿了很久。
　　最终，她没有点开那个名字。
　　她关掉手机，走回办公桌，继续看那些材料。
　　走廊另一端的办公室里，周远宁也还没有离开。
　　他面前摊开的不是卷宗，而是一本厚厚的笔记本。笔记本的纸张已经有些泛黄，上面的字迹工整而密集，是他父母生前留下的研究笔记。
　　他父母都是法学教授，但他们的研究方向不同。父亲专注于刑事司法制度，母亲则偏向犯罪被害人学。这本笔记是两人合著的，记录了他们对江城过去二十年重大刑事案件的梳理和分析，其中就包括谭松年案。
　　周远宁一页页翻阅，目光专注。
　　笔记本里不仅有案件的基本信息，还有大量的批注、疑问、线索标记，甚至有一些被红笔圈出来的“疑点”。比如谭松年死亡当天值班狱警的突然调岗，比如尸检报告中关于死因描述的模糊之处，比如那些后来翻供或“失忆”的关键证人。
　　翻到某一页时，周远宁的动作停了下来。
　　那一页的页眉处，用红笔写了一行字：
　　“培训中心背后可能涉及人口贩卖链条。谭曾向三名女学生了解情况，其中一名跳楼自-sha，另两名转学后下落不明。疑点：转学手续办理异常迅速，且无家长出面。”
　　下面还贴了一张剪报：2008年11月《江城晚报》的一则社会新闻，标题是“花季少女为何轻生？心理健康教育有待加强”，内容隐去了真实姓名和学校，但时间地点与谭松年案高度重合。
　　周远宁盯着那行字，盯着那张已经发黄脆化的剪报。
　　他的呼吸渐渐变得沉重。
　　脑海里不受控制地闪过一些画面：昏暗的房间，冰冷的仪器。
　　还有那个人优雅的、带着笑意的声音：
　　“你看，远宁，这个世界就是这样运转的。有些人注定是燃料，有些人注定是收藏品。而你父母……他们非要当那个试图灭火的人，结果呢？”
　　结果呢？
　　结果他们死了。
　　死在了一场精心策划的“意外”里。
　　周远宁猛地合上笔记本，发出“啪”的一声闷响。
　　他摘下眼镜，用力揉着眉心，试图压下那股翻涌而上的、混合着愤怒、悲痛和自责的情绪。
　　不能失控。
　　至少现在不能。
　　他重新戴上眼镜，从抽屉里取出药瓶，这次倒出的是阿普唑仑，一种抗焦虑药。他没有喝水，直接干咽下去，药片刮过喉咙的感觉很涩。
　　然后他拿起钢笔，在空白的纸上开始写字。
　　不是侧写，不是分析，而是一串毫无逻辑的、破碎的词语：
　　“光……暗……罪……赎……昭言……对不起……爸妈……筱安……对不起……”
　　笔尖在纸上划出深深的痕迹，几乎要戳破纸背。
　　写到最后，他的手开始颤抖。
　　他停下笔，看着那些字，看了很久。
　　然后他拿起那张纸，一点一点撕成碎片，撕得粉碎，扔进垃圾桶里。
　　做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼，等待药物起效。
　　窗外的夜色越来越深。
　　整栋办公楼里只剩下这两盏灯还亮着，隔着九年时光，隔着无数无法言说的创伤和秘密。
　　遥遥相对。
　　却永不相交。