《深渊的回响》霂瑾晔

5、父亲的秘密

　　2023年3月19日，周日，上午10:30
　　江城远郊，清溪山疗养院

　　山间的雾气尚未完全散去，乳白色的薄纱般缠绕在半山腰的常绿林间。通往疗养院的盘山公路狭窄而曲折，两侧是深不见底的山谷和茂密的竹林。早春的空气清冽，带着泥土和植物根茎的潮湿气息，与市区里那种混杂着汽车尾气和工业尘埃的味道截然不同。
　　陆昭言将车停在疗养院大门外的停车场。这是一辆普通的黑色大众，没有警用标识，车牌也是民用号段。她今天是以私人身份来的。
　　疗养院规模不大，只有三栋白色的小楼依山而建，掩映在苍翠的林木之中。环境清幽，远离尘嚣，适合静养，也适合……逃避。
　　陆昭言推开车门下车。她今天没穿警服，简单的深灰色针织衫配黑色长裤，外面套一件卡其色风衣，长发松散地披在肩上，看起来比实际年龄要年轻几岁，但也更显疲惫。
　　她站在车边，抬头看着那几栋白色建筑。
　　父亲陆怀远在这里住了快三年。
　　自从2020年母亲苏璟好病逝，陆怀远就卖掉了市区的房子，搬到了这里。说是疗养，但陆昭言知道，他更多是在自我放逐。
　　远离江城的一切，远离那些让他坚持了十几年却始终未能翻案的旧事，也远离她这个让他既骄傲又愧疚的女儿。
　　三年间，他们见面的次数屈指可数。
　　每次见面都不欢而散。
　　陆昭言深吸一口气，调整了一下情绪，然后迈步走进疗养院大门。
　　前台的护士认识她，微笑着点头：“陆警官来了。陆教授在花园，我带你过去。”
　　“谢谢，我自己去就好。”
　　陆昭言穿过主楼大厅，从后门进入疗养院的花园。花园设计得很雅致，小径蜿蜒，假山流水，几株早开的樱花已经开始凋谢，粉白色的花瓣洒落在鹅卵石路面上。
　　在小径尽处的凉亭里，她看到了父亲。
　　陆怀远坐在石凳上，面前摊着一本厚重的书，手里拿着一支老式钢笔，正在书页边缘做着批注。他穿着深蓝色的棉麻衬衫，外面套一件浅灰色的针织开衫，头发已经全白，整齐地向后梳着。
　　六十二岁的年纪，看起来却比实际年龄更苍老一些，脊背微微佝偻，但坐姿依然端正，保持着学者特有的姿态。
　　有那么一瞬间，陆昭言仿佛看到了二十年前的陆怀远。
　　江城大学法学院的副院长，站在讲台上讲授刑法总论，声音洪亮，逻辑清晰，眼神锐利如鹰。那时的他是学生们敬畏的对象，也是她心目中“正义”二字的具象化身。
　　但现在……
　　陆昭言收敛思绪，走近凉亭。
　　“爸。”
　　陆怀远抬起头，看到她，眼神里闪过一瞬的复杂情绪。
　　惊讶、喜悦、随即是惯常的、刻意的疏离。
　　“小言来了。”他合上书，摘下老花镜，“坐。”
　　陆昭言在石桌对面坐下。石桌冰凉，早春的寒意透过衣料渗入皮肤。她没有绕弯子，直接切入正题。
　　“局里最近接手了一个案子。死者叫赵志刚，原江城一中青少年艺术培训中心行政助理，08年离职，本月12日被发现死在滨江公园，手里攥着一枚2008届江城一中的校徽。”
　　她停顿，观察父亲的反应。
　　陆怀远脸上的表情凝固了一瞬。很细微的变化。
　　“谭松年当年带的那个班，就是2008届高三（17）班。”陆昭言继续说，声音平静，“爸，赵志刚的死，和谭松年案有没有关系？”
　　沉默。
　　花园里只有风吹过竹叶的沙沙声，还有远处山涧流水的潺潺声。
　　良久，陆怀远才开口，声音低沉而疲惫：“小言，有些事，你不知道比较好。”
　　“我是不想知道，还是你不让我知道？”陆昭言的语气里带上了一丝压抑的火气，“十五年了，爸。谭松年死了十五年，你也跟着查了十五年，妈因为这个和你离婚，最后郁郁而终。现在连你都要躲到疗养院里来，到底为什么？你到底在怕什么？”
　　“我不是怕！”陆怀远猛地提高音量，但随即又压下去，变成一声沉重的叹息，“我是在保护你。”
　　“保护我？”陆昭言笑了，那笑容里没有温度，“那年我在仓库里被人袭击差点死掉的时候，你在哪里？我师父意外坠亡的时候，你在哪里？韩江明，你亲外甥，被车撞死的时候，你又在哪里？”
　　她的声音开始颤抖，不是因为恐惧，而是因为积压太久的愤怒和失望。
　　“你所谓的保护，就是把我蒙在鼓里，让我像个瞎子一样在这个城市里横冲直撞，不知道敌人在哪，不知道背后是谁，甚至不知道我查的案子可能把自己害死，这就是保护？”
　　陆怀远看着她，眼神里翻涌着痛苦、愧疚，还有一种陆昭言看不懂的更深沉的悲哀。
　　“小言，”他低声说，“你知道长盛集团在江城意味着什么吗？”
　　“我知道。”陆昭言冷冷地说，“地产、金融、文化、旅游……江城纳税第一的民营企业，省市重点扶持对象，董事长每年都上《江城日报》的春节贺词。”
　　“不止。”陆怀远摇头，“它还是某些人的钱袋子、白手套、洗/钱工具。十五年前，谭松年发现的那个青少年艺术培训中心，名义上是长盛旗下文化公司搞的素质拓展项目，实际上……是某些特殊人物的供货渠道。”
　　陆昭言的心脏猛地一沉。
　　“供货渠道”四个字在刑侦术语里有特定的含义。
　　通常是du/品或人口。
　　而从谭松年案涉及女学生来看……
　　“人口fan/卖？”她压低声音。
　　陆怀远没有直接回答，只是继续说：“谭松年当时已经收集到了一些证据，包括三名女学生的证词、培训中心的账目复印件、还有几张照片。照片上是一些成年男性带着wei/成年女孩进出高档jiu/店。他匿名举报，但材料第二天就回到了被举报人手里。”
　　“所以他就被灭口了。”陆昭言说。
　　“没那么简单。”陆怀远苦笑，“如果只是灭口，事情反而简单了。他们是先是伪造女学生的遗书，诬告他xing/qin，把他抓起来，让他在拘留所里突发心脏病。这样一来，他之前所有的调查都会被视为为了脱罪而诬陷他人，他收集的证据也会变成伪造的伪证。”
　　他顿了顿，声音更加低沉：“而且他们成功了。谭松年死了，案子结了，培训中心关了，那些女孩……再也找不到了。”
　　陆昭言盯着父亲：“你手里有证据，对不对？这么多年，你一直在查，你肯定找到了什么。”
　　陆怀远避开她的目光，重新拿起那本书，做出要继续阅读的姿态。
　　“爸！”陆昭言猛地站起身，双手撑在石桌上，“我师父死了，表哥死了，现在连关联人物赵志刚也死了！下一个会是谁？是我吗？还是周远宁？”
　　提到周远宁的名字时，她注意到父亲的手又抖了一下。
　　“你知道周远宁回来了对不对？”陆昭言追问，“你知道他父母是怎么死的对不对？你知道他失踪那几年去了哪里对不对？”
　　一连三个“对不对”，像三把刀子，扎进陆怀远已经千疮百孔的心里。
　　他抬起头，看着女儿，看着她那双和妻子年轻时一模一样的眼睛，看着那里面燃烧着的、不肯屈服的火焰。
　　“小言，”他最终说，“听爸一句劝，这个案子不要再查下去了。赵志刚的死你们就当普通的凶杀案处理，抓个凶手，结案。谭松年的案子……让它过去吧。”
　　陆昭言不敢相信自己的耳朵。
　　让她过去？
　　让一个被冤死十五年，害得无数人前赴后继牺牲的案子，就这么过去？
　　“所以你就躲到这里来，”她轻笑，“把所有的证据都藏起来，让那些人继续逍遥法外，让更多像谭松年，像周远宁父母，像师父，像表哥那样的人去死？这就是你选择的过去？”
　　陆怀远闭上眼睛，不再说话。
　　那是他惯用的姿态。拒绝沟通，拒绝解释，用沉默筑起高墙。
　　陆昭言看着父亲花白的头发，看着他眼角深刻的皱纹，看着他握着钢笔微微颤抖的手。她忽然觉得无比疲惫。
　　十五年了。
　　从她十七岁那年第一次听到父亲在书房里对着电话怒吼“我学生不可能做那种事”开始，到今年她三十二岁。整整十五年，这个案子像一道永不愈合的伤口横亘在他们家庭中间，吞噬了父母的婚姻，吞噬了母亲的健康，吞噬了哥哥的事业和性命，现在还要吞噬她和父亲之间仅存的亲情。
　　“好。”她最终说，声音平静得可怕，“你不说，我自己查。但我告诉你，如果我在查案过程中出了什么事，那就是你害的。因为你明明知道危险却不肯告诉我。”
　　说完，她转身离开凉亭。
　　走出几步，她又停下，回头。
　　陆怀远依然坐在那里，背对着她，背影很僵硬。
　　陆昭言的视线扫过石桌，扫过那本书，扫过父亲的手。然后，她的目光定格在石桌下方，那个不起眼的角落里。
　　那里压着一张
　　照片。
　　照片只露出一个角，但她认得那个相框，是家里书房书桌上的那个，柚木材质，边缘有雕花。照片原本是父母和她三人的全家福，拍摄于她考上公安大学那年。
　　但现在，相框底下似乎还压着别的照片。
　　陆昭言眯起眼睛，仔细辨认。
　　透过玻璃和上方全家福照片的遮挡，她隐约能看到底下那张照片的一小部分，似乎是三个人的合影，年代更久远，黑白或泛黄的彩色。
　　三个人。
　　其中一个侧影，她认出来了，是年轻时的陆怀远。
　　另一个……好像是谭松年？
　　第三个……
　　陆昭言的心脏猛地一跳。
　　那个侧影，那轮廓，那气质……
　　周远宁的父亲，周文渊教授。
　　她不会认错，她在2014年周远宁过生日的时候见过周父周母。周父那种学者特有的清瘦身形和戴眼镜的习惯，她印象深刻。
　　陆怀远、谭松年、周文渊。
　　三个本不该有太多交集的人，一个是法学教授，一个是中学语文老师，一个是刑法学者。
　　为什么会出现在同一张照片里？
　　陆昭言收回目光，没有再追问。
　　她转身，快步离开了花园。

　　中午12:15
　　回程的车里，陆昭言开得很快。
　　山间公路蜿蜒曲折，她紧握方向盘，目光直视前方，脑海里却在飞速运转。
　　父亲隐瞒了什么？
　　那张照片意味着什么？
　　谭松年、父亲、周文渊。他们之间有什么联系？仅仅是师生关系那么简单吗？周文渊是江城大学法学院的，父亲也是，他们有同事之谊很正常。但谭松年只是江城一中的普通教师……
　　除非，他们因为某个共同的目标或事件，产生了交集。
　　那个目标或事件，很可能就是培训中心的案子。
　　周文渊和妻子林静在2015年身亡前一直在私下调查长盛集团。这是周远宁告诉她的。如果周文渊也在调查培训中心的事，那么他和父亲有联系就说得通了。
　　甚至……周父周母的死，可能也和这件事有关。
　　陆昭言感到一阵寒意从脊椎升起。
　　如果真是这样，那么这个案子的牵连范围比她想象的还要大，还要深。
　　手机震动，打断了她的思绪。
　　是郑晓东打来的。
　　“昭言姐，技术队那边有进展。从仓库带回来的那枚袖扣银质成分分析结果出来了，里面含有微量的特殊合金，是一种德国品牌高端定制袖扣常用的配方。江城只有三家店代理这个品牌，我们已经拿到了近五年的定制客户名单。”
　　“名单上有L开头的客户吗？”
　　“有，而且不少。李、林、刘、陆、罗……总共二十七个。我们正在逐一排查。”
　　“好。另外，赵志刚的医疗记录查到了吗？”
　　“查到了。”郑晓东的声音变得严肃，“蒋磊从卫健委调到了记录，赵志刚从2018年开始定期在默心理诊所就诊，主治医生叫王临钰，诊断是重度焦虑伴抑郁倾向，处方药里包括奥氮平。”
　　默心理诊所。
　　王临钰。
　　陆昭言记住了这两个名字。
　　“还有，”郑晓东继续说，“银行流水那边也有发现。赵志刚在2021年3月收到的那笔五万美元汇款，汇款方是一个离岸公司账户，注册地在开曼群岛。我们请国际刑警协助调查，但对方说需要时间，这种壳公司层层嵌套，很难追踪到实际控制人。”
　　“知道了。”陆昭言说，“你们继续跟进袖扣和医疗记录两条线。我晚点回局里。”
　　挂断电话，她看着前方逐渐开阔的公路，看着远处江城城市轮廓在雾气中若隐若现。
　　开曼群岛的离岸公司。
　　心理诊所。
　　定制袖扣。
　　还有父亲那张神秘的照片。
　　所有的线索像一张正在缓慢展开的蛛网，而她，正站在网中央。

　　下午14:00
　　江城大学，犯罪心理学教研室。
　　周远宁坐在办公室里，面前的电脑屏幕上显示着一份医疗记录，是赵志刚在默心理诊所的完整病历。
　　他不是通过正规渠道拿到的。
　　在警方还在走程序调取记录时他已经通过某个私人关系拿到了副本。这种违规操作如果被发现，足够让他丢掉顾问的职位，甚至面临法律风险。
　　但他不在乎。
　　或者说，他别无选择。
　　三年囚禁教会他一件事：有些规则是用来保护既得利益者的，如果你想打破某些东西，就必须先学会在规则边缘行走。
　　周远宁滚动着鼠标，一行行仔细阅读。
　　病历显示，赵志刚首次就诊是在2018年5月，主诉症状是“长期失眠、焦虑、噩梦、被害妄想”。王临钰的诊断是“创伤后应激障碍（PTSD）伴重度焦虑”，处方了奥氮平和阿普唑仑。
　　就诊频率很规律，最初是每周一次，三个月后改为每两周一次，2019年开始每月一次。每次诊疗时间都是五十分钟，标准心理咨询时长。
　　但周远宁注意到一个细节。
　　从2020年6月开始，病历记录的风格发生了微妙的变化。
　　之前的记录详细而专业，包括来访者的自述、情绪状态、认知模式分析、治疗干预措施等。但2020年6月之后的记录变得简略而模板化，几乎每次都是同样的措辞：
　　“来访者情绪平稳，焦虑症状有所缓解，继续当前药物治疗，预约下次复诊。”
　　太整齐了。
　　整齐得不正常。
　　一个重度PTSD患者，在长达两年的治疗中，症状怎么可能一直“平稳缓解”？没有反复？没有波动？没有出现新的创伤激活？
　　除非治疗的重点，根本不是“治疗”。
　　周远宁放大页面，仔细观察病历的排版和字体。
　　然后他发现了。
　　在2020年6月的那次记录底部，有一行极小的、几乎看不见的页脚代码：“v2.3_Template_Revised”。
　　模板。
　　王临钰在用模板填写病历。
　　这意味着什么？意味着从2020年6月开始，赵志刚的治疗已经变成了某种形式主义？或者更糟。
　　王临钰在掩盖什么？
　　周远宁继续往下翻。
　　在病历的最后一页附着一张缴费记录单。诊所的收费不低，每次咨询800元，加上药物费用，每月开支在2000元左右。以赵志刚失业后的经济状况根本负担不起。
　　但缴费记录显示所有费用都是“现金支付”。
　　没有银行转账，没有信用卡记录，就是简单的“现金”二字。
　　谁给的现金？
　　周远宁闭上眼睛，揉着发胀的太阳穴。
　　他的胃又开始隐隐作痛。他拉开抽屉，取出药瓶，倒出两片奥美拉唑干咽下去。药片卡在喉咙里，苦涩的味道弥散开来。
　　然后他打开另一个文件夹。
　　里面是他父母生前留下的调查笔记的扫描件。
　　周文渊和林静都是严谨的学者，他们的调查不是盲目的追踪，而是系统、学术化的梳理。
　　周远宁翻到关于“青少年心理干预机构监管漏洞”的部分，看到父亲用红笔标注的一段话：
　　“江城现有十七家注册青少年心理健康服务机构，其中八家由民营资本控股。监管存在空白：教育部门管教学，卫健部门管医疗，民政部门管非营利机构，而商业化的心理咨询、艺术疗愈、素质拓展等项目，实际上处于三不管地带。这为某些灰色产业提供了寄生空间。”
　　下面列了一个表格，列出了八家民营机构的名称、控股方、主营业务。
　　第三行：“默心理诊所，控股方：皓辰文化基金会（持股100%），主营业务：青少年心理咨询、家庭治疗、压力管理培训。”
　　皓辰文化基金会。
　　周远宁盯着这六个字，感觉全身的血液都在一瞬间冷却。
　　梁皓辰。
　　那个名字像毒蛇一样钻进他的大脑，带来熟悉的、深入骨髓的恐惧和恨意。
　　他控制不住地开始颤抖。
　　左手抬起，手指紧紧抓住左手无名指根部的那道疤，仿佛想用疼痛来压制那股汹涌而上的几乎要将他吞噬的情绪。
　　三年前的画面在眼前闪回。
　　昏暗的房间，冰冷的屏幕，陆昭言在仓库里挣扎的画面，他优雅而残忍的声音：“看看，因为你，她经历了什么。”
　　还有那些药物注射，那些电击，那些精心设计，旨在摧毁他所有认知和尊严的“治疗”。
　　周远宁猛地站起身，冲到洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍泼在脸上。
　　水很冰，刺骨的寒意让他稍微清醒了一些。
　　他抬起头，看着镜中的自己。
　　苍白，消瘦，眼窝深陷，眼底有挥之不去的疲惫和强装的冷静。那是长期与疯狂为邻后被迫进化出的生存本能。
　　他看上去和三十六岁的年龄很不相称，更像一个经历过战争，从死人堆里爬出来的老兵。
　　“周远宁，”他对镜中的自己低声说，“你不能疯。至少现在不能。”
　　他擦干脸，回到办公桌前，重新坐下。
　　这一次，他的眼神恢复了平静。
　　他拿起手机，给一个没有存名字的号码发了条信息：
　　“查王临钰。重点：家庭情况、财务状况、近期动向。”
　　几分钟后，回复来了：“妻子李雯，江城三中英语教师；女儿王雨欣，八岁，就读江城实验小学。两人于2022年8月申请加拿大留学签证，2023年1月获批，计划2023年9月赴加。王临钰本人未申请移民，但近期有大额资金转入其妻海外账户。”
　　周远宁盯着这条信息，明白了。
　　家人被控制。
　　这是梁皓辰惯用的手段。用你在乎的人做筹码，逼你做不愿做的事。
　　王临钰很可能也是如此。被迫为梁皓辰工作，被迫给赵志刚做治疗。或者说，监控和操控。被迫掩盖真相。
　　作为交换，他的家人得到“保护”和“出路”。
　　那么赵志刚呢？
　　他是自愿的，还是也被控制了？
　　周远宁继续翻阅父母的笔记，在某一页的角落，看到母亲林静娟秀的字迹：
　　“证人保护机制的缺失，是许多受害者不敢发声的主要原因。尤其当加害者是权势人物时，受害者及其家人面临的不仅是法律风险，更是生命威胁。我们需要一个更安全、更可靠的举报和庇护通道。”
　　下面，她画了一个简单的示意图：民间组织联动、异地安置、身份重置、长期跟踪保护……
　　但所有这些，都停留在纸上。
　　2015年，她和丈夫死于“煤气泄漏爆炸”。
　　他们的所有研究，所有理想，所有未竟的事业，都随着那场爆炸化为了灰烬。
　　周远宁合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　他感到一种沉重的、几乎要将他压垮的疲惫。
　　但他不能倒下。
　　至少，在扳倒梁皓辰之前，不能。

　　下午16:40
　　新城分局，画像室。
　　陈予安坐在工作台前，面前摊着新画好的一张草图。
　　不是人像，而是场景还原图。根据仓库的平面结构、脚印分布、物证位置，他尝试还原凶手在仓库内的行动轨迹。
　　铅笔线条干净利落，透视准确，甚至标注了光线角度和阴影范围。这是艺术专业训练出的扎实功底。
　　郑晓东推门进来，手里拿着两份盒饭。
　　“还没吃吧？”他把一份放在工作台上，“食堂打包的，将就一下。”
　　陈予安抬起头，有些意外：“谢谢。”
　　“客气什么。”郑晓东在他对面坐下，打开自己的那份，“看你一整天没出这屋。有进展吗？”
　　陈予安接过盒饭，但没有立刻打开。他指着草图说：“我在想，凶手为什么选择那个位置安装摄像头。”
　　“哪个位置？”
　　“墙角，离地面三十公分，角度刚好能覆盖帆布隔区的大部分范围，但又很隐蔽，不仔细看发现不了。”陈予安用铅笔点着草图上的一个标记，“这个位置不是随便选的。安装的人要么非常熟悉仓库结构，要么事先做过精确测量。”
　　郑晓东凑近看了看：“你的意思是，这不是临时起意？”
　　“不像。”陈予安摇头，“临时起意的犯罪，现场会更混乱，痕迹会更随机。但这个现场太整洁了。脚印虽然凌乱，但都集中在有效路径上；摄像头安装位置精准；连受害者被摆放的姿势都有种……刻意感。”
　　“刻意感？”
　　“嗯。”陈予安说，“而且，抛尸到江边，还特意让死者手里攥着校徽，这更像是一种展示或宣告。凶手想通过这个案子告诉谁什么。”
　　郑晓东若有所思地扒了一口饭。
　　两人沉默地吃了几分钟。
　　然后郑晓东开口，语气有些别扭：“那个……上次画像的事，谢了。”
　　陈予安一愣：“什么？”
　　“就我师父……”郑晓东挠了挠头，“你画的那张枪手画像，虽然我们还没抓到人，但技术队对比了数据库，说特征很准，尤其左肩旧枪伤那个细节，之前几个现场目击者都没注意到。如果真靠这个抓到人……我师父的仇就能报了。”
　　他说得有些磕巴，显然不习惯说这种话。
　　陈予安握着筷子的手紧了紧。
　　他师父，孙伟。
　　那个名字依然像一根刺，扎在他心里。
　　“那是我应该做的。”他低声说，“如果不是因为我……”
　　“行了。”郑晓东打断他，“昭言姐说得对，我师父的死责任不在你。要怪就怪那些杀他的混蛋。我们要做的是把他们一个个揪出来，送进去。”
　　他顿了顿，看着陈予安：“你画得确实好。比我见过的所有画像师都好。所以……别想太多，专心画。队里需要你这份本事。”
　　陈予安抬起头，看着郑晓东。
　　这个之前对他充满敌意、质疑他能力的年轻刑警，此刻眼神坦率而直接，没有同情，没有怜悯，只有一种同行之间的、朴素的认可。
　　“嗯。”陈予安点点头，感觉胸口那块压了很久的石头，稍微松动了一点点。
　　郑晓东咧嘴笑了笑，继续埋头吃饭。
　　窗外，天色渐暗。
　　江城又要迎来一个夜晚。
　　而在城市的各个角落，无数条看不见的线正在缓慢收拢，将一些人、一些事、一些埋藏多年的秘密，逐渐拉向一个不可知的中心。
　　城市另一端。
　　男人放下手中的红酒杯，拿起手机，拨通了一个号码。
　　“王医生，”他微笑着说，“最近警察可能会找你呢。别紧张，按我们之前说好的做就行。对了，你女儿在加拿大的学校我已经安排好了，是一所非常好的私立小学。只要你好好配合，她会有光明的未来。”
　　电话那头传来压抑的、颤抖的呼吸声。
　　“我……我知道了。”王临钰的声音细若蚊蚋。
　　“很好。”男人挂断电话，走到落地窗前，俯瞰着华灯初上的江城。
　　夜色中的城市璀璨如星海，美丽得令人心醉。
　　也危险得令人窒息。
　　他轻轻晃动着杯中的红酒，看着那暗红色的液体在杯中旋转，嘴角勾起一个优雅又冰冷的弧度。
　　“游戏才刚开始呢，”他低声自语，“我亲爱的教授，还有……勇敢的陆警官。”
　　窗外，城市的灯火连绵不绝，像一片燃烧的、永远不会熄灭的海洋。
　　而在那片光芒照不到的阴影里，某些东西正在苏醒。
　　某些古老而黑暗的东西。