《风之形》砚知年

2、第 2 章

　　第一节：转学生的气象图

　　陈风是转学生的消息，像一颗石子投入池塘，在高二（三）班荡开了一圈圈涟漪。

　　早自习还没开始，苏晓就趴在林小雨耳边嘀咕：“听说从沿海城市来的，他爸爸是气象局的高级工程师，因为工作调动才搬来咱们这儿。”

　　林小雨正在整理昨天的声音标本，铅笔在“雨来的时候，天空有翅膀收拢的声音”这句话下方轻轻划了一道线。她想起走廊里那个清亮笃定的声音，想起雨滴准时落在玻璃上的瞬间。

　　“还有还有，”苏晓的声音压得更低，“听说他物理竞赛拿过全省一等奖，已经被好几所大学的自主招生盯上了。这种人怎么会转来咱们学校？应该去市重点啊。”

　　林小雨抬起头。教室前排的座位还空着——那是班主任昨天放学后特意加的座位，就在讲台旁边。

　　“他自己要求的。”一个声音从旁边插进来。

　　林小雨和苏晓同时转头。说话的是班长李浩，他抱着作业本经过，推了推眼镜：“我早上在办公室听到的，陈风自己说要来咱们学校。因为他查了资料，说咱们学校顶楼有个老气象站，虽然废弃了，但仪器都是二十年前的老型号，他想修复。”

　　“修复？”苏晓瞪大眼睛，“那些破烂玩意儿？”

　　“对他来说是宝贝。”李浩把作业本放在讲台上，“沈老师说，那孩子是真的懂气象。”

　　上课铃响了。班主任王老师走进教室，身后跟着那个熟悉的身影。

　　陈风今天穿着整齐的校服，白衬衫的领子挺括，肩上背着一个看起来就很重的黑色双肩包。他站在讲台前，身姿笔直，但眼神里没有转学生常有的局促或好奇，反而是一种平静的审视，像是在观测天气系统。

　　“这位是陈风同学，从滨海市转来。”王老师介绍得很简单，“希望大家多帮助新同学。”

　　陈风微微鞠躬：“大家好，我是陈风。研究方向是中小尺度气象学，特长是天气分析和预报。”

　　教室里安静了一秒，然后响起低低的笑声。

　　“研究方向”？一个高中生说“研究方向”？

　　但陈风的表情很认真，完全没觉得这有什么不对。他的目光扫过教室，在林小雨身上停留了半秒——也许只是错觉，但林小雨觉得他认出了自己。

　　地理课的时候，涟漪变成了波浪。

　　头发花白的沈老师讲到锋面雨，突然摘下老花镜，看向陈风：“陈风同学，听说你对气象很有研究？”

　　全班的目光齐刷刷转过去。

　　陈风站起来，没拿课本，直接走向讲台。沈老师把粉笔递给他，自己退到一边，像个期待学生展示的导师。

　　粉笔在黑板上“嗒”一声落下，利落地画出冷锋和暖锋的示意图。陈风的手指很长，关节分明，握粉笔的姿势像握着一支精密仪器。

　　“冷锋移动速度快，过境时通常伴随强对流天气——雷暴、大风、短时强降水。”他的粉笔划过黑板，留下干净利落的白色轨迹，“暖锋移动慢，带来持续性的层状云降水。我们前天经历的就是典型的暖锋前降水。”

　　他的声音在教室里回荡，清晰平稳，像在做一个学术报告。

　　“你怎么知道是暖锋？”后排的体育委员赵磊大声问，带着点挑衅的意味。

　　陈风转身，没有看赵磊，而是指向窗外——虽然此刻天空湛蓝无云。

　　“下雨前三个小时，天空出现了卷云，像羽毛一样分散在高空。那是暖锋前锋的征兆。”他说，“接着是卷层云，像一层薄纱盖住天空。最后才是下雨的雨层云。而且那场雨平稳持续，没有雷电，气温在雨前缓慢上升——这些都是暖锋的特征。”

　　教室里鸦雀无声。

　　沈老师带头鼓掌，皱纹里都是笑意：“很好，非常专业。有兴趣的同学可以多和陈风交流。”

　　他顿了顿，像是突然想起什么，从西装内袋里摸出一把老旧的铜钥匙，钥匙上拴着一个小小的木牌，上面刻着模糊的字迹：气象站。

　　“对了，学校顶楼那个老气象站，钥匙在我这儿。”沈老师走到陈风面前，“以前是气象兴趣小组用的，荒废好几年了。陈风，你要不要接手维护一下？”

　　陈风的眼睛亮了起来——那是林小雨第一次在他脸上看到如此明显的情感波动。

　　“可以吗？”他的声音里有压抑的兴奋。

　　“当然。不过得找个帮手。”沈老师的目光扫过全班，像在寻找合适的种子，“气象站的工作需要两个人配合，一个观测，一个记录。有谁对气象感兴趣？”

　　教室里一片寂静。

　　有人低头假装记笔记，有人盯着窗外发呆。赵磊小声嘀咕：“谁要去那破地方，全是灰……”旁边的男生们窃笑起来。

　　林小雨看着桌上的素描本。封面上是她手写的“声音标本”四个字。

　　她想起陈风预言下雨时的笃定。想起他说“十五分钟内”时那种不容置疑的确定感。在这个充满模糊和不确定的世界里——在她的听力像沙漏一样不断流失的世界里——有人能如此精确地预知一件事的发生。

　　这件事本身，就像一道光。

　　她的手举了起来。

　　很轻，但很坚定。

　　所有人都看向她——包括陈风。苏晓在桌下踢她的脚，用口型问：“你疯啦？”

　　林小雨没解释。她只是看着沈老师手里的那把铜钥匙，看着钥匙上磨损的木牌。

　　沈老师愣了一下，然后笑了：“林小雨？你确定吗？气象站的工作需要耐心，还要做很多记录。”

　　林小雨点头。这次她开口了，声音清晰：“我擅长记录。”

　　沈老师看向陈风：“你觉得呢？”

　　陈风的目光落在林小雨身上。他看了她几秒钟，那眼神不像在打量一个同学，更像在观测一个气象现象——分析、评估、然后得出结论。

　　“可以。”他说，“如果她真的擅长记录。”

　　林小雨听到自己的心跳声。不是通过耳朵，而是通过胸腔的震动。

　　---

　　第二节：灰尘中的气象仪器

　　放学后，林小雨收拾书包的动作比平时慢。

　　苏晓凑过来：“你真要去啊？那地方听说闹鬼，都好多年没人去了。”

　　林小雨把素描本和铅笔装进书包：“没有鬼。”

　　“你怎么知道？”

　　“如果有，”林小雨拉上书包拉链，“也是喜欢看云的鬼。”

　　苏晓被她逗笑了：“行吧行吧，那你自己小心。对了，记得陈风借我的物理笔记，明天得还了。”

　　“他会还的。”林小雨说。

　　“你怎么知道？”

　　林小雨没有回答。她只是觉得，像陈风那样说话精确到分秒的人，应该也会精确地遵守承诺。

　　沈老师已经在走廊等着了，手里拿着那把铜钥匙。陈风站在他旁边，肩上还是那个沉甸甸的黑包。

　　“走吧。”沈老师说，眼睛里有种久违的光彩。

　　他们爬上通往顶楼的楼梯。铁质扶手锈迹斑斑，台阶边缘的水磨石已经被磨得光滑。楼梯间里弥漫着灰尘和旧纸张的味道，还有一丝若有若无的霉味。

　　“这楼梯我都有十年没走过了。”沈老师一边走一边说，“上一次还是带最后一届气象小组上来。那时候你们还没出生呢。”

　　陈风走得很稳，一步两级台阶，但步频均匀。林小雨跟在最后，手扶着墙壁。墙上的白灰有些剥落，露出下面青灰色的水泥。

　　顶楼的门是一扇厚重的木门，深棕色，门漆剥落得像秋天的梧桐树皮。门把手上挂着一个生锈的铁锁。

　　沈老师把铜钥匙插进锁孔，轻轻一转。

　　“咔哒。”

　　锁开了。

　　陈风推开门。

　　灰尘的味道扑面而来，浓烈得让林小雨后退了一步。但陈风已经走了进去，脚步在积灰的地面上留下一串清晰的脚印。

　　沈老师拉开墙上的电闸。天花板上的日光灯管闪烁了几下，然后亮起昏黄的光。灯管两头已经发黑，光线下，灰尘像金色的细雪在空气中缓慢飞舞。

　　林小雨站在门口，看着这个房间。

　　比想象中大。大约有普通教室的一半面积，墙上挂着各种图表——有些是印刷的气象云图，有些是手绘的天气系统示意图，纸张已经泛黄卷边。靠窗是一排工作台，台上盖着白布，布下凸起各种形状。房间中央有一个木制的仪器架，上面空着，但架子本身雕着精致的花纹。

　　最吸引人的是窗户——整整一面墙都是玻璃窗，虽然蒙着厚厚的灰尘，但能看出窗外就是开阔的天空。此刻傍晚的光斜射进来，在灰尘中切割出明亮的光柱。

　　“跟以前一样。”沈老师轻声说，像是怕惊扰了什么，“一点都没变。”

　　陈风已经走到最近的工作台前，小心翼翼地掀开白布的一角。

　　布下露出一台仪器：金属外壳，玻璃罩，里面有三个风杯静静悬着，像沉睡的风车。罩子上贴着一个泛黄的标签，手写字体已经模糊，但还能辨认出“风速仪”三个字。

　　“乔顿式风速仪。”陈风的声音里有压抑的兴奋，“机械式，三杯式，带风向标。虽然老旧，但原理简单可靠。”

　　他蹲下身，检查仪器的底座和转轴。灰尘沾在他的白衬衫袖口上，但他浑然不觉。

　　林小雨走到另一张工作台前，掀开白布。

　　这台仪器更大些，有一个玻璃圆筒，里面装着水银。圆筒旁边是一个倾斜的刻度尺，尺上的数字从下往上：980、990、1000……一直到1040，单位是hPa。

　　“水银气压计。”陈风不知什么时候走了过来，“这是最准的气压测量仪器之一。看这个高度……”他指着水银柱的顶端，“现在大约是1012百帕，正常范围。今天天气稳定。”

　　他的手指轻轻拂过玻璃罩，留下一道清晰的痕迹。灰尘下的玻璃露出了原本的透明。

　　沈老师站在房间中央，环顾四周：“这里的东西，大部分是二十年前买的。那时候学校还有气象兴趣小组，每周活动两次。学生们在这里记录数据，做天气预报，还参加过省里的气象知识竞赛。”

　　他走到墙边，指着那些泛黄的图表：“这些都是当年的学生画的。这个，”他指着一张手绘的云图分类表，“是一个叫李文的学生画的，他后来……”

　　沈老师突然停住了，摇摇头，没再说下去。

　　陈风已经掀开了第三块白布。这台仪器看起来最简单：一个圆形的铁皮筒，筒口呈漏斗状，下面连着一个玻璃量杯。

　　“标准雨量筒。”陈风说，“口径20厘米，漏斗是为了防止蒸发。量杯上的刻度……每小格0.1毫米，最大量程25毫米。足够记录一场暴雨。”

　　他检查漏斗是否堵塞，动作熟练得像做过千百遍。

　　林小雨走到窗前，想看看外面的视野。但玻璃太脏了，只能看到模糊的光影。她伸手想擦，却发现灰尘已经板结，像一层硬壳。

　　“需要专业清洁。”陈风的声音在她身后响起，“不能用普通抹布，会刮花玻璃。得用酒精和软布。”

　　林小雨转头。陈风站在她旁边，比她高出一个头还多。傍晚的光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。

　　“这些仪器，”林小雨开口，语速比平时慢，确保清晰，“都能修好吗？”

　　陈风看着她，点点头：“大部分可以。风速仪可能需要换轴承，气压计要校准，雨量筒清洗就行。还有温度计、湿度计……”他环顾房间，“这里应该有一套完整的干湿球温度计。”

　　沈老师从角落里翻出一个木箱：“在这里。”

　　箱子里用软布包裹着各种仪器：两支温度计（一支干球，一支湿球），一个毛发湿度计，还有一个手摇式通风干湿表。

　　陈风像看到宝藏一样，眼睛又亮了。

　　“这些都能用。”他小心地拿起温度计，对着光看里面的酒精柱，“虽然旧，但刻度清晰。校准一下就行。”

　　沈老师看看陈风，又看看林小雨，笑了：“那这里就交给你们了。钥匙……”他把那把铜钥匙放在工作台上，“你们拿着。每周二、四放学后可以上来，其他时间要跟我申请。”

　　“谢谢老师。”陈风说。

　　沈老师走到门口，又回头：“对了，清洁工具在楼梯间的小储物柜里。还有，注意安全，特别是窗户。”

　　门轻轻关上了。

　　房间里只剩下他们两个人，以及满屋子沉睡的仪器。灰尘在光柱里缓慢旋转，像微型的气旋。

　　陈风已经蹲在地上开始检查风速仪的轴承。林小雨站在窗边，看着他的背影。

　　过了很久，她轻声问：“你为什么……这么懂这些？”

　　陈风手上的动作没停：“我爸爸是气象工程师，我从小在气象局长大。三岁认云图，五岁读数据，七岁开始做自己的天气预报。”

　　“准吗？”

　　“刚开始不准。”陈风抬起头，露出一个很淡的笑，“把晴天报成雨天，把微风报成大风。但我爸爸说，预报错了没关系，重要的是知道为什么错。每一次错误，都是一次学习。”

　　林小雨走到工作台前，手指划过布满灰尘的台面。她写下两个字：

　　「形状」

　　陈风看到了，走过来：“什么？”

　　“风的声音。”林小雨说，声音很轻，“我想知道……风的声音，是什么形状。”

　　陈风愣住了。然后他笑了——不是礼貌的笑，是真的被触动的那种笑，眼角弯起来，整个人看起来没那么疏远了。

　　“那你来对地方了。”他走到窗边，推开一扇没锁死的窗户。

　　傍晚的风立刻涌进来，吹动了桌上的灰尘，吹起了林小雨耳边的碎发。风里带着初秋的凉意，还有远处街道的气息。

　　“风虽然看不见，”陈风说，手伸出窗外，掌心向上，像在承接什么，“但它的‘形状’到处都是。”

　　他指着窗外操场上的旗杆。红旗在风里舒展，旗面完全展开，边缘规律地波动。

　　“旗面平整展开，说明是稳定的层流风。”他又指向更远处的树冠，梧桐树的叶子在风里翻转，露出银白的背面，“树叶翻转，说明有湍流，风向不稳定。甚至……”

　　他的目光落在林小雨的右耳上，那里，米白色的助听器若隐若现。

　　“你听到的电流杂音，”陈风说，“也可能和大气电场变化有关。雷雨前，大气电场增强，有时会影响电子设备。”

　　林小雨下意识捂住右耳。

　　“抱歉，”陈风立刻说，声音放缓，“我没有别的意思。只是……你很特别。很少有人会用‘形状’来形容声音。”

　　林小雨低下头。灰尘在光柱里缓慢飞舞，像被按了慢放键的雪。

　　她开口，语速很慢，每个字都像经过仔细校准：

　　“因为我……快忘记很多声音的样子了。”

　　说完她就后悔了。太私人，太脆弱，像把一颗柔软的内脏暴露在陌生的空气里。

　　但陈风没有露出同情或尴尬的表情。他认真地看着她，看了几秒钟，然后说：

　　“那我们把它记下来。”

　　“什么？”

　　“所有你害怕忘记的声音。”陈风环顾这个满是灰尘的房间，手臂划过一个半圆，“这里可以成为你的声音档案馆。我们不光记录天气数据——风速、气压、湿度。也记录声音，用你的方式。”

　　他走到工作台另一边，掀开最后一块白布。下面是几个硬皮笔记本，封面已经褪色，但还能看清上面的字：观测日志，1995-1996年。

　　陈风翻开一本。纸页泛黄，上面是工整的手写记录：

　　1996年4月3日，晴。气温18.2℃，气压1013.5hPa，湿度62%。下午观测到荚状云，持续时间17分钟。云底高度估算2000米。备注：云形如透镜，边缘清晰，是气流过山的典型产物。

　　记录旁边还有手绘的云图，铅笔线条细腻，云的形状栩栩如生。

　　“这是李文学长记的。”陈风轻声说，“沈老师提过的那个学生。他的记录……很特别。”

　　林小雨凑过去看。在气象数据的下方，还有一行小字：

　　“今日听到布谷鸟初鸣，声音频率约900Hz，从后山方向传来。记录时间：15:47。”

　　她的心猛地一跳。

　　陈风翻到下一页。又是标准的气象数据，但下方同样有备注：

　　“实验楼施工，整日有电钻声。声音强度约85分贝，主要频率在2-4kHz。对鸟类观测有干扰。”

　　再下一页：

　　“晚自习时突然耳鸣，左耳持续高频鸣响，约6000Hz。可能与今日气压骤降有关（3小时内下降5hPa）。记录时间：21:30。”

　　林小雨抬起头，看向陈风。

　　“他也在记录声音。”她说。

　　“不只是记录。”陈风翻到日志的最后一页，“他在尝试建立声音和天气之间的关系。看这里——”

　　最后一页是一张手绘的表格，标题是“声音频率与天气现象相关性分析”。表格里列出了各种声音（鸟鸣、风声、雨声、城市噪音），以及在不同天气条件下这些声音的频率变化。

　　表格下方有一段话，字迹有些潦草，像是匆忙写下的：

　　“声音是天气的另一种语言。风的速度改变声音的传播，湿度改变声音的音色，气压改变声音的强度。如果我们能听懂这种语言，就能用耳朵‘看’到天气的变化。可惜我的时间不够了……”

　　后面是空白页。

　　日志到这里就结束了。

　　陈风合上本子，轻轻放回原处。灰尘从封面飘起，在光柱里缓慢上升。

　　“沈老师说，李文学长高三那年出了意外。”陈风的声音很轻，“从那以后，气象小组就解散了。这些仪器，一放就是二十年。”

　　林小雨看着那些泛黄的纸页，看着上面工整的字迹和精细的绘图。一个从未谋面的学长，在二十年前，在做着和她类似的事情——尝试用声音理解世界。

　　“他想建立一个声音气象学。”陈风说，“用声音的变化来辅助天气预报。虽然现在有卫星、雷达、超级计算机，但他的想法……很浪漫，也很科学。”

　　窗外，天色渐渐暗下来了。远处的街道亮起了路灯，像一串散落的珍珠。

　　陈风走到窗边，看着外面的城市：“林小雨。”

　　林小雨转头看他。

　　“你想继续李文学长的工作吗？”陈风问，“不是完全一样，而是……用你的方式。记录声音，记录天气，寻找它们之间的联系。”

　　林小雨没有立刻回答。她走到工作台前，翻开自己的素描本，找到昨天写的那句话：

　　「雨来的时候，天空有翅膀收拢的声音。」

　　她看着那句话，然后抬头看向陈风：

　　“我想记录雨的声音。”她说，“在下雨的时候。”

　　陈风笑了。那个笑容在昏暗的光线里，格外清晰。

　　“好。”他说，“下次下雨，我们一起来这里记录。”

　　---

　　第三节：回家的路与母亲的疑问

　　从气象站出来时，天已经完全黑了。

　　陈风锁好门，把钥匙小心地放进口袋：“我送你到校门口。”

　　林小雨摇头：“不用，我自己可以。”

　　“顺路。”陈风已经走下了楼梯。

　　他们一前一后走下顶楼的楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，陈风的脚步重而均匀，林小雨的脚步轻而缓慢。

　　到了一楼，陈风突然说：“你记录声音的方式，是用文字和素描？”

　　林小雨点头。

　　“为什么不录音？”

　　林小雨停下脚步。走廊的声控灯随着他们的停顿暗了下去，几秒后又重新亮起。

　　“录音……”她斟酌着词语，“录下来的是声音本身。但我听到的……可能不是它真实的样子。”

　　她指了指自己的助听器：“它会加工声音。有时候加强某些频率，有时候抑制某些频率。我录下来再听，听到的是经过两次加工的声音。不如文字准确。”

　　陈风理解了。他点点头：“就像天气预报模型，原始数据经过不同算法处理，会得出不同的结果。最可靠的是原始观测记录。”

　　“嗯。”

　　他们走到校门口。路灯把他们的影子拉得很长。

　　“你家往哪边走？”陈风问。

　　林小雨指了指东边。

　　“我住西边。”陈风说，“那明天见。”

　　“明天见。”

　　林小雨看着陈风转身离开，背影很快消失在街角。她站在原地，感受着夜晚的风。风里有树叶的味道，有远处餐馆的油烟味，还有一种说不清的、属于秋天的清冽。

　　回到家时，已经七点半了。

　　母亲正在摆碗筷，听到开门声立刻抬头：“怎么这么晚？学校有事？”

　　“去了一趟气象站。”林小雨放下书包。

　　“气象站？”父亲从报纸后抬起头，“学校还有气象站？”

　　“顶楼，废弃好多年了。”林小雨洗了手，在餐桌旁坐下，“沈老师让一个新来的转学生去维护，需要一个帮手，我就去了。”

　　母亲盛饭的动作顿了一下：“新来的转学生？男生女生？”

　　“男生。”

　　母亲和父亲交换了一个眼神。

　　“叫什么名字？”父亲问，语气尽量随意。

　　“陈风。从滨海市转来的，他爸爸是气象工程师。”

　　“哦……”母亲把饭放在她面前，“气象站好玩吗？”

　　林小雨想了想：“有很多旧仪器。风速仪、气压计、雨量筒。还有二十年前的观测日志。”

　　她顿了顿，轻声说：“有一个学长，二十年前也在记录声音。和我一样。”

　　饭桌上安静了几秒。

　　母亲看着女儿，看着她说话时眼睛里那种久违的光彩——自从听力开始下降，林小雨越来越少提起学校的事情，越来越少主动说话。

　　“那个陈风，”母亲小心地问，“人怎么样？”

　　“很懂气象。”林小雨说，“能通过云判断什么时候下雨，误差不超过十五分钟。”

　　父亲笑了：“这么厉害？那下次让他帮咱们家看看天气，省得你妈老抱怨天气预报不准。”

　　母亲瞪了父亲一眼，但没说什么。

　　晚饭后，林小雨回到房间，翻开素描本。她找到昨天的那句话，在下面画了一个小小的风速仪简图，旁边标注：

　　「今日发现：二十年前有人做过同样的事。声音与天气，或许真的有联系。」

　　她合上本子，走到窗前。

　　夜空很干净，能看见几颗星星。远处高楼上的航空障碍灯一闪一闪，像红色的心跳。

　　林小雨想起气象站里那些沉睡的仪器，想起陈风检查轴承时专注的侧脸，想起那本泛黄的观测日志上，李文学长记录的布谷鸟的叫声。

　　她忽然觉得，那个堆满灰尘的房间，那些被时间遗忘的仪器，那些二十年前的字迹——都在等待。

　　等待有人回来，重新开始倾听。

　　而她现在，就站在这个等待的终点。

　　或者，起点。