《乌斯拉特的风语者》Maktub

2、萨拉的预言

　　在乌斯拉特，牲口的直觉往往比经文更接近真相。
　　当第一波分娩的阵痛袭向玛丽时，一直枯坐如石雕的老母骆驼萨拉突然剧烈地颤抖起来。它那松垮的、覆满灰尘的皮毛下，骨骼发出咔吧咔吧的轻响，仿佛有一股看不见的激流正从它脚下的沙土中逆流而上，穿过它的四肢。
　　萨拉没有像往常那样寻找干草，而是发疯似地开始刨挖地面。它那巨大的蹄子掀起了厚厚的沙层，露出了下方被蓝调微光映照得发紫的结晶盐层。它一边刨，一边发出一种支离破碎的哀鸣，那声音里没有恐惧，只有一种面对“不可知之重”时的局促。
　　阿蒙冲过去想要安抚它，却在靠近萨拉的一瞬间愣住了。
　　他发现萨拉那双浑浊的眼中，正倒映着此时的天空——那抹永恒的靛青色中，出现了一个极其微小的、几乎难以察觉的褶皱。就像平静的湖面被投入了一粒看不见的石子，一圈圈透明的涟漪正缓缓荡开。
　　随着萨拉的刨挖，阿蒙发现那些被翻出来的沙粒变得异常沉重。平时的沙子是轻盈的、流动的，但此时，每一粒沙子落在他的脚背上，都让他感到一种莫名的钝痛。
　　萨拉停下了动作，它将长长的脖颈弯到一个诡异的角度，把头颅深深地埋进自己挖出的沙坑里，仿佛在聆听大地深处传来的某种窃窃私语。
　　土屋内，灯油已经耗尽，只剩下一点微弱的火星在黑暗中挣扎。
　　玛丽并没有像传说中的圣母那样散发圣光。她满头大汗，嘴唇因为极度的忍耐而被咬得血肉模糊。她只是一个平凡的、在烈日和盐矿中消耗了大半青春的妇女。此刻，她正赤着脚踩在冰冷的泥地上，双手死死抠住墙缝，试图从这片贫瘠的土地中借来一点力气。
　　“阿蒙……”她虚弱地呼唤。
　　阿蒙顾不得萨拉的异状，撞开木门冲了进去。他没有稳婆，没有医生，只有一双挖了一辈子盐、被卤水腌渍得粗糙不堪的手。
　　当伊洛拉滑落在阿蒙怀里时，并没有满室生香，也没有仙乐齐鸣。
　　那是一个瘦小的、浑身泛着紫红色的婴儿。他身上裹着一层厚厚的胎脂，混合着产房里咸涩的尘土，显得格外狼狈。他甚至没有立刻哭出来，只是闭着眼，胸口微弱地起伏着，像是一条被冲上旱滩、濒临死亡的小鱼。
　　“他……他没气？”玛丽惊恐地撑起身子。
　　阿蒙慌了神，他伸出那根指节粗大的食指，笨拙地拨开婴儿嘴里的粘液。就在这个瞬间，窗外那抹永恒的蓝调光芒突然变得浓郁了起来。
　　那光穿透了漏风的窗棂，并不耀眼，却带着一种水洗般的清澈。光线落在婴儿那双紧闭的眼帘上。
　　婴儿动了。
　　他并没有像普通孩子那样爆发式地啼哭，而是缓缓地张开了嘴，吸入了乌斯拉特第一口冰冷且带有盐味的空气。接着，他发出了一个小猫般的、细碎的哼鸣声。
　　这声音极小，却让守在门外的萨拉猛地抬起了头。
　　阿蒙看着怀里这个满脸褶皱、甚至有些丑陋的小生命，心中并没有感到神圣，只感到一种深重的、近乎绝望的责任感。他是一个文盲，他不知道如何描述这种血脉相连的战栗。
　　他只是想起，在他挖掘盐矿的那些孤独午后，偶尔会有一抹阳光穿透矿井的深处，照在那些最纯净的盐核上。那一刻的亮光，是他贫瘠生命中见过的最体面的东西。
　　“伊洛拉（Elola）。”阿蒙沙哑地重复着这个词。
　　在他那贫乏的词汇量里，这是他能想到的，唯一可以形容“光”的词。他并不在乎这个词在古语中意味着什么，他只知道，这个孩子是他和玛丽在蓝调时刻里唯一的、小小的火种。
　　伊洛拉诞生后的第一晚，他表现得异常安静。
　　他不像其他孩子那样因为饥饿或寒冷而频繁吵闹。他只是睁着那双黑黢黢的眼睛，盯着屋顶那些剥落的泥块看。
　　阿蒙坐在门槛上，看着萨拉。这头老骆驼此时已经恢复了平静，它卧在屋根下，呼吸变得绵长而沉重。
　　乌斯拉特的村民们陆陆续续地聚拢过来。他们没有带来金银或香料，而是带来了一碗碗自家酿的粗糙驼奶，或者是几块刚出窑的干燥饼子。
　　村里的教士也来了。那是一个瞎了一只眼的男人，穿着一件洗得发白的旧长袍。他伸出干枯的手，在大气中摸索着，最后按在了伊洛拉的小脑袋上。
　　教士的眉头微微皱起，他并没有感受到那种惊天动地的灵能。
　　“他很平凡。”教士低声说，语气中带着一丝疑惑，“平凡得就像……这一地随处可见的沙子。”
　　阿蒙听了这话，反而松了一口气。在乌斯拉特，平凡意味着能活得久一点。
　　“但他有一双‘重’的眼睛。”教士收回手，指尖在微微颤抖，但他并没有解释“重”是什么意思。
　　村民们散去了，回到各自那永恒静止的生活中。
　　夜深了。伊洛拉在母亲怀中沉沉睡去。
　　没有人注意到，在那简陋的土屋下方，在那些深埋地底的沙层中，每一粒沙子都因为这个孩子的呼吸而发生着微不可察的位移。
　　伊洛拉翻了个身，小手无意识地抓住了襁褓里的一粒沙。
　　那一刻，一个极其微小的旋涡在他掌心生灭。
　　他还没学会说话，还没学会走路，甚至还看不清母亲的脸。他只是这个贫困村庄里最普通的一个婴儿，带着一个宏大而沉重的名字，在这片永恒的蓝调中，开始了第一次关于生存的梦境。
　　而那头老骆驼萨拉，依然睁着眼。它看着那粒在伊洛拉指缝间闪烁的微沙，眼神里充满了只有神明才懂的、悲悯的疲惫。