《乌斯拉特的风语者》Maktub

3、靛青色的童年

　　在乌斯拉特，孩子们学会的第一件事不是说话，而是如何在永恒的蓝调中分辨阴影。这里没有直射的日光，也就没有那种边缘锐利、非黑即白的影子。光线像是一种半透明的、无孔不入的靛青色液体，填充在每一寸空间里。在这种全方位的漫反射下，万物看起来都是扁平的，仿佛被压制在了一块巨大的、发光的蓝宝石内部。
　　每当傍晚（如果那可以称之为傍晚的话），阿蒙会拉着伊洛拉站在盐矿的边缘，让他面对那片一望无际、泛着幽幽蓝光的流沙。
　　“闭上眼，伊洛拉。别用你的眼睛去看那些漂亮的光，用你的脚底去感受。”阿蒙的声音在风中听起来很远。
　　“父亲，我感觉前面有一口井。那里的蓝调很厚，像是一块掉在地上的乌云。”伊洛拉闭着眼，睫毛在微风中轻颤。
　　“那是‘虚无之影’。”阿蒙粗鲁地拍了一下儿子的后脑勺，“别去描述它，要去敬畏它。那里的沙子每一粒都有千斤重，因为它们还没想好要变成哪个世界。你要学会绕开那种‘厚重’，只走那些轻飘飘、透明的地方。记住了，在乌斯拉特，越轻的东西才越真实。”
　　伊洛拉顺从地点头，但他睁开眼时，看到的却是完全相反的景象：
　　他看到那些轻飘飘、透明的亮处，其实才是虚幻的薄膜；而那些被父亲视作危险、厚重的深紫色阴影里，正闪烁着无数繁星般灿烂的、真实的文明之火。
　　他意识到，自己和这个村庄的所有人，看世界的方向是彻底相反的。他所谓的“得体”与“正常”，其实是在强迫自己不去触碰那个重若千钧的真理。
　　九岁那年，伊洛拉已经长成了一个清瘦的少年。他的金发在靛青色的微光中显得有些苍白，像是一撮被漂白了的驼毛。他总是安静地坐在土屋前的沙阶上，那双如绿松石般的眼睛很少眨动。在村民眼中，这个“上帝之光”不仅话少，甚至显得有些迟钝。
　　乌斯拉特的童年是没有喧嚣的。这里的孩子们在棕榈树下玩着一种名为“叠盐”的游戏，比谁能将晶莹的盐块叠得更高而不倒塌。长辈们路过时，会伸出干枯的手摸摸他们的头顶，那动作不像是在宠溺，更像是在完成某种无声的加冕。
　　对于伊洛拉来说，这个世界是“吵闹”的，尽管这种吵闹只存在于他的眼中。
　　他发现，当他盯着某一粒沙子看超过三秒钟，那粒原本灰扑扑的小东西就会在瞳孔中炸裂开来。
　　起初，他以为那只是阳光（尽管乌斯拉特并没有真正的阳光）在角膜上的折射。但很快他意识到，那是真实存在的图景。他曾在一粒沙里看到过一个穿着银色甲胄的人在冰原上孤独行走；在另一粒沙里看到过一丛巨大的、会发光的菌类在潮湿的洞穴中呼吸。
　　这些图景是如此细碎，却又如此宏大。当他行走在村庄的街道上，每一步落下，足底都仿佛踏碎了千万个正在发生的命运。这种突如其来的、关于“重”的感知，让他走路时总是小心翼翼，甚至有些踉跄。
　　“伊洛拉，闭上眼睛。”
　　父亲阿蒙的声音总是在这种时候响起。阿蒙的声音像是由砂纸磨过，粗砺却充满了不容置疑的力量。
　　阿蒙此时正从盐矿归来，他那双布满老茧的大手会突然覆盖在儿子的眼睛上。那一刻，伊洛拉的世界会陷入彻底的黑暗，手掌上传来的温热气息带着咸涩的卤水味和驼汗味，那是父亲特有的、属于凡尘的结界。
　　“我看到了……会飞的鱼。”伊洛拉在黑暗中喃喃道。
　　“那是幻觉，是沙漠里的热气在骗你。”阿蒙粗声粗气地打断他，“你看那些东西，除了让眼球变红，换不来一颗可以填饱肚子的干枣。去，帮你母亲去揉面，让你的手沾上泥土的味道。”
　　玛丽也同样警惕。每当伊洛拉试图描述那些沙子里的“异象”时，她就会塞给他一个沉重的瓦罐，让他去古井边打水。
　　“在乌斯拉特，眼睛太尖的孩子活不长。”玛丽在缝补旧毯子时，低着头说道。她的声音轻得像是一阵微风，却藏着某种惊惧，“你看那些古老的石碑，上面的字都磨平了。神灵让我们生活在蓝调里，就是为了让我们看不清那些不该看的东西。孩子，学会当一个‘瞎子’，那是神给你的避难所。”
　　他们并不知道平行世界的概念，也不明白“空间间隙”的奥秘。但在他们最原始、最朴素的本能里，他们感知到了那种“智慧”的危险。那是一种能将凡人灵魂撕碎的烈焰，而他们的儿子，正站在火炉的边缘。
　　每逢月升之时（尽管在蓝调天空下，那只是一轮颜色更浅的圆晕），全村人会聚集在村中央的“无名神庙”——那其实只是几根风化了的巨大石柱围成的一片空地。
　　这是一场长达数小时的默祷。
　　村民们盘腿而坐，呼吸整齐划一，产生了一种微弱的共振。在这种寂静中，伊洛拉感到了前所未有的痛苦。
　　当成千上万粒沙子在人群的膝盖下静止，那些“沙中景”开始像回声一样叠加。他听到了无数个维度的哭泣、欢笑、金铁交鸣以及未名的歌咏。
　　他的身体开始不由自主地颤抖。他看到石柱缝隙里的沙粒中，有一个世界的太阳正在熄灭，那抹红色的余晖几乎要从微观的缝隙中溢出来，灼伤这个靛青色的夜晚。
　　他张开嘴，想要发出一声惊叫。
　　“啪。”
　　阿蒙的手及时地按在了他的后颈。那一按极重，像是一把锁，将伊洛拉的神志生生地按回了这片贫瘠的土地。
　　“伊洛拉，念诵盐的名字。”阿蒙伏在他耳边，语气急促而严厉，“粗盐、精盐、卤盐、岩盐……在心里念，直到你闻到汗味为止！”
　　伊洛拉颤抖着闭上眼，开始在脑海中勾勒父亲在矿井里挥汗如雨的背影，勾勒那头老骆驼萨拉粗糙的皮毛，勾勒母亲手里那块咸涩的饼。
　　渐渐地，那些宏大的幻象退去了。
　　他再次变回了那个乌斯拉特平凡的少年。他感觉到脚下的沙子恢复了死寂，不再是千亿世界的入口，而仅仅是微小的、干涸的矿物质。
　　在父母的高压保护下，伊洛拉唯一的慰藉是老母骆驼萨拉。
　　萨拉似乎从来不阻止伊洛拉去看那些东西。当伊洛拉靠在萨拉温热的腹部时，他发现这头老骆驼的身体像是一个巨大的过滤器，能吸收掉那些沙粒中过于狂暴的信息。
　　萨拉会用它那满是褶皱的瞬膜覆盖住眼睛，发出一声深长的长叹。每当这时，伊洛拉在沙子里看到的图景就会变得平缓、宁静。
　　他在萨拉脚边的沙粒里，看到了另一个乌斯拉特。在那里，天空是金色的，他的父母穿着整洁的白袍，正坐在绿意盎然的草地上。那个世界的伊洛拉没有看沙子的能力，他正在无忧无虑地追逐一只蝴蝶。
　　伊洛拉伸出手，想要触碰那粒沙。
　　萨拉突然伸出长长的舌头，卷走了那粒沙子，连带着周围的一根枯草一并吞入腹中。
　　萨拉低头看着他，那双浑浊的眼中闪过一丝复杂的神情——那是纵容，也是更深重的忧虑。