《金陵烬》茶卡盐佑星

4、 暗涌上海滩

　　火车是在黎明前抵达上海的。

　　顾言睁开眼时，窗外是灰蒙蒙的天，和南京截然不同的天际线——密密麻麻的楼房挤在一起，高的矮的，洋房弄堂交错，远处外滩那些欧式建筑的尖顶在晨雾里若隐若现。汽笛声、黄包车的铃铛声、小贩的吆喝声混成一片嘈杂，空气里飘着煤烟、江水、还有某种说不清的、属于这座城市的躁动气息。

　　他提起行李，随着人流下车。月台上挤满了人，穿长衫的、西装的、旗袍的、破衣烂衫的，各色面孔在昏黄的灯光下晃动。顾言压低帽檐，在人群中穿梭，不时停下系鞋带、买报纸，用眼角余光扫视身后。

　　没人跟踪。至少没发现。

　　他出了车站，叫了辆黄包车：“去平安旅社。”

　　车夫是个精瘦的中年人，拉起车跑得飞快，穿街过巷。顾言靠在座位上，看着这座陌生的城市在晨光中苏醒。路两旁是高大的法国梧桐，落叶铺了满地，被车轮碾过，发出细碎的声响。电车叮叮当当地驶过，穿着旗袍的女人挽着男人的胳膊从咖啡馆出来，报童挥舞着报纸喊：“号外号外！华北局势紧张！”

　　这里和南京不一样。南京是旧都，即使在新政府治下，也带着股沉沉的暮气。上海却像个精力过剩的怪物，光鲜亮丽的租界和肮脏拥挤的华界并存，西装革履的洋买办和衣不蔽体的苦力擦肩而过。一切都是新的，快的，让人喘不过气。

　　平安旅社在闸北，一栋三层的老式楼房，门口挂着褪了色的招牌。顾言付了车钱，推门进去。大堂很小，柜台后坐着个戴老花镜的账房先生，正在拨算盘。

　　“住店。”顾言说。

　　“单间还是通铺？”账房头也不抬。

　　“单间。”

　　“一天五角，先付三天。”

　　顾言付了钱，账房这才抬起头，眯着眼打量他，递过一把钥匙：“三楼，最里边那间。热水晚上七点到九点，过时不候。”

　　楼梯吱呀作响。顾言上到三楼，走廊尽头那间房，门牌305。他打开门，一股霉味扑面而来。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户对着后巷，晾着各家的衣服被单。

　　他放下行李，先检查房间。床底，柜子，窗台，没有窃听设备——也可能有，但他这种级别的发现不了。他在窗前站了片刻，看着后巷里早起的主妇生炉子，炊烟袅袅升起。

　　然后他从箱底拿出那把苗刀，用布擦了擦，插在枕头下。掌心雷揣进怀里，贴着胸口。做完这些，他才在床上坐下，打开郑耀先给的那个信封，又看了一遍那张纸条。

　　“抵沪后，住平安旅社，等人联系。”

　　等谁？什么时候？怎么联系？一概没说。

　　他合上眼，靠在墙上。一夜未睡，眼睛发涩，但神经绷得很紧。在上海，他是生面孔，没有支援，没有后路。任务失败，死路一条；成功，也只是继续当棋子。

　　可他没有选择。

　　窗外传来卖豆浆油条的吆喝声。顾言起身，下楼吃了碗馄饨，又买了份《申报》，回到房间。报纸上长篇累牍地报道华北局势，字里行间透着山雨欲来。他看了几眼，扔在桌上，开始等。

　　第一天，没人来。

　　第二天，依旧没有动静。

　　第三天傍晚，顾言正坐在窗前擦枪，门被敲响了。三下，很轻。

　　他握紧掌心雷，走到门后：“谁？”

　　“送热水的。”是个女人的声音，带着点吴侬软语的腔调。

　　顾言拉开门。门外站着个穿蓝布褂子的中年妇人，提着一壶热水，脸上带着讨好的笑：“先生，给您添点水。”

　　他侧身让她进来。妇人把水壶放在桌上，却没走，而是转过身，压低声音：“松鼠鳜鱼，不要蒜。”

　　顾言瞳孔一缩。接头暗号。

　　“你是？”

　　“我男人在霞飞路开菜馆。”妇人说，从怀里掏出个叠成小块的纸，塞进他手里，“明天下午三点，法租界贝当路33号，找方先生。东西带上。”

　　说完，她提起空水壶，又恢复了那种市井妇人的神态：“先生，水给您添满了，有事儿您吩咐。”

　　她走了，脚步声消失在楼梯口。

　　顾言关上门，打开那张纸。上面没写字，只有一个手绘的简图——是法租界的地图，标注了几个点和路线。他看了几遍，记在心里，然后划根火柴，把纸烧了。

　　灰烬落进烟灰缸，他盯着那点余烬，忽然想起郑耀先的话：“人死了，你陪葬。人丢了，你全家陪葬。”

　　他握紧了拳头。

　　第二天下午两点，顾言出了旅社。

　　他换了身西装——在南京时买的，很少穿，现在正好派上用场。苗刀太显眼，留在房间，只带了掌心雷。箱子必须提着，里面是那批“货”，他还没打开过。

　　法租界和闸北是两重天。梧桐树荫下，干净宽阔的马路，一栋栋花园洋房，偶尔有汽车驶过，车窗里能看到穿着考究的男女。空气中飘着咖啡香，面包香，还有女人身上的香水味。

　　顾言提着箱子，沿着贝当路走。这条路上多是俄国人和法国人开的店铺，橱窗里陈列着洋货。他在33号前停下——是栋三层的小洋楼，铁门紧闭，门牌上没写名字。

　　他按门铃。片刻，门开了条缝，露出一张苍老的脸：“找谁？”

　　“方先生在吗？我姓顾，南京来的。”

　　门开了。开门的老人穿着旧式长衫，腰板挺直，眼神锐利：“进来。”

　　顾言进门，是个小院，种着几株月季，开得正艳。老人领他进客厅，让他坐下，自己上楼去了。顾言环顾四周——客厅布置得很简单，一套旧沙发，一个书架，墙上挂着幅山水画。但书架上的书很杂，有古籍，也有外文书，还有几本俄文杂志。

　　楼梯响起脚步声。顾言抬头，看见一个四十多岁的中年男人走下来，穿着灰色的中山装，戴着眼镜，斯斯文文，像个教书先生。

　　“顾先生？”男人伸出手，“方孟樵。”

　　“顾言。”顾言和他握手。方孟樵的手很稳，掌心有茧，是长期握笔留下的。

　　“东西带来了？”方孟樵问。

　　顾言把箱子放在茶几上，打开。里面是一个用油纸包着的长方形物体，还有两个铁盒子。方孟樵拿起油纸包，拆开——是一叠文件，最上面一张是手绘的地图，标注着日文。

　　“日军的兵力部署图。”方孟樵翻了几页，点点头，“还有呢？”

　　顾言打开那两个铁盒子。一个里面是胶卷，另一个是几本笔记本，密密麻麻写满了字。

　　方孟樵拿起胶卷，对着光看了看：“东北军工厂的图纸。这些笔记本……是日本参谋本部的会议记录？”他抬起头，看着顾言，“这些都是绝密，你怎么弄到的？”

　　“不该问的别问。”顾言说，想起郑耀先的话。

　　方孟樵笑了，笑容里有些深意：“好，军统的规矩，我懂。”他把东西重新包好，锁进一个手提箱里，然后看向顾言，“顾先生，你的任务完成了。今晚八点，有船去香港，你可以……”

　　“我的任务是护送‘重要人物’。”顾言打断他，“人呢？”

　　方孟樵沉默片刻，叹了口气：“人，已经走了。”

　　顾言脸色一变：“什么意思？”

　　“三天前，我们接到消息，军统内部有叛徒，计划泄露了。”方孟樵推了推眼镜，“为了安全，‘他’提前转移了。你送来的这些东西，比人更重要。”

　　顾言盯着他，手摸向腰间。方孟樵摆摆手：“别紧张。你姐姐在金陵女中教书，对吧？你弟弟明昭，今年该上中学了。你妹妹星晚，喜欢穿粉裙子。”

　　顾言的手僵住了。

　　“我要是想害你，不会让你活着进门。”方孟樵起身，倒了杯茶，递给他，“喝口茶，我们聊聊。”

　　顾言没接。

　　“那我说，你听。”方孟樵自己喝了口茶，“顾言，二十二岁，金陵顾家长子。三年前父母死于溃兵之手，之后加入青帮，又被军统的郑耀先看中，吸收进组织。三年时间，执行任务十七次，成功十六次，唯一失败的那次，是因为目标提前转移——其实不是转移，是我们的人救走了。”

　　顾言瞳孔收缩：“你们的人？”

　　“对，我们的人。”方孟樵放下茶杯，“准确地说，是‘那边’的人。”

　　那边。顾言听懂了。不是国民党，不是军统，是另一个阵营——这几年在南京，他隐隐听说过，但从未接触过。

　　“你们是……”

　　“这不重要。”方孟樵说，“重要的是，你送来的这些东西，关系到东北几千万百姓的生死。日本人已经在华北蠢蠢欲动，这些情报，能救很多人。”

　　顾言沉默。他看着方孟樵，看着这个斯文的中年男人，忽然觉得，自己像个傻子，被人耍得团团转。

　　“所以，我从头到尾，就是个送货的？”他声音冷下来。

　　“不，你是护送者。”方孟樵说，“只不过，货比人重要。而且，我们还有个提议。”

　　“什么提议？”

　　“加入我们。”方孟樵直视他的眼睛，“顾言，你在军统三年，应该看明白了，那是个什么组织。排除异己，争权夺利，戴笠的私人武装。他们不在乎百姓死活，只在乎自己的利益。”

　　顾言没说话。

　　“我知道你在想什么。”方孟樵继续说，“你加入军统，是为了钱，为了权，为了护住你姐姐和弟妹。可你想过没有，如果这个国家亡了，你护得住谁？”

　　窗外传来电车驶过的声音。客厅里很静，只有墙上挂钟的滴答声。

　　许久，顾言开口：“我怎么信你？”

　　方孟樵笑了。他从怀里掏出张照片，推到顾言面前。照片上是个十来岁的男孩，穿着学生装，站在顾园门口，笑得灿烂。

　　“明昭？”顾言抓起照片。

　　“三个月前拍的。”方孟樵说，“我们在南京的人，一直暗中保护着顾园。你以为，你这三年在军统顺风顺水，真是全靠你自己？”

　　顾言手在抖。他想起来，好几次任务，明明该有危险，却莫名其妙化解了。有一次在镇江，他被围在巷子里，对方突然内讧，他才逃出来。还有一次……

　　“为什么？”他抬起头，眼睛发红。

　　“因为你父亲。”方孟樵轻声说，“顾文轩先生，是我们的人。”

　　顾言脑子里嗡的一声。他想起父亲，那个总是坐在书房里抄古籍的文人，说话温声细语，连只蚂蚁都不忍心踩死。他竟然是……

　　“不可能。”顾言说，声音发颤。

　　“你父亲生前，一直在为‘那边’搜集古籍中的地理资料，整理历代兵要地志。”方孟樵从书架底层抽出一个旧笔记本，翻开，“这是他留下的。”

　　顾言接过笔记本。熟悉的字迹，是父亲的。上面密密麻麻记录着山川河流、关隘要道，还有批注：某处可设伏，某处易守难攻……

　　他想起父亲常说：“读史可以明鉴，知古可以鉴今。”原来，不只是读书人的感慨。

　　“你母亲也知道。”方孟樵说，“他们不是死于溃兵，是被灭口。有人查到了你父亲的身份。”

　　顾言闭上眼睛。雨夜，灵堂，棺木，听澜的哭声……所有的画面在脑海里翻涌。他一直以为，父母是死于乱世的偶然。可现在，有人告诉他，那是必然。

　　“谁干的？”他问，声音冷得像冰。

　　“还在查。”方孟樵说，“但可以肯定，和南京高层有关。你父亲接触到的资料，涉及军事机密。”

　　顾言睁开眼，眼里有血丝。他盯着方孟樵，一字一句：“我要报仇。”

　　“报仇容易。”方孟樵摇头，“但你想过没有，报仇之后呢？杀了凶手，你父母就能活过来？这乱世就能太平？”

　　顾言哑口无言。

　　“顾言，你父亲生前，最希望看到的，是这个国家太平，百姓安居。”方孟樵拍拍他的肩，“他没能做到的事，你可以接着做。用你的方式，用你手里的刀和枪。”

　　窗外天色渐暗。客厅里没开灯，两人坐在昏暗中，只有烟头的红光明明灭灭。

　　许久，顾言开口：“我需要时间。”

　　“我给你时间。”方孟樵说，“但记住，你在军统多待一天，就多一分危险。郑耀先已经在怀疑你了。”

　　“你怎么知道？”

　　“我们有内线。”方孟樵没细说，“这次上海之行，就是个试探。如果任务顺利，他会更信任你；如果出了岔子……你姐姐那边，我们安排了人，随时可以撤离。”

　　顾言攥紧了拳头。又是听澜。他恨透了这种感觉，自己的软肋被别人捏在手里，即使对方是“好意”。

　　“我能信你吗？”他问。

　　方孟樵没回答，而是从抽屉里拿出个小铁盒，打开，里面是几颗药丸：“□□，特制的，含在嘴里，咬破三秒就死。如果信不过我，随时可以走这条路。”

　　他把铁盒推到顾言面前。

　　顾言盯着那些药丸，看了很久，最后盖上盒子，揣进怀里：“我留下。”

　　方孟樵笑了，这次的笑容里有了温度：“欢迎。”

　　当晚，顾言没回旅社。

　　方孟樵安排他住在二楼客房。房间比旅社的好得多，干净，宽敞，窗外是花园。顾言躺在床上，睁着眼看天花板，脑子里乱成一团。

　　父亲是“那边”的人，母亲知道，他们死于灭口。军统内部有叛徒，郑耀先怀疑他。方孟樵要他加入“那边”，还说明昭星晚有人保护。

　　还有听澜。

　　他想起来，上次回家时，听澜问他：“我们能离开南京吗？”他当时说“再等等”。现在想想，也许听澜察觉到了什么，也许她也一直在怕。

　　他起身，走到窗边。月色很好，花园里的月季在夜风里摇曳。远处传来留声机的声音，有人在放周璇的《天涯歌女》，软绵绵的调子，唱的是“天涯呀海角，觅呀觅知音”。

　　这上海滩，真是个奇怪的地方。白天光鲜亮丽，夜晚纸醉金迷，可底下全是暗涌，是漩涡。而他，已经一脚踏进来了。

　　忽然，他听到楼下有动静。

　　很轻，像猫爪踩在地板上。顾言悄声走到门后，耳朵贴在门上。有脚步声，不止一个人，在上楼。

　　他拔出掌心雷，推上保险。

　　脚步声停在门外。片刻，钥匙插进锁孔的声音。

　　顾言闪身到墙后。门开了，一个黑影闪进来，手里握着什么东西，在黑暗中反着光。

　　顾言没等对方反应，一枪托砸在他后颈。那人闷哼一声倒地。几乎同时，第二个黑影冲进来，顾言抬腿踹在他胸口，那人撞在墙上，手里的刀掉在地上。

　　顾言用枪指着他：“谁派你来的？”

　　那人咬着牙不说话。顾言用脚踢开地上的刀，蹲下身，搜他身。没证件，只有一把匕首，和几张钞票。

　　“不说？”顾言把枪口抵在他眉心。

　　“是、是郑组长……”那人终于开口，声音发颤，“他说……如果你背叛，就……”

　　“就灭口？”顾言冷笑，“他人在哪？”

　　“在、在上海站……”

　　顾言一记手刀劈晕了他，起身，看着地上两个昏迷的人。郑耀先的动作比他想的快。看来，上海之行果然是个试探，而他，已经“背叛”了。

　　他得走。

　　顾言迅速收拾东西——其实没什么可收拾的，只有那把苗刀和几件衣服。他推开门，走廊里静悄悄的。楼下传来方孟樵的声音：“解决了？”

　　“嗯。”顾言下楼。

　　方孟樵坐在客厅里看书，桌上摆着茶具，好像什么都没发生：“郑耀先的人？”

　　“应该是。”

　　“意料之中。”方孟樵合上书，“他这个人，疑心重。你这次任务太顺利，他反而会怀疑。”

　　“那两个人怎么处理？”

　　“我来处理。”方孟樵起身，“你得离开上海。今晚有船去天津，从那儿转道去延安。”

　　“延安？”顾言一愣。

　　“对，延安。”方孟樵看着他，“你需要学习，需要真正的训练。军统教你的，只是杀人的技巧。我们要教你的，是怎么活，怎么让更多人活。”

　　顾言沉默。延安，那个在西北的小城，他只在报纸上看过，被描述成“匪区”。现在，有人要他去那儿。

　　“我姐姐……”

　　“你放心。”方孟樵说，“我已经安排好了。南京那边，会有人接应你姐姐和弟妹撤离。她们会去重庆，那里相对安全。”

　　“我怎么信你？”顾言盯着他。

　　方孟樵叹了口气，从怀里掏出一封信，递给他：“你姐姐给你的。”

　　顾言接过信，拆开。熟悉的字迹，是听澜的。信很短，只有几句话：

　　“阿言，见字如面。家中一切安好，勿念。有位方先生派人来过，说是你的朋友，要接我们去重庆。我答应了。你保重，活着回来。姐姐字。”

　　信纸上有淡淡的泪痕，晕开了几个字。

　　顾言看着信，看了很久，最后小心翼翼折好，揣进怀里，贴着胸口。

　　“什么时候走？”他问。

　　“现在。”方孟樵看了看墙上的钟，“十一点，码头。船叫‘海安号’，货轮，船长是我们的人。”

　　顾言提起箱子，走到门口，又回头：“方先生，我有个问题。”

　　“说。”

　　“我父亲……他死前，说什么了吗？”

　　方孟樵沉默片刻，轻声说：“他说，告诉阿言，好好活下去，别恨，也别忘。”

　　别恨，也别忘。

　　顾言咀嚼着这句话，最后点点头，推门出去。

　　夜色很深，街上空荡荡的。黄包车早就没了，他提着箱子，沿着贝当路往码头走。月光把他的影子拉得很长，像一道孤独的刀痕。

　　走到江边时，他停下，回头看了一眼这座不夜城。霓虹灯还在闪烁，歌舞升平，好像什么都没发生。

　　可他的人生，就在这个夜晚，彻底转向了。

　　从今往后，他不是军统特工顾言，也不是顾家二少爷。他是谁，他要去哪，他自己也不知道。

　　但他知道，他得活着。

　　为了听澜那句“活着回来”，为了父亲那句“别恨也别忘”。

　　为了这个风雨飘摇的国家。

　　他转身，走进码头。

　　“海安号”是艘旧货轮，停在码头最偏僻的泊位。顾言上船时，一个满脸络腮胡的船员拦住他：“干什么的？”

　　“方先生让我来的。”

　　船员打量他一眼，点点头：“跟我来。”

　　船很旧，甲板上堆满了货箱，空气里是铁锈和江水的味道。船员领他下到船舱，最里面有个小隔间，勉强能放下一张床。

　　“就这儿，将就下。”船员说，“明天一早开船，到了天津会有人接你。记住，没事别出来。”

　　顾言点头，放下箱子。

　　船员走了，隔间里只剩他一个人。他坐在床上，听着江水拍打船身的声音，一下，一下，像心跳。

　　他从怀里掏出听澜的信，又看了一遍。然后拿出父亲那个笔记本，翻开。昏黄的灯光下，父亲的笔迹工整清晰，记录着山川河流，关隘要道。最后一页，是空白，只写了一行小字：

　　“为天下苍生计，虽千万人吾往矣。”

　　顾言盯着这行字，眼眶发热。他想起父亲坐在书房里的样子，想起父亲教他背“先天下之忧而忧”，想起父亲说“读书人，要有气节”。

　　原来，那不是空话。

　　他合上笔记本，小心收好。然后从怀里掏出方孟樵给的那个铁盒，打开，看着里面的□□药丸。

　　三秒就死。

　　他拿起一颗，放在掌心。药丸很小，白色，在灯光下泛着冷光。他看了很久，最后又放回去，盖上盒子。

　　还不到时候。

　　他躺下，闭上眼睛。船身轻轻摇晃，像摇篮。他想起小时候，母亲也是这样摇着他，哼着儿歌入睡。

　　可那些日子，再也回不去了。

　　窗外的江面上，月光粼粼。远处传来汽笛声，又一艘船起航了，驶向未知的远方。

　　而他的船，也要起航了。

　　驶向北方，驶向延安，驶向一个全新的、未知的世界。

　　他不知道自己会变成什么样，不知道这条路走不走得通。

　　但他知道，他得走。

　　为了那些死去的人，为了那些活着的人。

　　为了听澜。

　　他握紧了拳头，在心里说：

　　等我。

　　凌晨四点，“海安号”缓缓驶离码头。

　　顾言站在甲板上，看着上海滩的灯火渐渐远去，最终消失在晨雾里。江风很大，吹得他衣襟猎猎作响。

　　天边泛起了鱼肚白。

　　新的一天开始了。