《雨落无声》璃子乖乖

2、第2章 叙言为牢

　　窗外的雨声穿过玻璃，在房间里显得格外清晰。周叙言独自坐在工作室里，刚结束的视频会议让他有些疲惫。他抬手揉了揉太阳穴，目光不自觉地落在书桌角落那本《小王子》上。
　　书脊的破损处露出岁月的痕迹，像某种无声的提醒。
　　指尖无意识地划过扉页上那行字：
　　“给我的小王子。——姐姐，2007年夏。”
　　十七年过去了。窗外传来邻家电视的嘈杂，孩童追逐的笑声，但这些都与他隔着一层透明的墙。
　　他最终没有翻开那本书，只是静静坐着，任由回忆在昏暗中无声发酵。他将书轻轻放回原处，动作很稳，仿佛刚才的失态从未发生。
　　咨询室的窗帘半开着，午后的阳光被过滤成柔和的浅金色，安静地铺在浅灰色的地毯上。
　　周叙言坐在那张宽大舒适的沙发上，他微微交握、放在膝上的双手，指节因不自觉的用力而显得有些泛白。
　　“所以，”李砚清放下笔记，声音温和，“你还是认为，当初那个选择，是你的错。”
　　周叙言的视线落在虚空中的某一点，没有立刻回答。下颌线有一瞬间的绷紧，随即又强迫自己松弛下来。他开口，声音是一贯的平稳，听不出波澜：
　　“在当时的情境下，先救助离岸更近、体力耗竭更严重的谢絮，是符合救援原则的理性判断。”
　　他陈述得像在做一个项目汇报，逻辑清晰。
　　李砚清静静地看着他，目光睿智而包容：“叙言，我们认识三年了。你很清楚，我这里不需要跟我说什么理性的分析理性判断。我想问你，夜深人静你一个人的时候，你还需要这些理性判断吗？理性能说服你为什么被留在水里，最终受到重创的，是沈清淮吗？”
　　周叙言交握的手指猛地收紧，骨节突出。他垂下了眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，巧妙地掩去了眸子里可能泄露的情绪。咨询室里陷入一片沉默，只听得见墙上挂钟秒针行走的细微声响。
　　过了许久，久到那抹阳光在地毯上挪动了一小段距离，他才极轻地吐出一口气，声音低沉了下去，带上了一丝不易察觉的沙哑：
　　“是我......推开了她。”
　　不是“救了谢絮”，而是“推开了她”。
　　这四个字，像耗尽了了他所有的力气。他将那个瞬间，简化成了对自己最残忍的定罪。
　　李砚清的眼神里流露出一种了然的心疼：“这不是事实，你知道的。你救了一个人，并试图用最快的速度去救第二个。这只是一场意外。”
　　周叙言一直克制的平静，在这一刻被骤然打破。
　　他猛地抬起眼，下颌线绷得像一块冷硬的石头。那双总是深寂的眸子里，倏地燃起一簇冰冷的、近乎愤怒的火光。
　　“意外？”
　　声音不高，却像裹着冰碴，带着一种尖锐的讽刺。
　　周叙言一遍又一遍的重复着这两个字，直到冷静下来，直到自己的声音越来越小。
　　他靠在沙发背上，第一次在这个空间里显露出一点疲惫的姿态。
　　“李医生，”他轻声问，像在问医生，也像在问自己，“如果‘正确’的代价是失去最重要的人，那‘正确’本身，是不是就是一种错误？”
　　阳光安静地笼罩着他，他坐在光里，却像独自困在一座无形的牢笼之中，牢门的钥匙，早已在五年前那个混乱的河边，被他亲手丢弃。
　　“这个问题我没法回答你，因为答案只有你自己知道。”
　　周叙言走出了心理咨询室，背影在秋日的风中显得是那么的孤单。

　　周叙言推开家门，玄关的感应灯应声亮起，在空旷的仿清水混凝土地面上投下他孤寂的影子。
　　他没有开大灯，径直走向客厅角落的酒柜。手指掠过几瓶昂贵的威士忌，最终却只取了一瓶矿泉水。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了心头那股从咨询室带出来的、挥之不去的燥意。
　　他松开领口，在沙发上坐下，目光习惯性地落在对面书架的顶层。那里，混在一排建筑理论专著之中，是一个毫不起眼的深灰色文件夹。
　　他看了它很久，下颌无意识地收紧。最终，他还是站起身，将它取了下来。
　　动作有些急，带落了旁边一本厚重的《建筑空间的诗意》。书砰然落地的声响在寂静的房间里显得格外突兀，他却恍若未闻。
　　他坐回沙发，指尖在文件夹光滑的封面上摩挲了片刻，才像是终于下定了决心，将它打开。
　　里面是几张打印出来的A4纸，最上面一张是校园论坛的截图。
　　那是高一军训时的表白墙页面。发帖人拍了沈清淮唱歌的侧影，配文只有简单一句：“十三班这个女生唱歌真好听。”
　　但在那张照片的远景里，在不经意的角落，周叙言自己的身影也被拍了进去。他独自站在人群外围，目光穿过喧闹的人群，正落在沈清淮身上。
　　下面的评论里，有一条被他自己用红笔轻轻圈了出来：
　　“有人注意到角落里的周叙言吗？他和唱歌的女生莫名很般配诶。”
　　他还记得第一次看到这条评论时的心情。那时他刚洗完澡，一边擦着头发一边刷手机，突然就在表白墙上看到了自己和她的同框。热水带来的暖意瞬间从指尖褪去，心跳快得不像话。
　　他几乎是下意识地长按了图片，点击保存。做完这个动作后，他盯着手机屏幕发了好一会儿呆，不明白自己为什么要保存这张照片。
　　直到后来，分班之后每次路过七班教室都会不自觉地放慢脚步，每次听到有人提起她的名字都会格外留意，他才慢慢明白——原来在那么早的时候，在连他自己都还没意识到的时候，他的心就已经替他做出了选择。
　　此刻，八年后的周叙言轻轻抚过那张打印纸，指尖在评论处停留。那些青涩的悸动早已被岁月的尘埃覆盖，只剩下沉甸甸的遗憾，压在心头，挥之不去。
　　周叙言站在二十八层的阳台边，指间的烟燃了半截，灰白的烟灰将落未落。
　　另一只手里，那枚素圈戒指被握得太紧，边缘深深陷进掌心。八年来，这枚戒指在他掌中反复摩挲，内圈刻的【Q&X】已有些模糊，像被时光冲淡的旧梦。
　　他记得那个午后。她推开画着草图的便签纸时，指尖微微发抖。他接过笔修改设计时，呼吸是屏住的。那些心照不宣的沉默，比任何告白都动人。
　　后来她真的把草图变成了戒指。
　　“先放在你这里保管。”她说这话时不敢看他，耳尖通红。
　　他本该在送她回家的那个傍晚，在巷口的梧桐树下为她戴上的。可那枚女戒至今仍锁在抽屉深处，和他未说出口的“好”一起，永远停在了八年前的夏天。
　　烟灰终于不堪重负，断裂，坠落，消失在夜色里。
　　他松开掌心，戒指上还残留着体温。当初画下草图时，她是不是也这样紧紧握着笔，仿佛握着一整个不敢宣之于口的未来？
　　如今未来来了。
　　周叙言是被手机震动惊醒的。
　　窗外天才蒙蒙亮，房间里还残留着昨夜的烟味。他看来电显示——谢絮。这个名字让他瞬间清醒，一种不祥的预感攫住了他。八年来，谢絮几乎从不主动联系他，他们都心照不宣地回避着对方，因为每一次联系，都会撕开那道共同的伤疤。
　　他接起电话，声音还带着一丝沙哑：“喂？”
　　电话那头沉默了两秒，谢絮的声音传来，带着一种刻意压低的急促和不安：“周叙言，清淮她……昨天来找过我了。”
　　周叙言握着手机的手指蓦地收紧，指节泛白。他没有说话，只是呼吸滞住了。
　　谢絮继续说着，语速很快，像是在逃避什么：“她问起了当年的事，问起了你。她说她找到了一些旧东西……一个U盘，还有一些……写着你们名字的纸。她看起来……很困惑，也很难过。”
　　周叙言闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。该来的，终究还是来了。
　　“我知道了。”他听到自己用极其克制的声音回答，仿佛这样就能稳住内心翻涌的海啸。
　　“周叙言，”谢絮的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，那是积压了八年的愧疚与恐惧，“我们……我们该怎么办？如果她真的想起来了，如果她知道……”
　　她的话没有说完，但周叙言懂。如果沈清淮知道，她拼死相救的好友，曾在水中无意识地给予她致命一击——这个真相会毁掉现在看似平静的一切。
　　“什么都不要说。”周叙言的声音低沉而肯定，“保护好她，这是唯一重要的事。”
　　挂断电话后，周叙言在晨曦微光中坐了许久。手机屏幕暗下去，房间里一片死寂。他抬手揉了揉眉心，那里刻着深深的疲惫。
　　八年了。他以为自己已经筑起了足够坚固的堤坝，足以将往事永远封存。可现在，他清晰地听到了冰面碎裂的声音。
　　周叙言挂断电话，在满室死寂中坐了十分钟。然后他站起身，走进浴室，用冷水用力泼了把脸。镜中的男人眼底有血丝，但表情已经恢复成一贯的冷静。
　　九点整，他准时坐在电脑前，登录线上会议。
　　屏幕上陆续出现国内外合作方的面孔。他主持会议，讲解新作《渡》的设计理念，声线平稳，逻辑清晰，回答问题时精准而克制，依旧是那个才华横溢、令人信赖的周叙言。
　　没有人知道，在摄像头照不到的桌面以下，他的左手一直紧紧攥着那枚戒指，戒圈几乎要嵌进掌心的皮肉里。
　　也没有人知道，当他阐述着作品核心——“水流的无常与桥梁的坚守”时，他的脑海里正反复回响着谢絮那句“她找到了一些旧东西……她很难过”。
　　他甚至能在讲解的间隙，分神地想：那个U盘里到底有什么？她看到时，是什么表情？
　　会议在专业的氛围中结束。他关闭摄像头和麦克风的瞬间，整个人像是被抽空了所有力气，向后重重地靠在椅背上。刚刚那一个小时的“正常”，耗尽了他全部的心神。
　　阳光此刻已完全照亮房间，落在他因用力而泛白的指关节上。
　　他维持着这个姿势，知道有些东西，已经无法再回避了。那个他用了八年时间试图“渡”过的过去，正以前所未有的力量，向他反扑而来。
　　他合上电脑，走到窗边。城市正从沉睡中苏醒，天际泛着鱼肚白，楼宇的轮廓在微弱的晨光中显得清晰而冷硬。
　　他知道，防御和监控只是暂时的。他真正需要思考的，是如何处理他与沈清淮的关系。而答案，或许就藏在李砚清医生多年前对他说过的一句话里：
　　“你把自己当成了她命运的‘看守’。但也许，她真正需要的，不是一个能守护他的人，而是一个……能与她一起渡过那条河的人。”
　　周叙言点开那个尘封的云端相册，照片如潮水般涌来——姐姐十六岁时抱着吉他坐在窗台的侧影；最后一次过年时眼底藏着阴霾的微笑；还有高中时的沈清淮在他跑完3000米时递来矿泉水，或许是朋友偷拍的，照片里的少女脸看不清晰。
　　他的指尖悬在鼠标上，轻轻划过这些画面。
　　最终，他新建了一个加密文件夹，取名为“M”。
　　他将所有关于姐姐周暮的照片拖了进去，动作轻柔得像在整理易碎的珍宝。然后，他选中了所有与沈清淮有关的照片，却在按下删除键的前一秒停住了。
　　光标在那个红色的“删除”选项上颤抖着，迟迟没有落下。
　　良久，他深深吸了一口气，取消了操作。转而新建了第二个文件夹，命名为“Q”——清淮名字的缩写。
　　他将所有关于她的照片都移了进去，和装着姐姐回忆的“M”文件夹并排放在一起。
　　做完这一切，他退出账户，合上电脑，走到窗前。夜色深沉，他的影子倒映在玻璃上，与远处的灯火重叠。
　　他什么也没有删除，只是把最自己生命中最珍贵的两个女人他——一个永眠于过去，一个遗失在现在，小心翼翼地整理好，藏在了只有他自己能找到的地方。
　　他点燃一支烟，烟雾在黑暗中缓缓升腾，模糊了窗前自己的倒影。那些青灰色的轨迹在空气里缠绕又散去，像两个永远无法触及的身影，温暖过他的生命，最终却只留下这满室寥落的烟味。