《惊蛰归期》藜蔓几何

16、春天

　　2016年3月-4月，春学期

　　物理竞赛集训

　　三月的第三个周二，物理竞赛班名单贴在公告栏。方见微的名字在第一个，姜之墨在第七个。

　　放学后两人去实验室，她趴在实验台上，下巴抵着物理竞赛题集：“我完了……复赛题我看都看不懂。”

　　方见微正在调试一套电磁学实验装置，头也不抬：“哪题？”

　　“这个。”她把题集推过来，“平行板电容器充放电，中间还插了介质板，问位移电流和传导电流的相位关系……这什么啊？”

　　方见微扫了一眼题目，从抽屉里翻出电路板和示波器：“做实验。”

　　“实验？”

　　“理论推导需要微积分，你还没学。但现象可以直观看到。”他连接电路，“我们实际测一下相位差。”

　　那天的实验做到晚上七点。实验室没开大灯，只有实验台上的台灯和示波器的荧光屏亮着。两人头挨着头看屏幕上的波形——正弦波和方波，一个连续一个断续，相位差清晰可见。

　　“看，”方见微指着交叉点，“位移电流最大时，传导电流为零。相位差90度。”

　　姜之墨盯着屏幕，看了很久。然后她说：“我好像懂了……又好像没懂。”

　　“正常。”他保存波形图，“第一次接触都这样。多做几次题就熟练了。”

　　“你第一次做这种题是什么时候？”

　　“初二。”他说，“当时也不懂。做了三十道类似题后才明白。”

　　“三十道……”她叹气，“我还有二十九道要补。”

　　“我整理了题库。”他从书包里拿出一个厚厚的文件夹，“按知识点分类。你要的话可以复印。”

　　姜之墨接过文件夹。里面是手写的题目和解析，字迹工整得像印刷体，每道题旁边还有批注：易错点、关键步骤、延伸思考。

　　“你……什么时候整理的？”她翻着那些密密麻麻的笔记。

　　“寒假。”他说，“每天做完竞赛题，顺便整理。”

　　“顺便……”她小声说，“这得花多少时间啊。”

　　他没回答，只是把示波器探头收好：“明天开始，每天午休做三道。我帮你讲。”

　　“真的？”她眼睛亮起来。

　　“嗯。”他点头，“但条件是：不能中途放弃。”

　　“不会！”她立刻说，“我保证！”

　　从那天起，午休的实验室多了一项固定内容：竞赛题辅导。

　　12:30-13:00，两人坐在实验台两侧，姜之墨做题，方见微批改讲解。她错得多，但他讲得耐心——用实验类比，用图像解释，用最直白的语言拆解复杂概念。

　　“这题我又错了……”第三天，她沮丧地把笔一扔，“静电平衡我永远搞不清电荷分布。”

　　方见微放下手里的电路板：“去操场。”

　　“啊？”

　　“做实验。”

　　他找来两个气球，一些碎纸屑。在操场上摩擦气球，让它们带电，演示电荷分布。

　　“看，”他把一个气球靠近她的头发，发丝竖起来，“这就是静电力。现在想象导体内部……”

　　春日的阳光很好，操场上有学生在打球，喊叫声远远传来。他们坐在看台角落，用最简单的器材做最基础的实验。

　　“我好像懂了……”她看着竖起的发丝，“是因为电场线不能进入导体内部，所以电荷要重新分布到表面？”

　　“对。”他放下气球，“回去再做题。”

　　那天的题她做对了。批改时，方见微在题号旁画了一个小小的气球。

　　生物课的意外合作

　　四月的生物课讲遗传学。老师布置小组作业：分析家族遗传特征。

　　分组时，姜之墨和方见微自然成了一组——没有人提出异议，仿佛这是理所当然的事。

　　“我家没什么遗传特征啊。”姜之墨翻着笔记本，“我爸妈都是单眼皮，我是双眼皮，隔代遗传？我奶奶是双眼皮。”

　　“需要数据。”方见微说，“绘制系谱图，统计性状分布。”

　　周末，他们去了市图书馆。在自然科学区找了张大桌子，摊开资料。

　　姜之墨带来了家族相册——厚厚的三大本。翻到奶奶年轻时的照片，她指着说：“看，真是双眼皮。但我爸隔代遗传成单眼皮，到我又变回双眼皮。”

　　方见微在系谱图上标注符号。他的绘图精确得像工程图，每个符号等距，连线笔直。

　　“你家人呢？”她问，“有什么遗传特征？”

　　方见微笔尖顿了一下：“我没有相册。”

　　“哦……”她意识到问了不该问的，赶紧转移话题，“那、那我们分析我家的就好。”

　　“可以分析其他性状。”他说，“比如卷舌、耳垂、拇指弯曲角度。”

　　他伸出拇指，向后弯曲：“我是这个类型。显性遗传。”

　　姜之墨也试了试，只能微微弯曲：“我是隐性。”

　　“所以我们的后代……”他说到一半停住了。

　　空气突然安静。

　　姜之墨的脸迅速红透，从脸颊蔓延到耳尖。她低头假装翻相册，但手指在轻微发抖。

　　方见微也意识到自己说了什么。他移开视线，继续画系谱图，但铅笔线画歪了——第一次。

　　“我、我是说……”他试图补救，“从遗传学角度……”

　　“我知道。”她小声说，“纯理论讨论。”

　　“对。”他点头，“纯理论。”

　　但接下来的半小时，两人都没再说话。只有翻书声、铅笔划过纸张声、和窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　交作业前一天晚上，姜之墨收到方见微的短信——这是寒假后他们交换号码以来的第一次非必要联系：

　　“系谱图已完成。需要补充孟德尔比率计算。明天午休实验室见。”

　　很官方的内容。但她看了很久，然后回复：

　　“好。我带奶奶的医疗记录，可能有帮助。”

　　第二天午休，实验室。系谱图铺满整张实验台。

　　“我查了资料，”方见微指着图上一处，“你母亲的舅舅有红绿色盲，这是X连锁隐性遗传。如果你是携带者，我们的后代……”

　　他又停住了。

　　这次姜之墨接了下去：“如果是男孩，有50%概率患病；如果是女孩，有50%概率是携带者，但不会患病。”

　　她说得很平静，像在背诵课本知识。

　　“嗯。”方见微点头，“理论上。”

　　两人对视一眼，又同时移开。

　　“作业就交这些吧。”姜之墨开始收拾图纸，“再分析下去……就太远了。”

　　“好。”他说。

　　作业得了A+。老师在评语里写：“数据分析严谨，系谱图绘制专业，遗传推断合理。”

　　姜之墨把评语纸小心收好。方见微则把系谱图原稿折叠整齐，夹进了那本《实验年鉴》。

　　晚自习的默契

　　四月中旬，学校开放晚自习教室。方见微习惯坐靠窗最后一排——安静，不受打扰。

　　第三天晚上，他旁边座位有人坐下。抬头，是姜之墨。

　　“这里有人吗？”她小声问。

　　“没有。”他说。

　　她放下书包，拿出物理作业。两人各自学习，互不打扰。

　　但一小时后，她轻轻碰了碰他的胳膊，递过来一张纸条：

　　“这道电磁学大题，我算的答案和参考答案差一个系数。能帮我看一下吗？”

　　方见微接过题目。扫了一遍她的解题过程，在第三步画了个圈，写：

　　“这里漏了匝数N。感应电动势公式：ε=-N dΦ/dt。”

　　她看完，恍然大悟，拍了一下额头：“我傻了……”

　　他继续写自己的竞赛题。过了半小时，她又递来一张纸条：

　　“喝水吗？我去接。”

　　他摇头，但把她的杯子也递了过去。

　　她回来时，轻轻放下两个杯子。他的那杯水温刚好，不烫不凉。

　　从那以后，晚自习他们固定坐在一起。不总是说话，但有一种安静的默契：

　　她遇到难题时，会把题目推到他面前
　　他需要参考资料时，她会从书包里找出对应的书
　　九点半晚自习结束，他会等她收拾好书包，一起走到校门口
　　下雨的晚上，他带两把伞

　　四月的一个雨夜，他们走到校门口时，雨突然变大。姜之墨的伞被风吹得翻过去，她惊呼一声，半个身子湿了。

　　方见微很自然地把她拉到自己的伞下。黑色的大伞足够遮住两人，但距离必须很近。

　　“谢谢……”她小声说，头发在滴水。

　　“嗯。”他应了一声，把伞往她那边倾斜。

　　雨打在伞面上噼啪作响，路灯在水洼里投下晃动的光晕。走到她家小区门口时，她的左肩湿了，但他的右肩全湿透。

　　“你湿透了……”她看着他湿透的校服外套。

　　“没事。”他说，“你快进去。”

　　“等等。”她从书包里掏出一包纸巾，“擦擦。”

　　他接过。纸巾带着她书包里淡淡的橘子香味。

　　“明天见。”她说。

　　“明天见。”他点头。

　　她跑进小区，在楼道口回头挥了挥手。他也挥了挥手，然后转身走进雨里。

　　那晚他感冒了。低烧37.8℃，但第二天还是准时到校。

　　午休时，姜之墨发现他在咳嗽，眉头皱起来：“你感冒了？”

　　“小感冒。”他说。

　　“是不是昨晚淋雨……”她声音里带着自责。

　　“不是。”他打断，“前天晚上就有点症状。”

　　这是谎话。但他不想她内疚。

　　她从书包里拿出一个保温杯：“姜茶，我早上煮的。本来想自己喝……给你。”

　　保温杯是淡蓝色的，上面贴着猎户座贴纸——和他耳机上的一样。

　　他接过。打开，热气带着姜的辛辣和红糖的甜香涌出来。

　　“谢谢。”他说，喝了一口。很烫，但暖意从喉咙蔓延到全身。

　　“下次……”她咬了咬嘴唇，“下次下雨，你别送我到家了。我自己可以。”

　　“不行。”他说得很干脆。

　　“为什么？”

　　“不安全。”他说，“晚上，下雨，你一个人。”

　　“可是你会感冒……”

　　“我体质好。”他说，“而且，值得。”

　　最后几个字说得很轻，但她听见了。

　　她低下头，耳尖泛红，手指无意识地卷着保温杯的带子。

　　“那……”她声音很小，“以后下雨，我们都带伞。但……可以一起走。”

　　“好。”他说。

　　那天下午的物理竞赛题，姜之墨破天荒地全做对了。批改时，方见微在满分旁边画了一个小小的伞。

　　实验室的春夜

　　四月底的一个周六，他们留在实验室做一个复杂的电路实验——研究LC振荡电路的阻尼特性。

　　实验繁琐，需要反复调整电感、电容值，记录振荡波形衰减情况。做到晚上八点，才完成一半数据。

　　“还要继续吗？”姜之墨看着窗外完全黑透的天色。

　　“还剩三组参数。”方见微检查数据记录表，“如果现在停，周一要重新预热仪器。”

　　“那就继续。”她揉揉眼睛，“我去泡面。”

　　实验室有电热水壶——她偷偷带的，违反规定，但叔叔睁只眼闭只眼。她泡了两碗面，红烧牛肉味，热气在灯光下袅袅上升。

　　两人坐在实验台边吃面。实验室很安静，只有示波器发出的微弱蜂鸣声，和吃面时的细微声响。

　　“方见微，”她忽然说，“你以后想做什么？”

　　他停下筷子：“物理研究。”

　　“具体呢？”

　　“凝聚态物理。研究新型材料。”他说，“你呢？”

　　“气象学。”她不假思索，“研究极端天气，台风路径预测，或者……气候变化。”

　　“为什么？”

　　“因为奶奶。”她轻声说，“她肺癌去世，医生说可能和空气污染有关。我想……如果能更好地理解大气系统，也许能改变什么。”

　　她顿了顿，低头看着碗里的面：“听起来很幼稚吧？”

　　“不幼稚。”他说，“很合理。”

　　她抬头看他。

　　“科学的意义在于解决问题。”他继续说，“你想解决的问题很重要。”

　　她笑了，眼睛在灯光下亮晶晶的：“那你呢？你为什么想研究材料？”

　　方见微沉默了几秒。然后说：“我父亲是土木工程师。我七岁那年，他参与的一座桥塌了，不是因为设计问题，是因为材料疲劳。他后来转行了，但经常看着那座桥的照片发呆。”

　　他很少说这么多关于自己的事。姜之墨安静地听着。

　　“我在想，”他说，“如果有更好的材料，更精准的疲劳预测……也许有些事可以避免。”

　　实验室又安静下来。窗外的春夜温暖湿润，远处隐约传来蛙鸣。

　　“所以我们都想用物理……改变什么。”她轻声说。

　　“嗯。”他点头。

　　吃完面，继续实验。最后一组数据录完时，已经晚上十点。

　　收拾器材时，姜之墨忽然说：“方见微，你有没有想过……”

　　“什么？”

　　“如果我们以后……真的能一起做研究？”她说得很轻，像在试探，“你研究材料，我研究气象，也许有交叉领域……比如极端环境下材料的性能？”

　　方见微停下手中的动作。他看着她，看着她被灯光照亮的侧脸，看着她眼睛里闪烁的期待。

　　然后他说：“有。”

　　“真的？”

　　“嗯。”他点头，“寒假时查过资料。极地气象观测站的材料老化问题，深海探测器的耐压材料，太空望远镜镜片的热变形……都是交叉领域。”

　　她眼睛睁大了：“你查过？”

　　“查过。”他说，“在考虑大学专业时。”

　　“你……”她声音有些颤抖，“你考虑过……和我一起？”

　　“考虑过可能性。”他说得很客观，“基于我们的兴趣和能力匹配度，合作研究的成功概率较高。”

　　他说得像在做可行性分析。但姜之墨听懂了——他在用他的方式说：我想过和你的未来。

　　她低下头，手指紧紧攥着数据记录表，纸张边缘起了皱。

　　过了很久，她才说：“那……我们一起努力。”

　　“好。”他说，“一起努力。”

　　锁门离开时，已经十点半。校园里空无一人，路灯在春夜里晕开温暖的光圈。

　　走到校门口，她忽然说：“方见微。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”她说，“谢谢你想过……和我一起的未来。”

　　她说得很直接。方见微愣住了。

　　然后他说：“不用谢。”

　　“要谢的。”她坚持，“因为……我也想过。”

　　说完，她快步跑开了，像怕听到回应。

　　方见微站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

　　春夜的风温暖柔软，带着花香。

　　他抬手，碰了碰自己的嘴角——那里不知何时，扬起了一个弧度。

　　很轻微，但确实在笑。

　　第四次。

　　他默数。

　　然后轻声说：“晚安，姜之墨。”

　　“晚安，未来。”

　　路灯把他的影子拉得很长，在春夜里，指向所有还未到来、但终将抵达的明天。