《惊蛰归期》藜蔓几何

22、真空期

　　2016年8月，等待的间隙

　　提交后的第一个周一，方见微早上六点准时醒来。

　　他习惯性地坐起来，准备去实验室，然后才想起——课题已经提交了。实验不用做了，数据不用分析了，模型不用调试了。

　　真空感。

　　他躺回床上，看着天花板。阳光透过窗帘缝隙，在墙上切出锐利的光带。外面传来早起鸟鸣，清脆的，一声接一声。

　　这原本应该是实验日。他会骑车去学校，会在实验室楼下等她，会一起调试设备，会争论某个细节，会在午休时讨论数学问题，会在傍晚收拾器材，会在夜晚各自回家后继续思考。

　　现在，这一切突然停止了。

　　像是高速运转的机器突然断电，惯性还在，但动力已失。

　　他起床，坐到书桌前，打开那本厚厚的实验记录。最后一项是7月30日：“提交完成”。再往前翻，是密密麻麻的记录——从6月初的课题构思，到7月底的冲刺。

　　每一页都记录着某个时刻：她的某个想法，他的某个发现，他们的某个争论，某个突破。

　　翻到7月27日凌晨那页，她写的：“贝叶斯更新积分完成。与方见微电话讨论至凌晨三点。他发现了雅可比矩阵的错误。”

　　旁边贴着一张便利贴，是她后来加上的：“那天晚上，江南市在下雨。我在想，如果此刻他在看窗外，应该能看到同样的雨。”

　　方见微看着那张便利贴。字迹有些潦草，大概是深夜写的。

　　他想起那个夜晚。凌晨三点，雨声，电话里她沙哑的声音，还有解出积分时她轻轻的欢呼。

　　那种“知道有人在和你同时醒着”的感觉，很奇特。

　　现在，这种同步被打断了。

　　上午九点，他收到她的短信：

　　“起床了吗？我在想……我们今天做什么？”

　　很简单的问句。但方见微看了很久。

　　是啊，今天做什么？

　　过去两个月，他们的每一天都被课题填满。现在突然空了，像画布上擦去所有色彩，只留空白。

　　他回复：

　　“醒了。你有什么想法？”

　　几分钟后：

　　“图书馆？或者……公园？”

　　他想了想：

　　“图书馆吧。”

　　“好。十点老地方见。”

　　“老地方”是市图书馆三楼靠窗的那张桌子——过去两个月他们周末常去的地方。

　　十点整，方见微到达时，姜之墨已经在了。

　　她穿着浅绿色的连衣裙——他第一次见她穿裙子。头发扎成马尾，露出干净的脖颈。桌上摆着两本书：一本《天气动力学》，一本《概率图模型》。

　　“早。”她抬头笑。

　　“早。”他坐下。

　　然后两人同时沉默了。

　　过去在这里，他们总是有明确目标：查资料、讨论问题、推导公式。现在，资料不用查了，问题解决了，公式推导完了。

　　空白像透明的薄膜，隔在他们之间。

　　姜之墨先打破沉默：“我昨晚……又检查了一遍代码。”

　　“我也是。”方见微说，“梦到论文里有个公式写错了，凌晨三点惊醒，开电脑检查。”

　　“结果呢？”

　　“没错。”他说，“只是梦。”

　　她笑了：“我也是。梦到视频导出失败，急醒了。”

　　两人对视，然后同时笑了——紧张后的释然，还有一点点不习惯的空虚。

　　“所以……”姜之墨转着手中的笔，“我们现在……聊什么？”

　　这是个好问题。过去两个月，他们有无数话题：实验设计、数学建模、误差分析、比赛策略……

　　现在，所有这些话题都结束了。

　　方见微想了想，问：“你看的什么书？”

　　她举起《天气动力学》：“想提前预习大学课程。气象学的基础。”

　　“为什么选气象？”

　　“因为奶奶。”她轻声说，“也因为……我喜欢研究那些看不见的流动。空气的流动，能量的流动，还有……”她顿了顿，“时间的流动。”

　　她翻开书，指着一张云图：“你看，云的运动看似随机，其实遵循物理定律。只是变量太多，我们只能概率性预测。”

　　她又翻开《概率图模型》：“而这本，讲如何用图形表示变量间的依赖关系。很适合描述复杂系统——比如气候系统，比如……人际关系。”

　　她说最后四个字时，声音轻了些。

　　方见微看着她。阳光透过图书馆高大的窗户照进来，在她睫毛上跳跃。她的手指抚过书页，动作轻柔。

　　他突然意识到：他从未见过她如此放松的样子。过去两个月，她总是紧张的——为实验紧张，为模型紧张，为比赛紧张。

　　现在，紧张卸下了。她露出本来的样子：好奇的，温柔的，喜欢思考抽象问题的。

　　“你呢？”她问，“接下来准备看什么？”

　　“材料科学导论。”他说，“还有固体物理。”

　　“听起来好硬。”她笑。

　　“是硬。”他承认，“但我想了解材料的内在结构——原子如何排列，缺陷如何产生，应力如何传播。”

　　他说着，突然想到：“就像你研究云的流动，我研究原子的排列。都是看不见的世界。”

　　她眼睛亮了：“对！都是微观的、需要想象力才能理解的世界。”

　　找到了新的话题——不是关于课题，而是关于他们自己。

　　关于各自的兴趣，各自的追求，各自想要探索的看不见的世界。

　　那个上午，他们聊了很多：

　　她讲气象学里的混沌理论，讲蝴蝶效应如何让长期天气预报成为挑战
　　他讲材料科学中的位错理论，讲晶体缺陷如何决定材料的强度
　　她讲她想研究台风路径预测，想拯救更多生命
　　他讲他想研究新型合金，想造出更安全、更轻便的结构

　　他们不再是一个团队的两个部分，而是两个独立但相关的个体，在分享各自的世界。

　　中午，他们去图书馆旁边的面馆吃饭。等面时，姜之墨忽然说：

　　“方见微，你有没有觉得……现在这样，有点像……”

　　“像什么？”

　　“像普通人。”她笑，“普通人会周末在图书馆看书，会一起吃午饭，会聊些……和比赛无关的话题。”

　　方见微想了想：“我们以前不是普通人吗？”

　　“以前我们是‘竞赛搭档’。”她说，“现在……暂时不是了。”

　　她说“暂时”时，看了他一眼。

　　面来了。热气腾腾，香气扑鼻。

　　吃饭时，她说：“对了，下周我爸妈要带我去青岛玩。大概一周。”

　　方见微筷子顿了一下：“哦。”

　　“你会……想我吗？”她问得很自然，像问“今天天气怎么样”。

　　方见微看着她。她低头吃面，刘海垂下来遮住眼睛，但耳尖微微发红。

　　然后他说：“会。”

　　一个字。简单，直接。

　　她抬起头，眼睛弯起来：“那我给你带贝壳。听说青岛的海边有很多漂亮的贝壳。”

　　“好。”

　　“你也要想我。”她说，“每天。”

　　“嗯。”他说，“每天。”

　　那天下午，他们继续在图书馆看书。不说话，各看各的，但偶尔抬头对视，会笑一下。

　　像某种默契的延续——不需要课题，不需要比赛，只需要知道对方在身边。

　　傍晚离开时，姜之墨说：“下周我不在，你可以……好好休息。”

　　“你也是。”他说，“好好玩。”

　　“我会每天给你发照片。”她说，“让你看海。”

　　“好。”

　　她走了几步，回头：“方见微。”

　　“嗯？”

　　“今天……谢谢。”她说，“谢谢你陪我度过‘真空期’的第一天。”

　　“不客气。”他说。

　　她挥挥手，转身离开。

　　方见微站在原地，看着她的背影消失在街角。

　　然后他轻声说：

　　“也谢谢你。”

　　“让我知道，没有课题，我们也能找到话说。”

　　接下来的一周，方见微的生活恢复了规律：看书，练吉他，偶尔去实验室整理器材。

　　但他会在固定时间查看手机——上午九点，下午三点，晚上八点。这是她发照片的时间。

　　第一天：
　　机场照片。她对着镜头比耶，身后是候机楼巨大的玻璃窗。
　　配文：“起飞了。江南市再见，青岛你好。”

　　第二天：
　　海的照片。蔚蓝色，无边无际，白色的浪花一层层涌来。
　　配文：“海的声音和我想象中不一样。更低沉，更持续，像大地的心跳。”

　　第三天：
　　贝壳的照片。各种形状，各种颜色，摊在沙滩上像星星坠落。
　　配文：“收集了这些。最圆的那颗给你。”

　　第四天：
　　夕阳的照片。海天交界处一片金红，帆船的剪影划过。
　　配文：“这一刻我在想，如果你也在看夕阳，我们看的其实是同一个太阳。”

　　第五天：
　　水族馆的照片。她站在巨大的玻璃前，里面是游动的鱼群。
　　配文：“看到一种鱼，叫‘方见微鱼’——总是独自游，但会偶尔停在某处，像在思考什么。”

　　方见微看着这些照片，保存每一张。晚上练吉他时，他会把手机立在谱架上，一边弹一边看。

　　他弹的是《Romance de Amor》。已经弹得很熟练了，错音率低于2%。但他还在练习，想把每个音符都弹得完美。

　　第七天晚上，她发来最后一张照片：

　　不是海，不是贝壳，不是夕阳。

　　是她在酒店房间的书桌。桌上摊开一本笔记本，上面写满了公式——是他们在课题中没来得及深入的一个问题：如何将误差传播模型推广到非线性系统。

　　配文：“在海边散步时突然想到的。如果我们把相空间流形考虑进去……等你回来讨论。”

　　方见微看着那张照片，看了很久。

　　然后他回复：

　　“有思路了。等你回来。”

　　几分钟后，她回复：

　　“明天回家。后天见？”

　　“后天见。”

　　“方见微。”

　　“嗯？”

　　“我想你了。”

　　手机屏幕暗下去。方见微坐在黑暗里，握着手机。

　　窗外是江南市夏夜的星空。他找到北斗七星，找到织女星，找到天津四——夏季大三角。

　　然后他想：此刻在青岛，她应该也能看到同样的星星。

　　虽然隔着八百公里。

　　但他们在看同一片星空，在想同一个问题，在期待同一次重逢。

　　这种同步，没有因为距离中断。

　　反而因为距离，变得更清晰。

　　那晚的日记，方见微写得很短：

　　“8月12日，青岛最后一天。
　　她发来公式照片。
　　我们的‘真空期’结束了——
　　不是回到原来的状态，
　　是进入了新的状态。

　　原来没有课题，我们也能连接。
　　原来没有实验室，我们也能分享。
　　原来距离不是障碍，
　　是让某些东西变得更清晰的透镜。

　　后天见。
　　等海的声音，
　　等贝壳，
　　等那些未完成的公式，
　　和她。”

　　姜之墨回来的第二天下午，他们在实验室见面。

　　她晒黑了些，脸颊有淡淡的晒痕，眼睛却更亮了。

　　“给你。”她把一个小布袋放在实验台上。

　　方见微打开。里面是十几颗贝壳，每一颗都光滑圆润，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

　　“最圆的那颗。”她指着其中一颗乳白色的，“我在海边找了三个小时才找到这么圆的。”

　　他拿起那颗贝壳。确实很圆，像经过精心打磨，但其实是自然的造物。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”她笑，然后从书包里拿出笔记本，“还有这个——”

　　她翻开。里面是她这几天在海边写的公式和思路。字迹有些潦草，有些页角被海风吹得卷曲。

　　“看这里，”她指着一页，“如果我们把单摆的相空间看作一个二维流形，小角度近似下它是平面，但大角度下它会弯曲……”

　　她兴奋地讲解，手指在纸上比划。阳光照进来，照在她晒黑的皮肤上，照在她发亮的眼睛上。

　　方见微安静地听着。她离开一周，但思维没有停止。反而因为离开了实验室的束缚，想到了更自由、更抽象的东西。

　　“……所以误差传播应该用黎曼几何来描述。”她说完，抬头看他，“你觉得呢？”

　　他思考了几秒：“理论上可行。但实验上如何验证？”

　　“这就是问题。”她叹气，“我们需要设计新的实验，测量相空间的曲率……”

　　“可以试试。”他说，“用双摆系统。相空间是四维的，曲率效应更明显。”

　　“双摆？”她眼睛亮了，“对！混沌系统，对初始条件极度敏感——正好研究误差传播！”

　　他们又开始讨论了。像从未中断过。

　　但不是为了比赛，不是为了课题。只是为了——探索的乐趣。

　　那天下午，他们画满了三张白板。从黎曼几何到混沌理论，从双摆实验到误差量化。

　　结束时，夕阳西斜。

　　姜之墨伸了个懒腰：“啊……真好。”

　　“什么真好？”方见微问。

　　“又能和你一起讨论了。”她笑，“在青岛的时候，我想到了这些，但没人可以讨论。只能写在笔记本上，对着海说。”

　　“海怎么说？”

　　“海说：‘哗——哗——’”她模仿海浪声，“意思是：‘我不懂，但你说吧。’”

　　方见微笑了。

　　她看着他，眼神温柔：“方见微，你笑了。”

　　“嗯。”

　　“第四次。”她说，“我记得。”

　　他点头：“你记得。”

　　实验室安静下来。夕阳的光从窗户斜射进来，把一切都染成金色。

　　“方见微，”她轻声说，“比赛结果……快出来了。”

　　“嗯。”他说，“下周。”

　　“不管结果如何，”她说，“我都感谢这个夏天。感谢课题，感谢比赛，感谢……你。”

　　她说得很认真。

　　方见微看着她，看着她被夕阳镀上金边的轮廓，看着她眼睛里闪烁的光。

　　然后他说：

　　“我也是。”

　　“感谢你让我看到数学的美丽。”

　　“感谢你让我知道，探索未知的路上，有人同行。”

　　她眼睛湿润了。但她笑着，没让眼泪掉下来。

　　“那……”她站起来，“明天还来吗？”

　　“来。”他说。

　　“来做什么？”

　　“不知道。”他说，“但会来。”

　　她笑了：“好。那……明天见？”

　　“明天见。”

　　她走到门口，回头。

　　夕阳在她身后，把她整个人照成剪影。

　　“方见微，”她说，“其实海还跟我说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘把他带来看海。’”她轻声说，“所以……下次，我们一起去吧。”

　　说完，她推门离开。

　　方见微站在原地。

　　实验室里，夕阳的光在慢慢移动，从实验台移到白板，从白板移到地面。

　　他拿起那颗乳白色的贝壳，放在掌心。

　　光滑，圆润，带着海的温度和她的心意。

　　他想：

　　好的。

　　下次，

　　一起去看海。