《惊蛰归期》藜蔓几何

23、结果的涟漪

　　2016年8月下旬，邮件抵达的下午

　　八月最后一个周二，下午三点二十七分。

　　方见微正在书房里读《固体物理导论》，手机震动了两下——一条短信，一封新邮件。

　　短信是姜之墨的：

　　“收到邮件了吗？”

　　邮件来自全国中学生物理创新大赛组委会，标题是：“关于2016年度全国中学生物理创新大赛评审结果的公告”。

　　他没有立刻点开。

　　先回复短信：

　　“刚收到。你呢？”

　　“我也是。还没敢看。”

　　“一起看？”

　　“好。数三二一。”

　　方见微放下手机，看向电脑屏幕。光标悬在那个未读邮件上，像悬在某个临界点的上方。

　　手机又震动了：

　　“三。”

　　他握了握拳，指尖发凉。

　　“二。”

　　窗外蝉鸣聒噪，夏末的阳光把梧桐叶照得透明。

　　“一。”

　　他点击。

　　邮件加载——转圈——打开。

　　很长的名单，按奖项等级排列。他从特等奖开始往下找，没有他们的名字。一等奖，没有。二等奖……

　　在二等奖的第三行：

　　江南一中：方见微、姜之墨
　　课题：《单摆实验误差传播的贝叶斯量化与可视化研究》
　　指导老师：周明”

　　二等奖。

　　不是最好的，但也不差。

　　他长舒一口气——不知道是释然还是失落。然后立刻拿起手机，姜之墨的消息已经来了：

　　“二等奖。”

　　“嗯。看到了。”

　　“你……失望吗？”

　　他想了想，回复：

　　“不失望。比预期好。”

　　这是实话。评审前周老师说过，高中生做这种理论深度课题风险很大，能拿三等奖就不错。二等奖，已经超出预期。

　　“我也是。”她回复，“但有一点点……不甘心。”

　　“为什么？”

　　“因为我觉得我们的课题值得一等奖。”

　　方见微看着这句话。他能想象她说这话时的表情——咬着下唇，眼睛亮亮的，倔强的。

　　他回复：

　　“评委可能没完全理解数学模型的部分。”

　　“可能吧。”她回，“数学建模大赛的结果还没出。那个可能更适合我们。”

　　“嗯。”

　　沉默了几分钟。然后她又发来：

　　“你现在……在做什么？”

　　“看书。”

　　“我想见你。”

　　很直接。像她一贯的风格。

　　方见微看了眼时间：下午三点四十一分。

　　“实验室？”他问。

　　“好。四点见。”

　　二等奖的实验室，方见微提前十分钟到。推开门，姜之墨已经在里面了。

　　她坐在实验台边，背对着门，看着窗外的梧桐树。夕阳的光照在她身上，把她整个人笼在温暖的光晕里。

　　听见声音，她回头。

　　眼睛有点红，但没哭。

　　“来了。”她说。

　　“嗯。”他关上门，走过去，“你还好吗？”

　　“还好。”她笑了笑，“就是……刚才有一瞬间，特别想哭。但忍住了。”

　　“为什么想哭？”

　　“不知道。”她摇头，“可能是累的。整个暑假的累，刚才突然涌上来。”

　　方见微在她对面坐下。实验台上还摊着他们最后冲刺时的草稿纸，白板上还留着没擦干净的公式痕迹。

　　这个空间承载了太多：汗水、争论、突破、凌晨三点的电话、暴雨夜的陪伴。

　　现在，这一切有了一个结果：二等奖。

　　“其实挺好的。”姜之墨轻声说，“二等奖，够保送加分了。对你来说更重要。”

　　“对你也是。”他说。

　　“我不需要保送。”她笑，“我数学联赛一等奖，已经够用了。”

　　这是事实。她数学天赋足够让她去任何想去的大学。

　　但方见微知道，她在意的不是加分，是认可——对他们课题的认可，对他们这个夏天所有努力的认可。

　　“评审意见看了吗？”他问。

　　“看了。”她打开邮件附件，“物理部分评价很高：‘实验设计精巧，数据翔实，分析严谨’。数学部分……‘方法新颖但略显复杂，可视化效果突出但实用性有待论证’。”

　　“实用性。”方见微重复这个词，“他们觉得我们的方法不实用。”

　　“因为太超前了。”姜之墨说，“高中生的课题，不应该涉及贝叶斯推断、黎曼几何、协方差传播……他们期待的是更‘标准’的创新。”

　　“但我们的价值就在超前。”方见微说，“如果只做标准的东西，有什么意义？”

　　她抬头看他，眼睛亮了：“你也这么想？”

　　“嗯。”他点头，“从开始就这么想。”

　　她笑了，真正的笑，从眼睛里溢出来的那种：“那就够了。至少你懂。”

　　实验室安静下来。夕阳的光线在慢慢移动，从她的肩膀移到实验台，照亮那些草稿纸上的公式。

　　“方见微，”她忽然说，“你知道吗，刚才我在想……如果我们拿了一等奖，可能这个课题就真的结束了。我们会觉得：完美，不用再继续了。”

　　“但现在是二等奖，”她顿了顿，“意味着还有改进空间。意味着……我们还可以继续。”

　　她看着他，眼神认真：

　　“我想继续。不是为比赛，是为我们自己。想真的把误差传播模型做完整，想真的用黎曼几何描述相空间，想真的……做出一个漂亮的东西。”

　　方见微看着她。在她眼睛里，他看到的不只是不甘心，还有更深的——对知识的纯粹热爱，对探索的本能渴望。

　　这种热爱和渴望，和他的一模一样。

　　“好。”他说，“继续。”

　　“真的？”她眼睛睁大。

　　“真的。”他拿起一支笔，在白板上划掉旧的公式，写下新的标题：“误差传播模型V2.0：非线性相空间中的贝叶斯推断。”

　　姜之墨站起来，走到他身边，接过另一支笔：“首先，我们需要重新定义状态空间……”

　　他们又开始了。像从未停止过。

　　这一次，没有截止日期，没有评委期待，没有比赛压力。

　　只有纯粹的探索。

　　三天后，数学建模大赛结果公布。

　　这次是一等奖。

　　名单第一个就是他们：

　　“江南一中：姜之墨、方见微
　　课题：《基于贝叶斯推断与动态可视化的误差传播建模》
　　评审意见：数学模型创新性强，代码实现完整，可视化效果突出，具有很好的教学与科研参考价值。”

　　姜之墨第一时间打来电话。

　　“看到没？”她声音里有抑制不住的兴奋，“一等奖！他们说‘具有很好的教学与科研参考价值’！”

　　“看到了。”方见微说，“恭喜。”

　　“是我们！”她强调，“我们的课题，在数学这边得到了认可！”

　　她能这么兴奋，方见微理解。物理竞赛的评委可能没完全看懂数学部分，但数学建模的评委看懂了，而且给予了高度评价。

　　这是一种“被懂得”的喜悦。

　　“周末庆祝？”她问。

　　“好。怎么庆祝？”

　　“我想想……”她停顿，“海边去不了，但我们可以……去爬山？紫金山？看日出？”

　　方见微愣了一下。看日出意味着要凌晨出发，要在山顶过夜，要……

　　“就我们两个？”他确认。

　　“嗯。”她声音轻了些，“不可以吗？”

　　可以。但这是他们第一次在非实验、非学习的场合单独外出。

　　“可以。”他说。

　　“那周六凌晨三点，学校门口见？”她问，“我让我叔叔送我们到山脚。”

　　“好。”

　　挂了电话，方见微站在窗前，看着夜色渐深的城市。

　　爬山。看日出。和姜之墨。

　　这些词汇组合在一起，形成一种陌生的、让他心跳略微加速的场景。

　　不是实验室，不是图书馆，不是任何他们熟悉的“学习场所”。

　　是山，是天空，是日出。

　　是全新的语境。

　　他需要思考：在这种语境下，他该是什么样子？该说什么？该做什么？

　　没有实验数据可以分析，没有公式可以推导，没有课题可以讨论。

　　只有山，天空，日出，和她。

　　这种不确定性，让他感到陌生。

　　但也有一丝隐约的期待。

　　周六凌晨两点五十，方见微到达学校门口时，姜之墨已经在了。

　　她背着一个双肩包，穿着运动服，头发扎成高马尾，整个人看起来清爽利落。

　　“早。”她笑。

　　“早。”他打量她，“你……看起来不像要爬山。”

　　“像什么？”

　　“像要去实验室。”他老实说。

　　她笑了：“那我应该穿什么？裙子？高跟鞋？”

　　“不是。”他顿了顿，“只是不习惯。”

　　“不习惯什么？”

　　“不习惯……这样的你。”他说，“不在实验室的你。”

　　她看着他，眼神温柔：“那今天让你习惯一下。”

　　车来了。是她叔叔开的车，一个中年男人，对他们笑了笑：“年轻人真有精神，凌晨爬山。”

　　路上，姜之墨小声说：“我叔叔知道我们是去庆祝比赛结果。”

　　方见微点头。

　　车开到山脚时，凌晨三点半。天还黑着，只有路灯和星光。

　　“注意安全。”她叔叔说，“日出后给我电话，我来接你们。”

　　“谢谢叔叔。”

　　他们开始爬山。紫金山不高，但凌晨的黑暗让路显得漫长。

　　起初他们沉默，只有脚步声和呼吸声。山里的空气清凉，带着草木的湿气。

　　“方见微，”走了半小时后，姜之墨开口，“你看过日出吗？”

　　“看过。但没在山顶看过。”

　　“我也没。”她说，“所以今天是第一次。”

　　“为什么想看日出？”

　　“因为……”她想了想，“因为日出是一个确定性的奇迹。你知道它一定会发生，知道时间，知道方向。但在它真正发生之前，你还是会期待，会紧张，会想象它会有多美。”

　　她顿了顿：“就像……有些事情，明明知道会发生，但还是会心跳加速。”

　　她说这话时，侧脸在月光下显得柔和。方见微看着她，突然想起课题中的某个概念——

　　“像贝叶斯更新。”他说。

　　“嗯？”

　　“你知道后验分布会收敛，知道信念会稳定。但在每个新数据点到来时，你还是会紧张，会期待更新后的世界是什么样子。”

　　姜之墨停住脚步，转头看他。

　　月光下，她的眼睛亮得像星星。

　　“对。”她轻声说，“就是这样。”

　　他们继续走。山路渐陡，呼吸渐重。

　　方见微走在后面，看着她攀登的背影。她的步伐坚定，马尾辫随着动作轻轻晃动。

　　“需要休息吗？”他问。

　　“不用。”她说，“我想一口气登顶。”

　　他们真的做到了。凌晨四点五十，到达山顶观景台。

　　天还黑着，但东方天际线已经开始泛白——不是亮，是一种深蓝向浅蓝的渐变，像某种巨大的色谱展开。

　　观景台上已经有几个人了，都是来看日出的。他们找了个角落的位置，并肩坐下。

　　“冷吗？”方见微问。山风确实有点凉。

　　“有点。”她抱了抱手臂。

　　他打开背包，拿出一件薄外套——他多带了一件。

　　“给你。”他说。

　　她愣了下，然后笑了：“你总是准备得这么周到。”

　　“习惯。”他说。

　　她接过外套穿上。是他的尺寸，对她来说有些大，袖子长出一截。她把袖子卷起来，动作笨拙但可爱。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”

　　他们并排坐着，看着东方。天际线的颜色在缓慢变化：深蓝，靛蓝，蓝紫，然后出现一抹极淡的橙黄。

　　“快要来了。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　等待的时刻，时间变得粘稠。每一分钟都像被拉长，但又过得飞快。

　　方见微突然意识到：这是他们第一次，没有任何“事”要做。不用做实验，不用算公式，不用讨论课题。

　　只是坐着，等待一个必然发生的自然现象。

　　这种纯粹的“存在”，很陌生，但……不坏。

　　“方见微。”她忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“比赛结束后，”她看着远方的天际线，“我们还会这样吗？一起做事情，一起探索问题，一起……看日出？”

　　问题来了。直接，重要，无法回避。

　　方见微沉默了一会儿。然后说：

　　“你想吗？”

　　“我想。”她毫不犹豫，“非常想。”

　　“那就会。”

　　“真的？”

　　“真的。”他说，“因为我也想。”

　　她转头看他。在黎明前最深的黑暗里，她的眼睛亮得惊人。

　　“那……”她声音有些颤抖，“我们算是……什么？”

　　这个问题更直接，更危险。

　　方见微看着她。看着她在晨风中微红的脸颊，看着她眼睛里闪烁的期待和不安，看着她裹在他的外套里略显单薄的样子。

　　然后他说：

　　“我们是一个系统。”

　　“系统？”

　　“嗯。”他点头，“有两个子系统：你和我。有输入：知识、问题、好奇心。有输出：课题、成果、还有……这种时刻。”

　　他顿了顿，寻找合适的词：

　　“这个系统不是线性的，不是时不变的。它有混沌特性，有奇异吸引子。它会演化，会变得复杂，会产出我们无法完全预测的东西。”

　　“但有一点确定：”他看着她的眼睛，“这个系统是稳定的。因为它的两个子系统，在持续地、互相地……同步。”

　　他说得很学术，但她听懂了。

　　她的眼睛湿润了。但她笑着，没让眼泪掉下来。

　　“方见微，”她轻声说，“你总是能用最‘方见微’的方式，说出最温柔的话。”

　　“我只是陈述事实。”他说。

　　“我知道。”她笑，“所以更珍贵。”

　　东方，第一缕阳光刺破了地平线。

　　金色，红色，橙色，混合成无法描述的色彩。光线像液体一样流淌，染红了云层，照亮了天空。

　　日出开始了。

　　他们不再说话，只是看着。

　　光在变化，云在流动，天空从黑暗到明亮的过程，像某种宏大的仪式。

　　姜之墨轻轻碰了碰他的手。

　　他没有躲开。

　　她的小指勾住他的小指，很轻，像试探。

　　然后她握住他的手。

　　手心温热，有些汗，但握得很紧。

　　方见微看着握在一起的手，又看向日出，然后看向她。

　　她也正看着他，眼睛里有整个日出的倒影。

　　“方见微，”她轻声说，“这个瞬间，误差为零。”

　　“嗯。”他点头，“确定性100%。”

　　她笑了。然后把头轻轻靠在他肩上。

　　很轻的触碰，像羽毛。

　　方见微僵了一秒，然后放松下来。

　　他们就这样，握着手，肩并肩，看着太阳完全升起。

　　看着黑暗退去，光明降临。

　　看着新的一天开始。

　　也看着，

　　他们的系统，

　　进入了一个新的状态——

　　一个还没完全定义，

　　但都隐隐明白，

　　名为“我们”的状态。