《惊蛰归期》藜蔓几何

33、我想你了

　　2017年4月5日，周三，清明假期第一天

　　物理竞赛封闭集训通知是在清明假期的第一天上午送达的。为期两周，地点在邻市的省集训基地，全封闭管理，周日也不放假。

　　方见微看着手机里弹出的通知，第一反应是计算时间：两周，14天，336小时。足够让任何“系统扰动”自然冷却，或者彻底固化。

　　他坐在书桌前，面前摊着那本深蓝色实验年鉴。翻到最新一页——是寒假结束开学后，他们一起做的第一个实验：“电磁感应与心跳同步性初探”。

　　那个实验很简陋：用手机的心率传感器同时记录两人静坐时的心率，然后播放同一段音乐（还是那首《Vincent》），看心率波形是否出现同步趋势。

　　结果是：有。在音乐第47秒，两人心率同时出现一个小的尖峰——虽然时间差0.3秒，但波形相似度达到0.78（1为完全同步）。

　　她在记录本上写：“结论：在某些特定刺激（共同记忆、共享体验）下，独立系统的心跳可能出现暂时同步。这或许可以解释为什么‘共鸣’这个词既用于物理振动，也用于情感连接。”

　　那是两个月前的事了。

　　现在呢？如果再做这个实验，同步率会是多少？0.5？0.3？还是……趋近于零？

　　手机震动。是她。

　　墨（10:23）：听说你要去集训两周？

　　我（10:24）：嗯。今天下午出发。

　　墨（10:25）：那……一路平安。竞赛加油。

　　我（10:26）：谢谢。

　　对话结束。干净，礼貌，像陌生人。

　　方见微盯着屏幕看了几秒，然后打开她的朋友圈——这个动作已经成为他最近的“数据收集”习惯。

　　最新一条是半小时前：

　　“清明踏青，发现学校后山的樱花开得正好。图片.jpg”

　　配图是她站在樱花树下的背影，浅粉色的花瓣纷纷扬扬落下，画面构图很美，光影处理得很专业。

　　他放大图片。角落里有半个人影——深蓝色外套，站在画面边缘，只露出半个肩膀和一只手。那只手里拿着一个单反相机。

　　周屿的手。方见微认得那块手表——银色表盘，黑色皮带，周屿上周戴过。

　　所以照片是周屿拍的。

　　他点赞了吗？没有。

　　他评论了吗？没有。

　　他只是保存了图片，命名为“2017.4.5 樱花照疑似周屿拍摄”，放进一个新建的文件夹：“系统扰动期记录”。

　　然后他关掉手机，开始收拾行李。

　　集训基地在邻市的山里，环境清幽，与世隔绝。宿舍是两人间，方见微的室友叫陈竞，来自另一所重点高中，也是物理竞赛选手。

　　第一天晚上，陈乐一边整理书一边问：“方见微，我听说你们学校有个女生天文特别厉害？姓姜？”

　　方见微整理行李的手顿了顿：“嗯。”

　　“我表弟和周屿一个初中，说周屿最近在追她，天天往天文社跑。”陈乐没注意到方见微的表情，自顾自说，“不过也是，那种又聪明又漂亮的女生，谁不喜欢。”

　　方见微拉上行李箱的拉链，声音很平：“不清楚。”

　　“你不知道？”陈乐有些意外，“你们不是同班吗？”

　　方见微没说话。

　　“哦对。”陈乐点头，忽然想起什么，“对了，我表弟还说，周屿计划暑假去青海观测流星雨，好像邀请她了。啧，真浪漫啊，高原星空什么的……”

　　方见微没有接话。他走到窗边，看着外面漆黑的夜色。山里的夜比城市黑得多，星星也亮得多。

　　他想：她现在在看星星吗？和周屿一起？用那台德国望远镜？

　　他深呼吸，开始执行“情绪屏蔽协议2.0”——这是他在来集训基地的路上设计的升级版，专门针对高强度情感干扰：

　　1. 认知隔离：将“姜之墨”三个字标记为“高干扰源”，禁止主动想起
　　2. 时间填充：将所有空闲时间用学习任务填满，不留思考空隙
　　3. 生理调节：如出现生理不适（心悸、胸闷），立即进行高强度运动（俯卧撑、深蹲）转移注意力

　　他做了二十个俯卧撑。

　　“你……没事吧？”陈乐看着他，有些困惑。

　　“热身。”方见微站起来，擦掉额头的汗，“晚上有自习吗？”

　　“七点到九点，综合楼302。”

　　“好。”

　　他拿起物理教材，走出宿舍。脚步坚定，像在奔赴战场。

　　集训的强度很高。每天六点半起床，七点晨测，上午理论课，下午实验课，晚上自习和模拟考，十一点熄灯。时间被分割成精确的块，每一块都填满了公式、数据和解题思路。

　　方见微在这种节奏里如鱼得水。他喜欢这种纯粹的环境：没有干扰变量，没有情感噪音，只有清晰的逻辑和确定性的答案。

　　第三天晚上模拟考，他拿了第一。教练拍着他的肩说：“保持这个状态，进国家队有希望。”

　　他点头，表情平静。但心里某个角落，有个声音在问：进国家队之后呢？去北京集训？去国际比赛？离她更远？

　　他立刻屏蔽了这个声音。

　　晚上回宿舍，陈乐在跟表弟视频聊天。外放的声音从手机里传出来：

　　“……周屿那小子真行，听说昨晚在学校天台搞了个小型观星会，就他和姜之墨两个人，用那台新望远镜看土星环……”

　　方见微正在喝水，动作停住了。

　　“土星环？”陈乐好奇，“能看到吗？”

　　“学校那台望远镜据说能看到细节。周屿拍了照片，发朋友圈了，贼浪漫。”

　　方见微放下水杯，拿出手机。他没有周屿的微信，但可以看姜之墨的朋友圈。

　　最新一条是昨晚十一点：

　　“土星环！原来真的像唱片一样清晰。图片.jpg”

　　照片是望远镜目镜后的拍摄，土星悬浮在黑色背景中，环带清晰可见，像一枚精致的指环。

　　配文只有一个表情：土星

　　下面的评论里，周屿回复：“下次看木星大红斑。”

　　她回：“期待！”

　　（方见微看不到这条评论）

　　方见微盯着那张照片。土星环很美，是宇宙级别的浪漫。是周屿能给、而他不能给的浪漫。

　　他关掉手机，起身：“我去跑步。”

　　“这么晚？”

　　“嗯。”

　　他换上运动鞋，走出宿舍楼。操场上空无一人，山里的夜风很凉，吹在脸上像冷水泼面。

　　他开始跑。一圈，两圈，三圈……脚步很重，呼吸急促。心脏在胸腔里剧烈跳动，像是在抗议这种自虐式的宣泄。

　　跑到第五圈时，手机震动。他停下，喘着气看。

　　是她。不是朋友圈，是私信。

　　墨（22:17）：你集训怎么样？累吗？

　　方见微看着这条消息，胸口翻涌起复杂的情绪——有惊喜（她主动联系），有苦涩（她现在才想起他），有怀疑（是不是只是客套？）。

　　他靠在操场边的栏杆上，手指悬在屏幕上方。

　　理智说：简单回复，保持距离。
　　情感说：告诉她你很累，告诉她你看到了土星环的照片，告诉她你……

　　他最终回复：

　　还行。在跑步。

　　墨：这么晚还跑步？注意安全。

　　我：嗯。

　　墨：对了，我们周六……本来该做实验的。我有个新想法，关于量子纠缠的隐喻——

　　她没说完。方见微打断：

　　我集训周日才结束。周六回不去。

　　沉默。聊天框顶端显示“对方正在输入…”，持续了十几秒，然后停止。

　　最终她发来：

　　哦。那等你回来再说。

　　晚安。

　　晚安。

　　对话结束。比上一次更短，更冷。

　　方见微盯着“晚安”两个字，突然意识到：他们已经两周没有见面了。而这两周里，她看了土星环，拍了樱花照，和周屿深夜观星，准备天文奥赛省赛。

　　而他在山里，做物理题，跑步，执行情绪屏蔽协议，试图忘记她。

　　距离不一定会让温度下降——这是他们寒假假说。

　　但距离加上新的热源呢？

　　温度会转移。

　　他关掉手机，继续跑步。这一次跑得更快，像是要把什么甩在身后。

　　但有些东西，是跑步甩不掉的。

　　集训第七天，方见微病倒了。

　　症状是低烧，头痛，喉咙痛。校医说是疲劳加山里的温差导致的，建议休息一天。

　　他躺在宿舍床上，看着天花板。陈乐去上课了，房间里很安静，只有窗外鸟鸣和远处教室传来的模糊讲课声。

　　他拿出手机，点开那个加密相册——里面全是她的照片。

　　大部分是实验记录里的插图：她画的柠檬、音叉、电路图。有几张是偷拍的：她趴在实验台上睡着的侧脸，她指着望远镜时发亮的眼睛，她吃到柠檬糖时皱眉又笑的样子。

　　还有一张，是去年生日，她吹灭蜡烛时闭着眼睛许愿的瞬间。烛光在她脸上跳跃，睫毛在眼下投出细密的阴影。

　　他记得她许的愿：“希望每年生日，都能和你一起做实验。”

　　今年十一月，她生日，还能实现吗？

　　他不知道。

　　高烧让他的意识有些模糊。那些被“情绪屏蔽协议”封锁的画面，此刻全部涌了出来：

　　她第一次拦住他问“所以你我是真空？”
　　她握住他冰冷的手说“酸也能发电”
　　她在流星雨下许了十七次愿
　　她说“绝缘体也有击穿电压”
　　她说“我愿意等未调温的巧克力”
　　她说“你有时候会说一些让我心跳加速的话”

　　每一句话，每一个画面，都像针，细细密密地扎在心上。

　　他突然明白了：他所有的“系统分析”“数据记录”“协议执行”，都只是一个借口。

　　真正的恐惧是——他害怕自己不是那个最好的选择。

　　害怕周屿能给的星空，比他给的实验室更浪漫。
　　害怕周屿的从容自信，比他笨拙的理性更吸引人。
　　害怕时间久了，她会发现：方见微这块“绝缘体”，其实没什么意思。

　　这个认知让他感到一种深切的无力。

　　他可以在物理竞赛里拿第一，可以在实验室里设计精妙的实验，可以用公式解释世界运行的规律。

　　但他不知道如何对一个人说：“选我。”
　　不知道如何证明：“我比那个人好。”
　　不知道如何表达：“没有你，我的系统会崩溃。”

　　因为他连“我的系统会崩溃”这种话，都说不出口。

　　他只会说：“数据异常。”“需要校准。”“执行协议。”

　　手机震动。是陈乐发来的：“帮你记了笔记，下课带回去。好好休息。”

　　他回复：“谢谢。”

　　然后他点开姜之墨的聊天窗口。上一次对话还是三天前。

　　他想打字。想说：“我发烧了。”
　　想说：“有点难受。”
　　想说：“你在做什么？”

　　但最终，他什么都没发。

　　因为如果她回复得很冷淡，他会更难受。
　　如果她不回复，他会难受。
　　如果她回复得很关心……他会觉得愧疚，因为自己之前那么冷漠。

　　所以，不发是最好的选择。

　　他放下手机，闭上眼睛。

　　在药物和发烧的双重作用下，他很快睡着了。

　　梦里，他回到了高一开学那天的走廊。她拦住他问：“所以你我是真空？”

　　他说：“我是绝缘体。”

　　她说：“绝缘体也有击穿电压。要试试吗？”

　　梦里，他回答：“好。”

　　然后他醒了。

　　枕头上湿了一片。

　　不知道是汗水，还是别的什么。

　　集训第十天，方见微收到一个包裹。寄件人是姜之墨。

　　陈乐把包裹拿回宿舍时，表情有点微妙：“你女朋友寄的？”

　　“不是。”方见微接过包裹，是一个不大的纸盒，用胶带封得很严实。

　　打开，里面是：

　　1. 一盒退烧贴（他发烧的事怎么传出去的？）
　　2. 一包柠檬糖（她常买的那种）
　　3. 一本手工装订的小册子，封面写着：“绝缘体维修手册（临时版）”

　　他翻开小册子。

　　第一页：

　　维修对象：方见微（型号：绝缘体-2015版）
　　故障现象：近期出现过度理性化、情感通道堵塞、系统温度异常下降
　　可能原因：外部干扰源（周屿）、内部程序错误（过度自我保护）、环境压力（竞赛）

　　第二页开始是“维修步骤”：

　　步骤1：承认系统故障
　　（示例：我最近不开心，因为看到你和别人亲近。）

　　步骤2：暂停屏蔽协议
　　（允许自己感受情绪，即使是负面情绪。）

　　步骤3：重新校准期待值
　　（你是人，不是机器。人会吃醋，会不安，会需要 reassurance。）

　　步骤4：发送维修请求
　　（告诉对方你需要什么。示例：“我需要你确认，我们的实验还是很重要的。”）

　　步骤5：等待系统响应
　　（给她机会回应。不要预设负面结果。）

　　每一页都配了简笔画：一个小人（画着眼镜）坐在一堆齿轮和电路中间愁眉苦脸，另一个小人（画着辫子）拿着工具箱走过来。

　　最后一页是她写的：

　　方见微：

　　我知道你在执行什么“安全距离协议”。
　　我知道你在记录数据，在分析系统，在试图用理性解决情感问题。

　　但我想告诉你：
　　你不需要成为完美的系统。
　　你不需要永远理性。
　　你不需要害怕自己不够好。

　　因为在我这里，
　　你从来就不是“够不够好”的问题。
　　你是“唯一”的问题。

　　那个愿意陪我做完所有荒唐实验的你，
　　那个会脱下外套给我结果自己感冒的你，
　　那个偷偷学吉他想弹给我听的你，
　　那个在流星雨下安静陪我许愿的你——
　　那些“你”，是周屿给一百个星空也换不来的。

　　所以，
　　别躲了。
　　别算了。
　　别用那些冰冷的数据，
　　把我们之间真实的东西，
　　变成一份实验报告。

　　等你回来。
　　实验室见。
　　我们重新校准系统。

　　姜之墨
　　2017.4.14

　　方见微坐在宿舍的床边，把这封信读了五遍。

　　每读一遍，胸口就松动一点。那些被“协议”封锁的情绪，像被撬开了阀门，一点点涌出来。

　　第一遍：惊讶（她全看穿了）。
　　第二遍：羞愧（自己那些幼稚的把戏）。
　　第三遍：温暖（她说“你是唯一的问题”）。
　　第四遍：疼痛（意识到自己让她难过了这么久）。
　　第五遍：……想见她。

　　他拿出手机，打字：

　　信收到了。

　　发送。

　　她几乎秒回：

　　墨：烧退了吗？

　　我：退了。

　　墨：那就好。

　　停顿。

　　墨：那……维修手册，有用吗？

　　方见微看着这个问题，手指悬在屏幕上。

　　他想说：有用。
　　想说：谢谢你。
　　想说：对不起。

　　但最终，他打了一句自己从未说过的话：

　　我想你了。

　　发送。

　　然后他立刻锁屏，把手机扔到床上，像扔一个烫手山芋。

　　心跳快得离谱。手心出汗。

　　他做了个深呼吸，又拿起手机。

　　她的回复已经来了：

　　墨：（正在输入…）
　　墨：（正在输入…）
　　墨：（正在输入…）

　　持续了大概二十秒。

　　然后：

　　墨：我也是。

　　墨：快点回来。

　　方见微盯着那两行字，看了很久很久。

　　窗外的山风吹进来，带着草木的清香。

　　他突然觉得，胸腔里那个持续了两周的、冰冷坚硬的结，正在慢慢融化。

　　融化成一滩温暖的水，
　　水里映着三月的樱花，
　　四月的星空，
　　和一句迟到了很久的：
　　“我想你了。”