《惊蛰归期》藜蔓几何

55、平安夜

　　2017年12月24日，周日，平安夜

　　实验室的窗户上贴了姜之墨剪的雪花——歪歪扭扭的，边缘毛糙，但贴在玻璃上，对着外面灰蒙蒙的冬日天空，竟也有种笨拙的温暖。

　　“物理竞赛的雪花应该是六角对称，”方见微盯着那片雪花评价，“你这片……近似于分形混沌。”

　　“这是艺术。”姜之墨正在搅拌一杯热巧克力，勺子碰着杯壁发出清脆的叮当声，“艺术允许不对称。”

　　“但热力学不允许。”方见微接过杯子，指尖感受到陶瓷的温热，“雪花形成需要精确的温度和湿度条件，你这片——”

　　“方见微，”她打断他，递过来一小块姜饼，“吃饼干，别分析。”

　　方见微接过姜饼。饼干是星星形状，烤得有点焦，糖霜涂得厚薄不均。他咬了一口——姜的辛辣和糖的甜腻在舌尖碰撞。

　　“怎么样？”她眼睛亮亮地看着他。

　　“糖霜和饼干本体的热膨胀系数不匹配，”他咀嚼着，“导致边缘微裂。但口感层次丰富，辛辣与甜味的平衡点找得不错。”

　　姜之墨笑了：“你就不能说‘好吃’吗？”

　　“好吃。”他从善如流，又咬了一口，“特别好吃。”

　　今天是平安夜。学校里空荡荡的，大多数学生回家了，或者去市中心看灯。但他们留下来了——约好了，在实验室过。

　　“礼物。”姜之墨从书包里掏出一个用报纸包着的小盒子，“先声明，不值钱，但……我想你会喜欢。”

　　方见微接过，拆开报纸。里面是一个透明的塑料盒，盒子里装着——

　　“冰。”他辨认出来，“一块冰。”

　　“准确说，”她凑近，“是-18℃保存了72小时的人造冰。我用实验室的冰箱冻的，水里加了微量的硫酸铜——所以是淡蓝色的。”

　　方见微把盒子举到灯光下。冰晶在塑料盒里呈现出朦胧的淡蓝色，内部有细小的气泡，像被冻结的星空。

　　“为什么送冰？”

　　“因为今天是平安夜。”姜之墨说，“而冰……是会化的。”

　　她顿了顿：“就像所有美好的时刻——包括此刻，包括我们在一起的每一天，包括未来那些可能更灿烂的瞬间——都会过去，都会‘化掉’。但化掉之后，会变成水，会蒸发，会升到天上，会变成云，然后再变成雨，再落下来……”

　　她看着他：“然后再被我们冻结，再化掉，再循环。”

　　她的声音很轻：“方见微，我想送你一个提醒——提醒我们，所有美好的东西都是暂时的。但‘暂时’不等于‘消失’，只是换了一种形态存在。就像冰化成水，水变成汽，汽凝成云……它们永远在循环，永远在。”

　　方见微盯着那块淡蓝色的冰。实验室的温度大约15℃，冰的边缘已经开始模糊，有细小的水珠凝结在塑料盒内壁。

　　“它在化。”他说。
　　“嗯。”她点头，“就像现在，这一秒，正在过去。”
　　“那我们能做什么？”
　　“记录它。”姜之墨拿出手机，“拍下它现在的样子。然后每隔十分钟拍一张，记录它融化的过程。最后……等它完全化成水，我们把它喝掉。”

　　方见微愣住了：“喝掉？”
　　“嗯。”她眼睛弯起来，“把这份‘短暂的美好’，变成我们身体的一部分。让它在我们的血液里循环——物理意义上的循环。”

　　这个想法太大胆，太浪漫，太……不像平时的她。

　　但方见微点了头：“好。我们记录。”

　　他们架起手机，设置定时拍照。然后把冰盒放在实验台正中央，打下一束侧光——光线穿过淡蓝色的冰，在桌面投下浅浅的影子。

　　第一张照片：0分钟。冰完整，边缘清晰。
　　第二张：10分钟。边缘开始圆润，底部出现一薄层水。
　　第三张：20分钟。冰的体积明显缩小，水层增厚。
　　第四张：30分钟……

　　他们没干等着。在等待的间隙，姜之墨教方见微弹一首简单的圣诞歌——《Silent Night》。他的手指按在琴弦上，生涩，但认真。

　　“这里，”她握着他的手指，调整位置，“C和弦要这样按。”
　　“嗯。”
　　“节奏慢一点，这是安静的夜。”
　　“好。”

　　断断续续的琴声在实验室里响起。窗外开始飘起细雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，和琴声混在一起。

　　拍到第六张照片时，冰已经化了一半。淡蓝色的水在盒底晃动，映着实验室的灯光。

　　姜之墨忽然说：“方见微，我有点难过。”
　　“为什么？”
　　“因为冰在化。”她盯着那个盒子，“因为它不可逆转地在消失。”
　　“但你说过，这是循环的一部分。”
　　“我知道。”她轻声说，“理智上知道。但情感上……还是会难过。”

　　方见微放下吉他。他走到她身边，和她一起看着那块正在消失的冰。

　　“那我们一起难过。”他说。
　　“嗯？”
　　“允许自己为美好的消逝而难过，这也是系统健康的一部分。”他说，“就像允许自己考87分，允许自己掉眼泪。”

　　他顿了顿：“而且……我们不是正在记录它吗？即使它化了，这些照片还在。即使照片没了，记忆还在。即使记忆模糊了——”

　　“我们喝掉它。”姜之墨接上，笑了，眼睛却红了，“让它变成我们的一部分。”

　　“对。”

　　他们安静地看着冰继续融化。水越来越多，冰越来越小。最后，只剩下一小块浮在水面上，像一艘即将沉没的蓝色小船。

　　第七张照片：60分钟。冰几乎完全消失，只剩几点碎屑。
　　第八张：65分钟。最后一点冰屑融化。
　　第九张：70分钟。只有一盒淡蓝色的水。

　　“好了。”姜之墨关掉定时拍照，端起那个塑料盒，“现在……我们喝掉它。”

　　她把水分成两半，倒进两个烧杯——是的，烧杯，实验室里最干净的容器。

　　方见微接过自己那杯。水是淡蓝色的，在烧杯里微微晃动。他举到唇边，顿了顿。

　　“会是什么味道？”他问。
　　“不知道。”姜之墨也举着自己的杯子，“可能有淡淡的金属味——硫酸铜的味道。但应该安全，我计算过浓度。”

　　他们碰杯——烧杯相碰，发出清脆的“叮”。

　　然后同时喝下。

　　水很凉。滑过喉咙时，有极淡的、难以形容的味道——不是甜，不是咸，是一种……干净的味道。像融化了的雪，像清晨的露水，像某种很古老、很本质的东西。

　　姜之墨闭上眼睛，感受那凉意从喉咙流进胃里，然后扩散到全身。

　　“它在我的身体里了。”她轻声说。
　　“也在我的。”方见微说。

　　他们放下烧杯，对视。

　　实验室里很安静。窗外的雨还在下，淅淅沥沥。圣诞歌的旋律似乎还在空气里残留。

　　“方见微，”姜之墨忽然说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你陪我完成这个……有点傻的实验。”
　　“不傻。”他摇头，“很有意义。”

　　他走到白板前，拿起笔，开始写：

　　实验记录：平安夜冰融循环实验
　　目的：体验美好的短暂性与循环性
　　过程：记录冰融化，并饮用融水
　　结论：
　　1. 物理形态会消失，但物质守恒
　　2. 记忆与记录可以延长存在
　　3. 通过摄入，美好可以转化为生命的一部分
　　4. 因此，不必过度悲伤于消逝——只要循环还在继续

　　他写得很工整。姜之墨站在他身后，看着那些字。

　　“你总是能把感性的东西，变成理性的记录。”她说。
　　“这是我的方式。”方见微放下笔，“让一切……有迹可循。”

　　他转身，看着她：“就像我们的感情——即使未来有分离，有变化，有冰融化成水的时刻……但只要记录还在，只要循环还在，只要我们还愿意把彼此变成自己生命的一部分，那它就永远不会真正消失。”

　　他说得很认真。姜之墨的眼泪又掉下来——今晚她好像特别容易哭。

　　“方见微，”她哽咽着，“你知不知道，你有时候……真的很会说话。”
　　“数据驱动的结果。”他耳朵微红，“分析历史有效沟通案例，发现适当表达情感有助于系统稳定。”

　　她笑了，伸手抱住他：“那我要多表达。现在就说——方见微，我喜欢你。很喜欢很喜欢。喜欢到愿意和你一起喝融化了的冰水，喜欢到愿意记录一切，喜欢到……即使知道未来会分开，也还是想和你在一起。”

　　方见微回抱住她，手臂收得很紧。

　　“我也喜欢你。”他说，声音闷在她发间，“喜欢到可以接受系统的不完美，喜欢到可以给自己留‘τ’，喜欢到……愿意相信，无论冰化成水，水变成汽，汽凝成云——我们总会再相遇，在某个循环的节点。”

　　他们抱了很久。窗外的雨渐渐停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在实验室窗户的雪花剪纸上。

　　姜之墨忽然想起什么：“对了，你的礼物呢？”
　　“什么礼物？”
　　“给我的平安夜礼物啊。”她松开他，“我送了冰，你送我什么？”

　　方见微顿了顿，然后从书包里掏出一个信封。

　　很薄，就是普通的白色信封。

　　姜之墨接过，打开。里面是一张纸，纸上画着一个复杂的电路图——不是物理电路，是……情感电路。

　　图中央有两个节点，标着“方见微”和“姜之墨”。中间用各种元件连接：电阻（标着“距离”）、电容（标着“记忆”）、电感（标着“思念”）、电源（标着“爱”）。

　　电路图下方有一行字：

　　“本电路特性：
　　1. 即使个别元件失效（如‘距离’电阻增大），整体功能仍可维持
　　2. 具有自修复能力（通过‘记忆’电容充放电）
　　3. 输出功率随时间递增（‘爱’电源为非线性增长型）
　　4. 设计寿命：理论永久，实际≥80年”

　　最下面还有一行小字：

　　“专利所有人：方见微 & 姜之墨
　　申请日期：2017.12.24
　　有效期：从此刻起，至宇宙热寂”

　　姜之墨盯着这张纸，看了很久很久。然后她抬头，眼泪大颗大颗地掉。

　　“方见微……”她哽咽着说不出话。
　　“喜欢吗？”他问，声音有点紧张。
　　“喜欢。”她用力点头，“这是我收过……最‘方见微’的礼物。”

　　她把图纸小心地折好，放回信封，紧紧抱在胸前：“我会永远保存。就算以后我们真的隔着太平洋，我也会每天看这个电路图，告诉自己——我们的系统设计得很坚固，不会坏。”

　　“嗯。”方见微点头，“不会坏。”

　　窗外传来隐约的钟声——可能是远处教堂的平安夜钟声。实验室的灯光温暖地笼罩着他们，笼罩着桌上空了的烧杯，笼罩着窗户上歪扭的雪花剪纸。

　　姜之墨靠回方见微肩上，轻声说：“方见微，许个愿吧。平安夜的愿望。”
　　“你先。”
　　“我希望……”她闭上眼睛，“希望我们的电路，真的能运行80年。希望即使冰化了，水蒸发了，云飘散了……我们还能在下一个循环里相遇。”

　　她睁开眼：“该你了。”

　　方见微也闭上眼睛。沉默了几秒，然后说：

　　“我希望，
　　所有暂时的美好，
　　都能以某种形式永恒。
　　比如冰化成水进入身体，
　　比如爱变成电路图印在纸上，
　　比如这一刻——
　　你在我身边的这一刻——
　　能成为我们未来所有艰难时刻的，
　　能量来源。”

　　他说得很慢，每个字都像在月光里浸泡过。

　　姜之墨握紧他的手：“那这个愿望一定会实现。”
　　“为什么？”
　　“因为……”她笑了，“因为我们的系统，有最好的工程师——你。和最坚定的用户——我。”

　　方见微也笑了。很轻，但真实。

　　他们就这样坐着，听着隐约的钟声，看着窗外的月光越来越亮。

　　冰化了。
　　水喝了。
　　礼物交换了。
　　愿望许下了。

　　而时间，
　　还在继续流动。

　　但没关系。
　　因为他们的系统，
　　已经升级到可以处理“流动”，
　　可以接受“变化”，
　　可以在一切不确定中，
　　保持确定的——

　　爱。

　　平安夜实验记录完结。
　　系统状态：稳定，且新增“循环认知”模块。
　　下次实验时间：明天，圣诞节。
　　实验主题：未知。
　　但已知的是——
　　协作变量，
　　永远在线。

　　晚安，平安夜。
　　晚安，我的循环伙伴。