下一章 上一章 目录 设置
6、抹布与粉笔灰 ...
-
一
一模成绩公布的早晨，天气被雾霾压得很低，像一块没拧干的抹布。
林晚站在公示栏前，目光从顶行往下扫：
“林晚，年级第47。”
比上次退了29名，比母亲心里的“底线”低了27名。
数字像一枚钝钉，缓慢敲进她的胸骨。
周围同学的声音忽远忽近——
“她居然掉出前30？”
“听说她妈把志愿目标定到清北线，这下尴尬了吧。”
林晚把校服拉链往上提，拉到顶，金属头磕着下巴，冰得发疼。
她想转身，却被人潮推搡着向前，额头“咚”地撞上公示栏铁板，瞬间起了一个包。
疼，却让她莫名踏实——终于有一处伤口，是可以被看见、被量化的。
二
傍晚，教室外走廊。
班主任老赵把林晚叫住，声音压得很低，却像用粉笔划黑板，沙沙地疼：
“学校决定让理科前50周末留校补课，你……要不要考虑转去平行班？节奏慢一点，心理负担没那么大。”
林晚抬头，看见老赵眼镜片上反着走廊灯，像两枚被拉长的月亮。
她喉咙发紧，却听见自己说：“我不转。”
老赵叹了口气，从文件夹抽出一张A4纸，递给她——
“压轴题点睛班”，周六上午，自愿报名，费用1280。
“去试试，死马当活马医。”
林晚接过，纸张冰凉，边角整齐得像刀。
她叠成方片，却没塞进书包，而是放进校服口袋，与那张“本地师范简介”背靠背，像把冷刀与热炭放在一起。
三
夜里十一点，小区门禁早已关闭。
林晚蹲在楼下自行车棚，借头顶昏黄灯泡，把口袋里的A4纸摊开，折成飞机。
纸飞机头重脚轻，像载满炸药的哑弹。
她抬手，对准漆黑楼道口，用力——
“啪。”
飞机没飞出两米，撞上一辆电动车后座，落地。
她走过去，弯腰，却先摸到一地水渍——
保洁阿姨刚拖完地，抹布拧得不干，水顺着坡道流，像一条无声的小河。
她蹲下去，指尖触水，冰凉，像触到母亲的指尖。
那一刻，所有压抑突然决堤：
“如果我就这么放弃，会怎样？”
四
家门打开，客厅灯亮得刺眼。
母亲坐在缝纫机前，脚下是一堆碎布头，颜色不一，像打翻的调色盘。
听见开门，她抬头，眼睛被灯光照得发红，却先笑：“饿吗？我给你热了核桃牛奶。”
林晚把书包往地上一扔，发出“砰”一声闷响。
母亲这才发现她额头肿包，笑意瞬间碎裂：“怎么弄的？”
“撞公示栏。”
“撞板子？！”母亲声音拔高，像针尖划过玻璃，“考不好就自残？你什么时候学会这套！”
林晚本想解释，却被“自残”两个字钉在原地。
她忽然抬手，把口袋里的A4纸抽出来，啪地拍在茶几——
“压轴题点睛班，1280，周末留校。你签吧。”
母亲垂眼，看见费用栏，指尖无意识地去抠桌沿。
那是一张老旧玻璃茶几，曾被她擦得能照人，此刻却覆着一层灰，像没人再关心它的明亮。
“1280……”母亲喃喃，“能提多少分？”
“广告说50。”
“50分，那就是——”母亲眼睛迅速亮起来，“够上京大线！”
林晚却笑，声音短促：“也可能是0。”
母亲怔住，亮起的瞳孔像被突然拔了电源。
五
冲突爆发得毫无预兆。
母亲转身，去翻抽屉，找钱。
一沓零钱被带出，散了一地，像碎瓷。
林晚弯腰去捡，却听见母亲说：“考不好，就更要花钱补课，这钱不能省。”
她指尖一顿，捡起一张皱巴巴的十块——
那是上周母亲卖废纸得来的，她亲眼见母亲与回收站老板讨价还价，为了三块多，磨了十分钟。
“如果我不想花呢？”她站起身。
“不想花？”母亲声音发抖，“你想放弃？想认命？”
“认命又怎样！”林晚猛地拔高音量，“我就不能出错一次？我就必须替你赢下那三分？”
话出口，空气瞬间安静。
母亲像被抽掉脊梁，慢慢蹲下去，手指去捡那些零钱，却几次捏空。
林晚看见她后颈露出一段发根，白得刺眼，像未化的雪。
六
沉默，在客厅中央膨胀。
直到“滴答——”一声，打破死寂。
是抹布。
母亲傍晚用来擦地的蓝格子抹布，被拧得半干，挂在阳台椅背，此刻正滴水，落在塑料盆，声音清脆，像给谁计时。
林晚忽然走过去，一把扯下抹布，攥在手心——
水沿指缝流出，冰凉，带着地板灰的涩味。
她转身，走向黑板墙——那面贴满她历年奖状的墙，此刻在灯光下泛着冷。
她抬手，抹布狠狠擦向第一张奖状——
“市三好学生初一张晚”
塑料膜被摩擦出尖啸，字迹瞬间模糊，纸屑四散。
母亲惊叫：“你干什么！”
林晚没停，抹布移向第二张、第三张——
“数学竞赛一等奖”
“英语演讲比赛特等奖”
抹布所过之处，金星四溅，像一场小型火灾。
母亲扑过来，抓住她手腕，声音撕裂：“停下！”
林晚却红眼，声音抖得不成句：“我擦得干净吗？啊？这些奖，能把我擦进前30吗？不能！那就全擦掉！”
母亲指尖冰凉，却在瞬间爆发出惊人力量——
她一把夺过抹布，自己抬手，狠狠擦向最顶端那张——
“林晚全国中学生作文比赛省特等奖”
那是林晚最骄傲的奖，也是母亲最常向外人提起的“资本”。
此刻，在母亲手里，它变成一张被水浸透的烂纸，字迹晕开，像黑泪。
七
擦到一半，母亲突然停下。
她转身，看向林晚，眼眶红得吓人，却一滴泪都没有。
“满意了吗？”她问，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
林晚喘着粗气，胸口剧烈起伏。
她看见母亲手指被奖状钉子划破，血珠渗出，在灰白的抹布上晕开，像一朵小小的红花。
那抹红，刺痛她。
她想起母亲怕红，却为自己擦出一片红。
所有愤怒，瞬间被抽走骨头，软塌塌地砸在地面。
她蹲下去，抱住母亲膝盖，声音哽咽：“对不起……”
母亲没动，任她抱着。
半晌，伸手，覆在她头顶，轻轻叹了口气，像给炸毛的猫顺毛。
八
夜里，母女并肩坐在地板，背靠着黑板墙。
奖状残骸被扫进簸箕，像一堆雪，掺杂着碎金。
母亲把手指简单包扎，白纱布在灯光下刺眼。
林晚低头，用指甲去抠地板缝里的纸屑，却怎么也抠不干净。
“47名，”母亲先开口，声音轻得像怕惊扰空气，“也不是末日。”
林晚侧头，看见母亲嘴角带着笑，却抖得厉害。
“我那时候，”母亲继续说，“差三分，天都塌了。后来才发现，天不会塌，只会变色。”
她伸手，从围裙口袋掏出一张折得四方的纸，展开——
是那张“本地师范简介”，被雨水泡过，又压平，边缘参差不齐。
“你把它扔了，我捡回来。”母亲声音低，却稳，“我想了一路，如果当年有人跟我说‘留下也没关系’，也许我就不会把发卡藏二十年。”
林晚鼻尖发酸，却笑出声，带着鼻音：“那现在说，还来得及吗？”
母亲点头，把简介放到她掌心，再合拢她手指：“来得及。天快亮了，咱们还有时间。”
九
凌晨两点，客厅灯终于熄灭。
母亲去睡，林晚留在地板，用粉笔在黑板墙空白处，写下一行字——
“第47名，也能开花。”
写完后，她伸手，去拿那块被鲜血染过、又被水浸湿的抹布。
她把它展开，摊在窗台，夜风吹来，布面渐渐收干，血迹变成褐色，像一枚旧徽章。
她低头，额头抵着窗框，轻声说：
“妈，下一次，换我擦，你歇着。”
窗外，浓雾未散，却有一粒遥远的星，穿过裂缝，落在她手背上。
冰凉，却亮。
