《凉牛奶与高考季》随缘的彩虹

7、茶几上的“二人作业”

　　一

　　距离高考还有21天，小区外的梧桐开始掉絮，一团一团，像没拧紧的棉球，滚进客厅，也滚进母女俩的喉咙。

　　母亲咳了一声，把抹布从塑料盆里拎起，拧到半干，却没有立刻上茶几，而是抬头看钟——22:47，比昨晚又晚七分钟。

　　林晚的房门虚掩，台灯的光从门缝溢出来，像一条不肯熄灭的小河。

　　母亲走过去，指尖刚触到门把，门却先一步被拉开——

　　林晚站在门口，右手拿一块崭新的灰色抹布，左手拎一只空玻璃杯，杯壁残留着咖啡渣，像干涸的墨迹。

　　“妈，”她声音轻却稳，“今晚，一起擦。”

　　母亲愣住，抹布的水顺势滴在地板，绽开深色小花。

　　二

　　“规则”是林晚定的，三条，写在便利贴，贴在茶几玻璃中央——
　　1. 谁有烦恼谁握抹布；
　　2. 擦完一圈必须说一句话；
　　3. 说完把抹布递给对方。

　　母亲看完，嘴角扬起一半，又放下，像怕惊动空气：“好，听你的。”

　　灯调到最暗一档，光色昏黄，像被时间熬旧的蜜。

　　两人并肩蹲在茶几两侧，影子投在玻璃上，重叠又错开，像两片不同岁的叶子。

　　林晚先开始。

　　她把灰色抹布摊平，沿对角线折成三角，再从左上角慢慢推进——

　　第一下，灰尘被水包裹，发出轻不可闻的“滋”；

　　第二下，咖啡渍淡成褐云；

　　第三下，玻璃映出她的眼，肿、红，却亮。

　　一圈七下，她数得极慢，像在数自己剩下的日子。

　　三

　　第七下结束，她停手，声音低却干脆：“我退到47名，怕你不高兴，更怕——自己原来只能到这里。”

　　话说完，她把抹布递向母亲，手指微颤，像递出一封尚未封口的家书。

　　母亲接过，用旧习惯——指尖翘、手腕旋，却刻意放慢速度，让每一次“沙沙”都清晰可闻。

　　七下之后，她也停住，抬眼，目光穿过玻璃，落在女儿脸上：“我怕的，是你飞太高，忘了回家路，更怕——我自己没资格做终点站。”

　　话音落下，客厅安静得能听见两台心跳，一台急，一台缓，却同样乱。

　　四

　　第二轮，母亲把抹布递回。

　　林晚没接，却先伸手，把茶几中间那张便利贴撕下，翻个面，用圆珠笔写：

　　“本地师范，走读，每天回家。”

　　写完，她把便利贴重新贴上，玻璃被笔尖压得“吱”一声，像冰面裂开第一道缝。

　　母亲盯着那行字，指节无意识地去抠抹布边缘的水线，一下，一下，像要把自己的情绪拧干。

　　“接着擦。”林晚轻声说，把抹布推回母亲掌心。

　　这次，母亲只擦三下，就停住，声音像被水浸过：“我十八岁那年，差三分，没人给我第二次抹布。所以，我拼命给你递，怕你重蹈我，又怕你——连飞的机会都没有。”

　　她说完，把抹布塞进林晚手里，动作急，像把烫手山芋扔出去，却在中途又缓，仿佛请求：接住我。

　　五

　　第三轮，林晚把抹布展开，摊平，覆在玻璃上，却不再推拉，而是用手掌按住，静止。

　　“妈，我们同时擦，好不好？”

　　母亲愣半秒，点头，右手覆上女儿手背，左手抓住抹布另一角。

　　两人一起用力，水渍被挤出，沿着玻璃边缘滴落，落在地板，也落在她们脚背，凉，却软。

　　七下，十四下，二十一下……

　　她们数得越来越轻，最后变成呼吸——

　　呼，灰尘被带走；

　　吸，水光重新铺平。

　　灯光下，玻璃像一面刚被雨洗净的湖，倒映两张脸：

　　一张皱纹初显，一张痘痘未消，却同样带着潮红的眼睛。

　　六

　　最后一圈结束，林晚先开口，声音哑，却稳：“我想把志愿表填成两层——提前批：本地师范；普通批：京大。如果顶点注定够不着，就让我滑向想停留的地方，好不好？”

　　母亲没立即回答，只伸手，把女儿额头汗湿的刘海别到耳后，指尖有抹布水，也有机油味，却暖得发烫。

　　“好。”她点头，又补充，“但说好了，滑不上去，也别回头恨我。”

　　林晚笑，眼泪同时滚下来，砸在玻璃，碎成无数小圆点，像深夜的秒针。

　　七

　　尾声，母亲把旧蓝格子抹布拧干，晾回阳台；林晚把灰色新布叠成方块，塞进抽屉——

　　那里，压着一张尚未填写的志愿草表，表头空白，却落着两点水渍，像两枚被晒小的湖。

　　关灯前，母亲回头，轻声道：“明天，擦茶几轮到我开头，你收尾。”

　　林晚点头，却伸手，把母亲指尖一道裂口贴创可贴——

　　那是今晚被玻璃边缘划的，小，却深，像一条不肯说谎的裂缝。

　　门阖上，客厅沉入黑暗。

　　茶几玻璃在月光下泛着幽蓝，像一面未磨亮的镜，终于学会同时容下两张脸：

　　一张想飞，一张想回；

　　一张在顶点，一张在起点；

　　一张擦去灰尘，一张留下水痕。

　　而风，从阳台溜进来，带着梧桐絮，轻轻落在玻璃中央，

　　像给这场“二人作业”，盖了一枚柔软的章。