《凉牛奶与高考季》随缘的彩虹

8、高考前夜的大停电

　　一

　　六月六日，晴转多云，气象台连续第三天发布“高温黄色预警”。

　　空调外机嗡鸣了一整天，到夜里十点，整座小区突然“咔哒”一声——

　　集体断电。

　　林晚正在客厅做最后一遍“错题速览”，台灯熄灭瞬间，她下意识去按手机，屏幕的光反照出自己一张惨白的脸。

　　母亲端着切好的苹果从厨房出来，脚步骤停，瓷盘边缘与空气碰撞，发出轻而脆的“叮”。

　　黑暗像一条厚棉被，把母女二人同时捂住。

　　窗外，对面楼的应急灯次第亮起，像一串被推迟的星辰。

　　“别怕，可能是临时跳闸。”母亲声音稳，却先咳嗽一声，像给自己壮胆。

　　林晚听出那声咳嗽里的颤——母亲怕黑，由来已久。

　　她没揭穿，只伸手，把手机光源调向上方，让一圈白晕落在两人之间，像临时搭起的灯帐篷。

　　二

　　母亲放下果盘，转身去找手电筒。

　　林晚却先一步走到电视柜前，蹲下，拉开最下层抽屉——

　　里面，整整齐齐码着五根蜡烛，一块老式煤油打火机。

　　蜡烛是她下午偷偷买的，借口“驱蚊香薰”；

　　打火机是外公遗物，铜壳已被磨得发亮，像一枚被岁月盘过的勋章。

　　“有备无患。”她朝母亲晃晃，语气尽量轻。

　　母亲愣了半秒，嘴角扯出笑，却先别过脸，用手背在眼角快速抹了一下。

　　三

　　蜡烛点起来，一共三根，立在茶几玻璃上。

　　火苗摇晃，把母女二人的影子投在天花板，忽大忽小，像两个正在对话的幽灵。

　　林晚从书包里抽出志愿草表，表头已用铅笔淡淡写就：

　　“提前批：本地师范学院；普通批：京大、复大。”

　　两重志愿，像两条岔路，一明一暗，一近一远。

　　她把表格摊在玻璃上，火光透不过纸背，却把边缘照得发亮，像一张随时会飞的魔毯。

　　母亲盯着“京大”两个字，喉头微动，却先开口问的是：“停电……会影响明天空调吗？”

　　林晚失笑：“考场有备用电，放心。”

　　母亲点点头，又摇头，像把自己从杂念里甩出来。

　　她起身，去卧室捧来一只铁盒——

　　那是家里最旧的物件，漆已剥落，锁扣却锃亮。

　　盒盖打开，一股陈年纸屑与樟脑味涌出，像把旧时光直接推到鼻尖。

　　最上面，是一张“1990年普通高校招生准考证”。

　　黑白照，十八岁的母亲，齐肩发，红色发卡，眼神像两粒被晨露洗过的黑石子。

　　林晚屏住呼吸，指尖触上去，照片边缘已脆，发出轻微“嚓”响。

　　“我当年，差三分。”母亲用指甲去抠照片右下角，那里，被人用圆珠笔写了一行小字：

　　“如果留下，会不会更快乐？”

　　字迹被岁月泡花，却仍在，像一条不肯沉没的求救绳。

　　四

　　林晚抬眼，看见母亲右手无名指，戴着那枚红色发卡——

　　塑料褪色，边缘磨得发白，像一段被反复播放的旧旋律。

　　“妈，你怕吗？”她轻声问。

　　母亲怔住，火光在她瞳仁里跳动，像两粒被风吹散的炭。

　　“怕。”母亲吐字极轻，却带着颤，“怕黑，更怕你重蹈我。”

　　林晚伸手，覆在母亲手背，指腹触到突起的静脉，像触到一条仍在涨潮的河。

　　“那如果我留下，”她声音哑，却稳，“你会怪我吗？”

　　母亲没立即答，只把铁盒推到她面前，像把整段青春递给她审判。

　　盒底，静静躺着一张“师范大学未录取通知书”——

　　纸质薄脆，校名被红印泥盖得模糊，像一滩干涸的血。

　　母亲用指尖去抚那枚红印，声音低得几乎听不见：

　　“当年，我把这张纸藏了半夜，差点烧掉，却留到今天。我想，如果哪天你问我‘留下好不好’，我就把它给你看，告诉你——留下，也活得下去。”

　　五

　　蜡烛忽然“噼啪”一声，爆了个灯花。

　　微光中，母女二人同时抬头，看向彼此，像两个被突然点名的孩子。

　　林晚先笑，却笑得眼眶发红：“那现在，我正式问——留下，好不好？”

　　母亲深吸一口气，像把二十年的遗憾一次性喘匀。

　　她伸手，把林晚志愿表拿过来，用铅笔在第一志愿栏，轻轻写下一个字：

　　“师”。

　　写完后，她把铅笔递给女儿，声音轻，却像把整个未来放在她掌心：

　　“后面的路，你填。填远，我送你；填近，我等你。”

　　六

　　铁盒里，还有最后一件东西——

　　一张被折成方块的空白草稿纸，纸质泛黄，却干净。

　　母亲把它展开，压在志愿表上，用打火机烧掉一角，火焰舔过纸边，发出“嗤”一声轻笑，像替谁把怯懦火化。

　　“烧掉‘必须完美’，留下‘可以重来’。”母亲声音哑，却带着前所未有的松快。

　　林晚拿笔，在空白纸中央，画了一条抛物线，开口向下，顶点却画成一扇门，门里写着：

　　“回家”。

　　她把纸举到火苗上方，让火舌舔过边缘，却停在门口，像给某个决定，留一条未燃的边。

　　七

　　蜡烛燃尽前，母亲起身，从厨房拿来两瓶矿泉水，一瓶贴“京大”，一瓶贴“师范”。

　　她把两瓶水同时放在茶几，像摆一场最简约的辩论赛。

　　“现在，”母亲轻声说，“我们不说志愿，说愿望。

　　你挑一瓶，喝一口，把愿望留在瓶身，明早带去考场——

　　无论考到哪里，都带着它。”

　　林晚盯着两瓶水，忽然想起小时候玩“点兵点将”，谁抢到最后一粒糖，谁就能实现愿望。

　　她先伸手，握住“师范”，拧开，喝下一口，水凉，却带着甜味——

　　那是母亲下午偷偷泡的淡糖水，怕她紧张低血糖。

　　母亲笑了，却伸手去拿“京大”，也喝一口，然后拧紧瓶盖，把两瓶水并排，像把两条路平行放在人生路口。

　　八

　　电来了，客厅灯骤然亮，刺得两人同时闭眼。

　　空调重新启动，发出“滴——”一声长鸣，像给这场停电画上句号。

　　母亲把蜡烛吹灭，最后一缕白烟升起，像一条不肯散场的叹息。

　　林晚把志愿表折成四方，压在两瓶水下面，像给未定的前途，加一个透明的砝码。

　　回房前，母亲忽然伸手，抱住她，抱得极紧，像要把所有恐惧与祝福，一次性注进她骨头。

　　林晚闻到母亲头发上的汗味、指尖的樟脑味，还有袖口散不掉的蜡烛烟——

　　所有味道混在一起，竟变成一种奇怪的安心。

　　她轻声在母亲耳边说：“妈，明天，我带你那三分一起去。”

　　母亲没回答，只把手臂又收紧半寸，像给这句话，加一个无声的句号。

　　九

　　灯灭，人静。

　　茶几上，两瓶水并肩，像两枚被月光磨亮的硬币，

　　一面写着“远方”，一面写着“回家”，

　　而中间那条未干透的水痕，正悄悄折射出一道极细的光——

　　像裂缝，也像桥。