《Cardioid》尹默YINGYE

48、chapter47

　　Chapter47 Funeral
　　外公去世后，外婆搬去了夏威夷，和她的妹妹住在一起。阿清舅舅霸占了老宅，他好像有了新的情人。美和子并没有和他住在一起，她最近在做读者模特，时常能在杂志上看到她。
　　最受打击的是妈妈。外公葬礼后的第三天是周末，妈妈照常十一点钟起床，没有吃早餐，躺在沙发上翻时尚杂志。一点钟的时候她向我抱怨：“秋子怎么还不来？”
　　秋子是外公家的管家，每周末的中午都会按照外公的吩咐送一些妈妈爱吃的菜过来。
　　我没有回答妈妈。一旁沉迷于擦高尔夫球杆的正臣冷淡地对她说：“秋子辞职回老家了，你不记得了吗？”妈妈张着嘴愣了一会儿，突然摔下杂志回了房间。没多久，换好衣服的她没有和任何人打招呼就出了门，直到第二天凌晨才回来。
　　我是早上出门上课的时候在玄关发现她的。她侧卧在玄关，鞋子丢了一只，眼泪把她的粉底划成一道一道的白印，已经干在脸上。
　　我叫了她好久，她都没有反应。吃完早饭的正臣事不关己地站在旁边打领带。我扶着妈妈经过他身边时，他很夸张地扭开了肩膀，像是怕被酒气沾到衣服。
　　当天下午下课回来，妈妈总算醒了，她开了一瓶外公生前送给她的粉红钻石香槟，自饮自酌。等到傍晚，她再次离家，第二天凌晨再度躺倒在玄关。
　　我定了闹钟，每天晚上十一点和凌晨两点中给她打电话。大约打十次她会亲自接一次，余下有大约两次是一个男人接的。每次都是不同的男人。背景里能听到牛郎们在叫着劝酒的词。
　　“妈妈，你要不要去看一下医生？”某天清晨，她伏在马桶上呕吐的时候，我问她。妈妈把垂在脸侧的头发别到耳后，神色总算清醒了一些。“我知道……不过我不想去。这样就好。”
　　一种难以言表的恐惧击中了我。妈妈已经不在这里了。
　　这种感觉变得日益强烈。
　　在我的恳求下，她答应我一周只出去三天，一周接受一次心理咨询。在妈妈游荡在银座牛郎店的时候，正臣不知不觉中做了好几个大单，成功摆脱了濒临失业的危机。与他的业绩一同增长的，还有他对家庭的冷漠。以前的正臣，回家的时间绝不会超过十二点，现在凌晨到家已经是常态。有一次我坐在窗前给妈妈打电话，看到她和正臣一前一后走向大门，妈妈对他招手，他却视若无睹，径直走进大门，然后关上门。
　　妈妈呆立在门口，听筒里传来她轻轻的一声叹息。
　　“我好想你啊，正臣。”妈妈如此说道。
　　这个正臣不是方才丢下她一个人的丈夫正臣，而是我的爸爸，那个能让她抛弃一切却早逝的男人。
　　我叫了妈妈一声，她依然站在门前没动。我下楼去给她开门，在楼梯上和正臣擦肩而过。他平静地瞥了我一眼，一边拉松领带一边向卧室走，身上混杂着香烟味与数种香水味。
　　打开门后，妈妈静静地站在那里，依然保持着与我通话的姿势。冬日的寒风吹起她薄薄的风衣下摆，一双没有穿丝袜的腿被冻得发青。而面颊因为酒精的缘故发红，同样发红的还有她的嘴唇。
　　“真的太想念了，太想念了……为什么你们总是抛下我呢……”
　　两行泪沿着脸颊流下，妈妈胡乱擦了一把，终于走进门内。
　　我想叫住她，抱抱她，但是妈妈像正臣一样，头也不回地走上楼梯。
　　我没有像以前一样跟在妈妈身后。她看不到我了。以前的她会透过我去看逝去的父亲，但是现在，我这个媒介对她而言似乎已经没有意义。
　　元旦放假前，绘里打电话来，她拿到了驾照，想邀请我和忍足还有向日一起去露营。我的心里挂念妈妈，她听说是绘里邀我，再三保证不会出门。出发前的上午，我约了向日去买一些晚上用的食材，经过妈妈房间，发现她果然信守诺言，正一边晒太阳一边听音乐剧。正臣也在家，他今天没有什么安排，所以我放心的走了。
　　向日列了一条很长的清单，从烤炉到炭火、从前菜沙拉到配红酒的火腿和芝士。我们从一家店出来又进另一家店采购，直到两只手什么都拿不下。
　　向日开了车来，他说还有一些东西放在家里，所以他会先把今天采购的东西放在他的车上，然后等下午绘里的车来了，再一次放进去。
　　我搭他的便车回了家，此时已经是下午三点钟。绘里的车六点钟来。于是我准备先回房间整理一下行李，再洗个澡。
　　上楼前，我看到妈妈像往常一样歪在沙发上，手边是几罐啤酒，电视开着，正播放着智力问答节目。我问正臣今天妈妈的情况，他说中午做了饭，妈妈都吃掉了，下午就一直在看电视。
　　听到他说做饭，我有点惊讶。我以为正臣厌倦了妈妈。但是冰箱里用保鲜盒装好的炒饭证实他没有说谎。
　　炒饭是简单的火腿青椒酱油炒饭，是小的时候正臣经常做给我和妈妈吃的家庭料理。
　　明天就是新年，我想新的一年，我们一家也会有一个新的开始吧。
　　下午五点钟，一切准备就绪。我拉着行李箱下楼向妈妈告别。她依然维持着俯卧的姿势。我拍了拍她，没有回应。
　　接着一股呕吐物的味道传来。
　　我的大脑顿时一片空白，指尖微微颤抖。我推开行李箱，蹲下来推着妈妈的肩膀，将她推到侧卧。她的口鼻之间沾满了秽物，眼睛轻轻的闭着，仿佛不愿回复我的呼唤。她的面颊已经变得冰凉。胸口也没有了呼吸的起伏。
　　眼泪滴滴答答地落下来。好难受，快要无法呼吸了……
　　眼泪浸湿了衣襟，我一边哭一边把妈妈扶起来靠在沙发上，用毛巾擦干净她的脸，像小时候那样抱着她的胳膊，头枕在她的肩膀上。
　　小学以后我就没有这样做过。那个时候的妈妈，会用她的耳朵蹭我的耳朵，会挠我痒痒，然后抱住我亲吻我的脸。
　　那双捏过我的脸的手，蜷曲着僵硬着，指尖直直戳进我的手心。我抱着妈妈的胳膊，闭上眼睛，好希望自己不要再醒过来。
　　之后的事情我不记得了，是绘里告诉我的。
　　他们等了我好久，打我的电话没有人接，就去家里找我。开门的是泣不成声的正臣。忍足叫来了救护车，医生宣告了妈妈的死亡，死因是呕吐物堵住气管导致的窒息。而我因为伤心过度休克了，被送到了医院。
　　新年到来之际，最爱我的、同时也是我最爱的血亲，永远的离开了我。
　　永远以前意味着什么，我并不清楚。我知道人有离别，今天的同学，明日的陌生人。我也知道人终有一死，外公会坐在沙发上与我讨论诗歌，也会化作一捧黄土长眠地下。但是我从没有想过，有一天我回家，那个家里没有妈妈。没有她的香水味，没有她懒洋洋的声音，没有她因为醉酒而乱丢的鞋子和堆成小山的空酒瓶。
　　我知道，但我不想知道，永远不想知道。
　　从医院醒过来后，我再次崩溃。好想念你啊……真的好想念你，为什么要抛下我独自一人呢？
　　妈妈冰冷的手指的触感还残留在皮肤上。恐惧与悲伤一同将我淹没。
　　恍惚间，有个人向我走来，他俯身抱住我，泪水流淌到我的脖颈上。
　　他的胸膛因为哭泣而剧烈起伏，手指擦过我的皮肤，冷冷的。他的悲伤与我同步。
　　我意识到这个人是谁了。
　　“妈妈不在了，我没有家了。”我对他说。
　　“不要这样说，新，不要这样说……”他抽泣着直起身体，摸了摸我的脸，圆圆的脸仿佛十年前第一次来家里时那样，有点点的金光。那是灯光被他脸上的泪水反射产生的光点。
　　“妈妈不在了，还有爸爸。爸爸不会让家散掉的，只有我们两个也不会……爸爸答应过惠美，爸爸会成为家的一份子，爸爸永远不会离开。
　　他也说了永远。
　　妈妈的葬礼在三天后举行。
　　外婆因伤心过度入院了，阿清舅舅带着美和子前往夏威夷探望外婆。妈妈的家人，就只有我和正臣两人。
　　金田也来了。他没有说节哀顺变之类的安慰语，而是提醒我，应当多考虑一下母亲的遗产处理问题。
　　“你现在是一只小羊羔，你舅舅那只饿狼正等着吃掉你。我知道自己越界，不过就当是向惠美小姐报恩吧，我不希望你受到伤害。如果有需要，我会介绍可靠的律师给你。现在眼下最好的方式，是找一位可靠的代理人，由你授权，让他代你行使在公司的权利。”
　　我相信他的诚意，因为妈妈去世后，职业经理人就递了辞呈，一周后就要交接。阿清舅舅去夏威夷不只是探病，还试图说服外婆和公司的其他董事支持他当社长。
　　我不打算退让。这是妈妈留给我的东西，我不会给任何人。金田的建议固然有参考性，但我不打算照他说的去做——他暗示我，最好的代理人人选是正臣。他是妈妈的丈夫，在做保险经纪人之前为公司服务了近十年，对公司的情况很熟悉。相比几乎没有在公司工作过的阿清舅舅，和还在读大学的我，他是最有竞争力的。可以让正臣先做过渡，然后寻找新的职业经理人。
　　我不怀疑正臣对妈妈的感情，也不认为他有勇气背叛家庭。但是妈妈不信任他。外公去世后，她立了遗嘱，留给正臣的是现金股票和一些收藏品，公司的股份是留给我的。
　　但是如今的我是无法撑起公司的。
　　最后与妈妈告别时，她的脸被白色小雏菊围绕，面色红润，栩栩如生。有那么一瞬间，我想跳入棺木抱住她，和她一起离开。这样就不用考虑这些烦人的事情，还可以见到她、见到爸爸和外公。
　　正臣在棺木进入火化炉的时候哭倒在地，眼泪落在地上，形成一个一个小水洼。相比第一次见到他，正臣的身形变宽了不少，但是此刻却如同浮萍般飘摇。看着他哭到发肿的脸，我忽然想起，正臣父母早就去世了。对他而言，从很早以前，妈妈和我是他仅有的家人。他对妈妈的爱情或许已经熄灭，但是作为亲人的那部分恐怕和我一样痛苦不堪吧。
　　他不断地说着对不起，一直说到喉咙充血发不出声。
　　不知道妈妈有没有听到。或许现在她已经见到了爸爸，无暇听我们的呼唤吧。
　　如果是这样就好了。
　　葬礼结束后，正臣的眼睛肿到睁不开，金田带他去了医院。我谢绝了所有想要陪同我的人，独自回了家。
　　妈妈的房间还维持着她离开那天的样子。杂志随意放在床边，地上是几个空酒瓶和纸杯，里面还有没喝完的酒。但是空气并不难闻。她总会在房间里点线香。据说是我父亲生前喜欢而留下的习惯。
　　屋里还有妈妈的味道。
　　我抱着骨灰盒，躺在床上，闭上眼，希望有魔法能够将时间回溯。然而回应我的愿望的，是迹部的来电。
　　“你在做什么？”他问我。
　　“在念咒语。”
　　“什么咒语？”
　　眼泪再次涌了出来，眼睛因为哭得太多，泪腺发炎而刺痛。我听到自己的声音在颤抖。
　　“我希望……”我本希望时间能够倒流，但这不是愿望，是幻想。我不想要再活在幻想中。
　　“我希望……等到我离开世界的时候，妈妈、爸爸还有外公可以紧紧地抱住我，热情地欢迎我，告诉我，心，我们好想你啊。”
　　迹部沉默了一阵，说：“希望那时也会有我。”
　　“不太可能，你看起来太长命百岁了。”
　　他没有再说话，也没有挂断电话。而我在妈妈留下的最后的气息中度过了我的新年假期。