《未竟的告白》凉欢J

39、情困

　　一九九七年，在中国历史的卷轴上留下浓墨重彩的印记：一位伟人的离去，一座城市的回归，一场席卷亚洲的风暴……时代的浪潮汹涌澎湃。

　　这一年，也同样是封轻生命长河中一个隐秘而重要的拐点。

　　元旦前夕，她在宿舍与毛线团缠斗。织了拆，拆了织，一周的课余时光，耗尽在指尖的缠绕中，终于诞生了一条围巾——柔和的米白，如同流淌的牛奶。她将它仔细叠好，寄往了申光。

　　情窦初开的少女，天性又多思多感。寄走了心意，免不了又心事重重。尽管行远在回信里表达了喜悦，她的忧思却无法穷尽。恍惚中捱过期末考，寒假归家，那份心神不宁非但没有消散，反而愈发灼人——脑袋里面像烧着了炭，再不冷却，只怕要烧焦。

　　做点事情也许能帮她静静心，她烦恼地想。

　　她去厨房洗碗，把洗净的杯盘碗碟一个一个码放得如同等待检阅的士兵。接着，她找出抹布和洗洁精，把灶台碗橱的边边角角逐一擦过，把那些顽固的污垢油腻，都当作脑海中盘旋不去的思绪，仔仔细细、一丝不苟地擦走……

　　“轻轻——！” 靳华的声音陡然拔高，穿透了厨房的寂静。

　　封轻茫然抬头，才发现母亲不知何时已站在厨房门口，担忧地看着她：“我喊了你十几声了！你没听见？你这孩子……放假回来就不对劲，魂不守舍的，你在学校出什么事了？”

　　“没有，” 她拧紧了手中的抹布，“我没事。”

　　靳华仔细打量着女儿。那眼帘垂得密不透风，嘴唇抿得比蚌壳还紧。这副模样，追问也是徒劳。

　　靳华压下疑虑。她另有心事。她走进厨房，找出茶壶和茶叶，一边泡茶，一边说起了食品厂的事情。

　　封雷寻求赵信的投资，几番商谈，才明白赵信的真正意图是买下封盛食品厂，让封雷当执行厂长——换言之，是让他封雷为赵信打工。

　　封盛食品厂，是封雷白手起家创建起来的。他是从乡野走出的农家子弟，对土地和庄稼怀着亲切的感情，但也深谙农事收获的贫瘠，立志走出“面朝黄土背朝天”的命运。高中毕业后，他自学医书，跟着上山下乡的医疗队奔走乡间，成了乡亲们敬重的“赤脚医生”。然而，悬壶济世的满足感并未带来期望中的富足。

　　一九七八年，十一届三中全会提出改革开放。封雷敏锐地嗅到了机遇，开始摸索商机，屡败屡战。直到一九八零年，他在报纸角落看到一则南方售卖小型面包机的广告。他揣着东拼西凑的钱，千里迢迢南下。那台一次只能烤出八块小面包的机器，成了他命运的转折点。

　　八十年代初的中国，物质匮乏，零食更是奢侈品。在小小的清河镇，松软香甜的面包如同天降珍馐，价廉物美，一推出便被抢购一空。封雷靠此积累起第一桶金，添置机器，建起了家庭作坊。九十年代初，改革的浪潮席卷国企。清河镇经营不善的国营食品厂公开出售。封雷当机立断，倾尽所有，又得靳华从娘家周转资金，买下厂子，更名为“封盛”。

　　乘着改革开放的东风，“封盛”从小作坊成长为初具规模的企业，产品从单一面包扩展到饼干、糖果、节日糕点，销路打入潜城甚至江淮。封雷成了远近闻名的“农民企业家”。这两年，他雄心勃勃，要将“封盛”打造成品牌，成为潜城龙头企业，不惜重金投入厂房扩建、设备更新和技术引进。突发的恶□□故如同当头棒喝，急需大笔现金抚恤伤者、更换核心设备。这不过是发展中的暂时困境，他怎舍得卖掉蒸蒸日上的心血？

　　几番拉锯，最终以出让30%股份的代价，换来了赵信的投资。靳华作为“封盛”的共同所有人，参与了谈判。在她眼中，赵信是个狡诈的生意人。生得肥头大耳，满面红光，一双绿豆小眼精光闪烁，脸上总堆着乐呵呵的笑容，那笑容却像一层浮油，透着股算计人的邪恶。这个人让靳华感到不安。这不安源于女人的直觉，她无法凭此说服封雷放弃这“救命”的投资，但她对自己的直觉深信不疑，因而忧心忡忡。

　　封轻倚着灶台，默默听着。生意场上的风云诡谲，赵信的城府深浅，她全无概念，想安慰母亲，却找不到合适的词句，最终只是默默洗了手，接过茶壶，为母亲斟了一杯热茶。

　　靳华捧着茶杯，在厨房的小板凳上坐下。话题一转，又抱怨起大女儿封轶，快过年了还泡在学校，沉迷于她的服装设计，制版裁剪，满脑子都是赚钱，跟她爸一样钻进了钱眼……絮叨着，又数落起封雷的不是。

　　封轻望着灯下絮絮叨叨的母亲。黑发间已爬上了银丝，脸颊的皮肤松弛了，额头的皱纹也有加深，显出愁苦。她努力回想母亲年轻时的模样——光洁姣好的脸庞，明朗舒展的笑容……是什么时候开始的改变？这令人伤感的衰老，又是怎样一步一步发生的？

　　记忆如同水雾，模糊不清。烙印在脑海的，是现在的母亲：白天是坚强冷静的靳院长；夜晚是烦躁抑郁的失眠人。她把安眠药当维生素吃，当药片也失去效力，便蜷缩在卧室的黑暗里，指间一点猩红明灭，烟雾缭绕，直至天明。

　　封轻起夜时，常在母亲的房门外驻足，看着那一点烟头的光，由暗转明，又由明转暗，像微弱的心跳，又像压抑的哭泣。黑暗中，她感受到哀凉，惶惑地想：婚姻的窘困，爱情的消逝，是否都无法避免？若注定如此，曾经的相互靠近、情深意重，又有什么必要？可那些纤细、脆弱、珍贵的情感，是如此真实的存在，它们在混沌的生活里，又该如何安放？……

　　少女的思考谈不上深刻，只是凌乱、矛盾，碎片般掠过她的头脑，如同冰冷的雨点，砸落在她尚未坚固的心田。

　　母女俩在厨房里又闲话了片刻，靳华倦意上涌，起身回房。

　　封轻也回到自己的房间。她抽出一本闲书阅读，试图获得片刻安宁。然而，当读到一个“行”字，或一个“远”字，又开始长时间发呆的时候，她闭上了双眼。一种深刻的、无处宣泄的痛苦攫住了她。

　　她合上书，想要结束这种发高烧一样的不正常状况。

　　她在书桌前静坐了片刻，找出信纸和笔。她写了很久，仿佛要将整个暗流涌动的青春，连同那些隐秘的甜蜜与痛楚，都倾注于这薄薄的纸页。

　　信终于写完，夜已深沉如墨。她从书柜里抽出那套《平凡的世界》。书页早已翻遍，她曾想写篇读后感，可书中两段爱情都是悲剧，她难掩笔调的悲伤，终是作罢。

　　她总想赶走她的悲伤，仿佛那是一种残缺，但只要提笔写至深处，悲伤就流淌在笔端。写就的这封信里，便浸透了决绝的悲伤——请他要么给她爱情，要么终止联系。开始也好，结束也罢，总好过此刻的心悬半空、日日纠结。她这样以为。

　　翌日，阳光穿透冬日稀薄的云层。她拨通了他的号码，柔声问：“那套《平凡的世界》，我看完了。想还给你，你……方便来拿吗？”

　　“好。” 行远的声音平稳依旧：“我半小时后到。”

　　她抱着书等在家门口。目光无处安放，便细数门前地面上的方砖，一、二、三、四，来回往复，数到第八百二十八块时，自行车铃声由远及近，行远停驻在她面前。

　　纵然已在心中预演了千百遍，此刻依旧心乱如麻。她垂着眼睫，不敢看他，只默默将怀中沉甸甸的书本，放进他的车篮里。

　　“看完了？”他看着她放好书，脸上是惯常的温和笑意。

　　“嗯，看完了。”她点点头。

　　“怎么样？”他依旧含笑，目光落在她低垂的额发上，“好看吗？”

　　“好看。”她努力维持着表面的镇定，“这书是你推荐给我的。你觉得……它哪里写得好？”

　　行远露出思索的神情：“小说很写实。读里面的故事，就像在看我们身边的生活。看完之后，我甚至怀疑，那些故事不是虚构的。”

　　一年的通信，让她熟知他的理性与务实，偏爱扎根大地的现实主义作品。而她，虽然浸润着文艺少女的浪漫情怀，但她欣赏理性务实的人。

　　此刻，她为自己这份隐秘的了解而微笑：“你说得对。路遥是个现实主义作家，笔下的世界都脱胎于生活。不过……”她顿了顿，“你有没有觉得，晓霞这个人物的塑造，很浪漫？”

　　“浪漫？”喻行远眼中掠过一丝不解，带着询问。

　　“你看晓霞，”封轻解释道，“她积极、勇敢、正直、善良、热情……几乎集所有美好的品质于一身。现实中的人，总有其阴影面。就连少平，也有自卑、沮丧、痛苦和绝望。但晓霞没有，路遥没写她任何负面。她寄托了路遥的理想，是一个浪漫的塑造。她不属于‘平凡的世界’，所以……”她声音低了下去，带着一丝不忍，“路遥只能让她牺牲。我知道小说为什么那样结尾，但……说真的，我不喜欢那个结局。”

　　“结局确实让人遗憾。”行远点头，语速平缓而认真，“你说得有道理。晓霞承载了路遥，或者说很多男性，对女性真善美的想象。即使最现实的人，心底也有对美好的浪漫向往。少平和晓霞，都是生活的强者，他们直面苦难的姿态都很鼓舞人。真希望晓霞能活下来，和少平有个幸福的结局。”

　　晓霞活下来，和少平会幸福吗？封轻不知道。

　　她隐隐担忧：即使晓霞活着，阶层差异、地域距离……未必能让她和少平如愿结合。就算爱情战胜了一切，他们排除困难走到一起，也未必就幸福。爱情有可能消磨于现实的琐碎，消磨于他们的差异所带来的冲突，他们很有可能沦为平凡世界里的一对普通怨偶——就像封轻的父母那样。

　　倘若此刻提笔写篇读后感，封轻的笔调只能如此灰暗。她不喜欢自己的悲观，不想再继续这个话题。

　　她深吸了一口气，从车篮里最上面那本书里，抽出了她写好的信，递给他：“这封信里……我写了一篇文章。想不好标题……你帮我想一个，好不好？”

　　行远有些意外，目光在信封和她低垂的脸上停留了一瞬，随即郑重地接了过去，点了点头：“好。”

　　门前这短短数语的交谈，耗尽了她的精神去维持镇定。她希望他快些走，再不走，她怀疑她的心脏要跳出口腔。

　　好在行远向来敏锐，察觉到了她无声的逐客令。他并未多言，只是礼貌地道别，便骑上自行车，身影很快融入街道的人流。

　　封轻奔回屋内，跑上顶楼平台。寒风凛冽，她扶着冰凉的栏杆，看自行车渐行渐远。他的背影沐浴在冬日的阳光下，外套被风鼓荡起来，像一张小小的帆，折射出银灰色的光芒。她看着那光芒在人流中起伏、闪烁，变浅变淡，终于不见。

　　潜城的天空和往常一样，灰蓝色的天幕，笼着东一团、西一团的白云。最近的那团云朵下，晾衣竿纵横交错，衣物翩飞起舞。晾晒完衣物的女人们，聚在屋后的避风处，晒着太阳，纳着鞋底，或织着毛衣，从东家长说到西家短……

　　小城的一切，都和往日一样，没什么不同。唯有她的心，像晾衣竿上的衣物，在料峭的寒风中翻飞，没一刻能落到实处。