《未竟的告白》凉欢J

47、面具

　　日子在偶尔的波澜与长久的沉寂中交替滑过，像平静河面下无声的暗流。

　　一九九七年秋天，封轻升入大三。

　　江淮大学中文系的阶梯教室里，系主任关于课程改革的宣讲声在挑高的空间里回荡。

　　为“拓宽毕业生就业路径”，汉语言文学专业的核心课程将被大幅削减，代之以一系列实用的新科目——《秘书学概论》《文书学》《公共关系学》《秘书写作》《公文写作与处理》《档案管理》《速记速录》《管理学概论》……

　　课程名称在投影屏上罗列，仿佛通往某个体面未来的通行证。可封轻望着那些字眼，心里却泛起一阵无端的倦怠。

　　她无法想象自己的未来被框定在行事日程、会议纪要、枯燥公文与冰冷档案里。她说不清为什么，反正就是不喜欢。仅仅是念头闪过，便觉得味同嚼蜡，精神萎靡。

　　她蔫蔫地托着腮，目光飘向窗外摇曳的梧桐树影。

　　与其如此，不如教书。给厉骁做家教已逾一年，从最初的鸡飞狗跳到如今的渐入佳境，熊孩子的作文本上，确也开出了几朵像样的句子。

　　或许，“人类灵魂的工程师”，比“秘书”一职更适合她？或者，更彻底些，考研，将来栖身象牙塔？既有传道授业之责，又能保有创作的自由？

　　就在她认真勾勒未来图景时，一次突如其来的谈话，中止了她的家教生涯。

　　那是一个寻常的午后。

　　写作课结束，柳菲叫住了封轻，随即让厉骁去超市买些日用品。客厅里只剩下她们两人。柳菲将封轻让到客厅沙发。面前的小几上，是精致的点心和氤氲的清茶。

　　话题起初围着厉骁的学习情况打转，柳菲语气温和，询问近期的进步与难点。封轻谨慎应答着，心下却隐隐感到一丝不同寻常的氛围。

　　几分钟后，柳菲话锋不着痕迹地一转，提起了一年后的中考。江淮市第六中学，升学率首屈一指，是无数家长和学生挤破头也想进入的圣地。

　　“进了六中，半只脚就踏进了重点大学的门槛。骁骁能凭自己本事考上，当然最好。”柳菲的语气里带着一丝自矜，“若是不能，凭他爸爸的关系，想办法争取一个特招名额，也不是什么难事。所以，进六中，我倒不怎么担心。”

　　她话锋一顿，眉宇间浮起真切忧虑：“我愁的是——六中离我家，实在太远了！公交来回一趟，少说三个多钟头，万一遇上堵车，四个小时都打不住！走读，太耽误孩子时间了，高中课业多紧张啊；可要是住校……”她摇了摇头，声音压低，带着母亲特有的不放心，“高考这么关键的节骨眼上，孩子不在我眼皮子底下，饮食起居、学习状态，我怎么能放心？”

　　封轻安静地听着，隐约捕捉到了柳菲话语中的困境，却不甚明白对方为何要向自己倾诉这些。

　　柳菲抿了一口茶，抬起眼帘，殷切地看向封轻。

　　话题，终于引向了正主——厉骋。确切地说，是引向了厉骋名下的房子。

　　“他生母走的时候，”柳菲的声音放得更缓，像在斟酌每一个用词，“除了‘塞纳河畔’，还留了一套三室一厅的房子，位置特别好，就在六中边上，步行不过十分钟。”她微微倾身向前，语气里带上了一种热切的、寻求共识的意味，“我就想着，能不能跟厉骋商量商量，把那套房子借给骁骁读高中用几年？到时候我也搬过去照顾他，孩子能多睡会儿，我也能安心。”

　　她顿了顿，脸上露出恰到好处的为难：“只是……你也知道，厉骋那孩子，跟他爸，跟我，都……生分得很。我这个当后妈的，贸然去开这个口，怕他二话不说就给回绝了，反倒弄得大家尴尬……”

　　说到这里，她目光灼灼，带着一种洞悉一切的、意味深长的笑意，唇角弯起的弧度精准而微妙。

　　“我听说，”她轻轻放下茶杯，瓷器与玻璃桌面碰撞，发出一声清脆的轻响，“厉骋……在追你？”

　　封轻握着茶杯的手指微微收紧。指尖传来瓷器细腻的触感，心底却骤然漫开一片冰凉。

　　“你这孩子，样貌好，性子也好，招人疼！”柳菲语气亲昵，笑意从眼角眉梢满溢出来，“别说厉骋那孩子，连我这个当长辈的，都打心眼里喜欢你！要我说啊，你们俩，般配得很！”

　　她压低了声音，话语里浸满了推心置腹的热忱：“这要是谈成了，咱们可不就是一家人了？一家人不说两家话嘛。”她目光殷切地锁住封轻，“你看……什么时候方便，帮柳姨跟厉骋提提那房子的事儿？他看重你，你开口，准成！柳姨记着你的好！往后有什么需要帮忙的地方，尽管开口，绝不让你吃亏！”

　　封轻垂眸，视线落在手中的茶杯里。碧绿的茶叶在澄澈的茶汤中缓缓舒展、沉浮，像某种无声的挣扎。茶水映出她自己略显恍惚的面容，也映出对面那张堆满笑容的脸。

　　她大概明白柳菲当初为何挑中她做家教了。一股难以言喻的厌意慢慢浮上来，像被搅动的淤泥，从心底一点点泛起。

　　这种把关系当钥匙、把别人的东西当顺手可取的神态——太熟悉了。封轻忽然想到前阵子读《长日将尽》时，那些戴着“体面”面具行事的人物：一边端着规矩，一边把真正的冷漠和算计藏在礼貌底下。

　　此刻，书里的气味似乎从茶香里缓缓升起。现实比小说更不加掩饰：一句“他爸的关系”、一套“借来用用”的房子，就能轻易划开人与人之间的界限。

　　就在她心思飘远的一瞬，柳菲接下来的话像一盆冰水兜头泼下，倏地打断了她的思绪。

　　“丫头，柳姨是过来人，”柳菲将一块雕刻成精致花朵状的桂花糕轻轻放到封轻面前的小碟里，笑容愈发殷切，带着一种“我懂你”的了然，“女孩子嘛，矜持点好，不能人家一追就松了口，是该好好考验考验，对吧？”她眼神微动，捕捉到封轻欲开口的神情，忙不迭地摆手，语气亲昵地打断，“别急别急，吃东西的时候别说话，仔细噎着。来，先尝尝这桂花糕，江淮老字号‘桂香斋’的，又香又糯，样子也好看，尝尝？”

　　封轻几乎是机械地拿起那块糕点，咬下一小口。过分甜腻的桂花香气混杂着猪油的润泽，瞬间在口腔里弥漫开来，黏住了味蕾，也堵住了尚未出口的话语。

　　“这就对了！”柳菲满意地将点心盒又推近了些，语气如同在哄一个听话的孩子，“别拘谨，就当在自己家！多吃点。”她话锋一转，重新拾起方才的话题，带着循循善诱的意味，“听柳姨说，厉骋这孩子，条件是真的没得挑！大学还没毕业呢，自己名下有饭店、有房产，将来毕了业，凭他父亲的关系，江淮市的好单位还不是随他挑？这样的条件，错过了多可惜！”

　　她向前凑了凑，一副掏心掏肺的姿态：“柳姨跟你说句实在话，考验他是必要的，但咱们也得给他表现的机会，对不对？房子这事儿，就是个再好不过的机会！”她的眼神亮得灼人，“厉骋对你有心，我也看好你。你有空啊，就帮我们劝劝他：家和才能万事兴！骁骁是他嫡亲的弟弟，房子暂时借给弟弟读几年书用用，还能忘了他这当哥哥的好？将来兄弟俩互相帮衬，总比外人强百倍！”

　　柳菲的语气愈发轻快，仿佛已经看见了那“和和美美”的场景：“你呀，也不用多做什么，就帮着递个话，劝一劝，把他劝转圜了，就是帮了我们全家天大的忙！我们全家都念着你的好！到时候，你和厉骋感情好了，骁骁上学的事也顺顺利利解决了，一家子和和睦睦，多好！你说，是不是这个理？”

　　柳菲的话语，如同那块被她极力推荐的桂花糕，色泽诱人，香气扑鼻，却带着一股腻人的甜，生生堵在了封轻的喉咙口，噎得她胸口发闷。

　　她勉强灌下一口茶，才压下那股强烈的生理性不适。她放下杯子，指尖微微发凉，尽量维持着语调的平稳：

　　“柳姨，谢谢您这么看重我……只是，您真的误会了。我和厉骋，只是普通的校友关系。不是您想的那样，我也……没有在考验他。”她抬起眼，目光清澈而平静，直视着柳菲，“房子的事，涉及您的家事，更是厉骋的私事。我一个外人，于情于理，都实在不方便开口。对不住您了，这个忙，我真的帮不了。”

　　柳菲脸上的笑容僵了一瞬，旋即被更急切的热切覆盖：“哎，你这孩子，别一口就回绝呀，再好好想想——”

　　“柳姨，”封轻轻轻打断她，语气温和却斩钉截铁，“我真的帮不了。”

　　她站起身，微微欠身：“柳姨，谢谢您的茶和点心。时候不早了，我学校里还有功课，就不多打扰您了。”

　　说完，她转身走向玄关。柳菲坐在原地，看着她拉开厅门，毫不迟疑地走了出去。

　　“咔哒。” 门轻轻合上了。

　　客厅陷入岑寂。柳菲的笑意像被瞬间抽走，面容僵硬成一个空壳。

　　午后的阳光被百叶窗切割成一道道惨白的光栅。茶几上，点心盒一半沐浴在光里，一半沉在阴影中。旁边，封轻喝剩的半杯茶，犹自氤氲着微弱的热气。

　　柳菲突然抬手一扫——

　　“哐啷！”

　　温茶倾泻，沿几面滑落，那只茶杯滚落茶几，在地板上滴溜溜打转，褐色的茶汤泼洒开来，蜿蜒流淌。

　　她盯着那滩茶水，唇角一点点地勾起一个冰凉的弧度。声音低，却尖锐得足以割破空气：“不识抬举！”

　　她慢慢收回手，像抹掉一丝不存在的灰尘，语气冷得没有起伏：“跟厉骋那个冷心冷肺的白眼狼一路货色！真当自己是个人物了？”

　　她轻轻嗤笑了一声，不大，却足够轻蔑：“江淮大学中文系的才子多了去了！你算哪根葱？！要不是以为你有点用，谁稀罕你给我的儿子做家教？！”

　　“我让你做家教，是给你脸。” 她顿了顿，声音压得更低、每个字都在往下沉： “你倒好，给脸不要脸！一句话不肯递！ 装清高，是吧？”

　　她低头，茶水在光线下扩张，像某种耐心被耗尽的印迹。她的眼神沉下去，带着不加掩饰的凉薄：“这样，可不会有好前程！”

　　茶水一滴、两滴、三滴……缓慢地从茶几边缘滴落，砸在地板上，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声。每一滴落下，都晕开一小片湿痕，折射出变幻不定的光斑，混沌不清，好似人心深处那层层叠叠、难以辨明的晦暗。

　　阳光依旧惨白，客厅重归死寂，只有那逐渐扩散的茶渍，和空气中弥漫的、甜腻桂花香与苦涩茶味混合的诡异气息，证明着方才发生的一切，并非幻觉。