《未竟的告白》凉欢J

50、父子

　　暮色四合，寒意渐浓。

　　厉骋停在宿舍那只上了锁的旧柜前，犹豫片刻，还是把钥匙插进去，轻轻拧开。柜中躺着一只边角泛白的旧布袋。他取出来，在掌心掂了掂——母亲的日记，姐姐的信，还在里面。

　　拉链拉开一寸，旧物的干涩气息扑面而来。他呼吸一滞，立刻合上，将布袋重新推回柜子深处。锁扣“咔哒”一声，清脆得像一句咽回去的话。

　　厉骋拎起外套，走出宿舍。

　　校门外的红色夏利出租车将他载向城市的另一端，光影飞速倒退，驶入一片被夜色包裹的静谧——天湖别墅区。

　　黑魆魆的湖面像一块巨大的墨玉，偶有几点孤灯如萤火般漂浮。出租车停在一幢气派的三层小洋楼前，雕花铁门旁，两尊铜狮子在惨白路灯下泛着冷硬的淡金色光泽。

　　厉骋嘴角扯出一抹冰冷的弧度。他记得乔迁时那顿名为“团圆”的“家宴”。厉骁曾得意地替父亲炫耀：风水大师说此宅“坐西南，朝东北”，主“官位显赫、财源广进”，需铜狮镇守方能永葆福运。

　　每次路过，厉骋心底的嘲讽与恶意都如毒藤般疯长。他抬脚，将鞋底沾染的尘土，一左一右，狠狠蹭在那两尊象征“福运”的狮头上。

　　门铃骤响，撕开了夜的寂静。

　　开门的是柳菲。围裙系得一丝不苟，脸上堆砌着恰到好处的热络笑容：“阿骋？快进来！还没吃饭吧？正好，马上开饭……吃过了？再添点，难得一家人……”

　　她殷勤地引他至客厅：“你先坐，陪你爸看会儿电视，我锅里还有一道菜，清蒸鱼，马上就好！”话音未落，人已飘回厨房，留下一股刻意营造的家庭温馨气息。

　　厉秣兵深陷在宽大的真皮沙发里，对着电视，眼皮半阖。新闻刚结束，此刻正欢快地蹦跳着六必治牙膏的广告——“牙好，胃口就好，身体倍儿棒，吃嘛嘛香！”聒噪的声浪与沙发上沉默阴郁的男人形成刺眼的反差。

　　听到脚步声，厉秣兵眼皮微抬，目光扫过厉骋，旋即又落回虚无，仿佛儿子只是空气。

　　“啪！”遥控器被粗暴按下，广告声戛然而止。

　　厉秣兵的声音沉得像压了铅块：“上次在璟山，我让路鸣叫你回家。你干什么去了？”

　　厉骋斜倚在门边的单人沙发上，姿态透着漫不经心的挑衅：“我不是打过电话了？让厉骁转告——学校有事。”

　　“你能有什么事？！”厉秣兵猛地坐直，目光如刀劈向儿子，“看看你这副德性！站没站相，坐没坐相！给我坐正了！”

　　他胸膛起伏，怒火在压抑中升腾：“你在大学都干了些什么？别以为我不知道！当初填志愿，让你报政法学院学法律，你偏要去学什么信息管理！好，学就学，你倒是好好学啊！办什么劳什子文学报？！不务正业！三心二意！钱多得烧手了？没人管你就无法无天了？！成天这么胡闹，将来能干什么？啊？你说你能干什么？！我告诉你，再这么吊儿郎当，不务正业，你这辈子就废了！”

　　厉骋来时就做好了战斗准备。此时不战，更待何时？

　　他霍然坐直，迎上父亲的目光，眼底是冰封的恨意与毫不掩饰的嘲讽：“我有父母生，没父母教！没家教的人，不就只能瞎胡闹吗？！你老早把我当垃圾一样丢开，现在想起来管我？”

　　他冷笑一声，字字如刀：“晚了！二十多年了，你教过我什么？教我写过一个字？教我穿过衣服、吃过饭？教过我怎么做人，怎么‘务正业’了吗？你见了我只会吼！吼我这辈子废了？真废了，那都是拜你所赐！”

　　厉秣兵额角的青筋根根暴起，虬结跳动。

　　厉骋的控诉如开闸洪水，汹涌而至：“你懒得教，我也不稀罕！但麻烦你，管好你的好太太！我妈留给我的房子，她凭什么伸手？要不到，就跑我学校诬陷我女朋友偷东西，毁人名誉，坏人前程！”

　　“厉院长，”他刻意加重了称呼，眼神淬了□□，“这就是你千挑万选的好太太干的好事！我告诉你，我做事不顾后果。欺负到我头上，我连人带你这房子都敢一把火烧了！我这就去法院贴传单，起诉她诽谤，让她赔名誉损失、精神损失！厉院长，这案子，你有没有脸接？！”

　　“混账！”厉秣兵暴怒，抄起手边的茶杯，狠狠砸向厉骋！“混账东西！！有你这样跟老子讲话的吗？！” 他脸上的法令纹深而严厉，给人的感觉本就阴沉，这一刻更显冷酷。

　　二楼栏杆后，一直探头窥视的厉骁，吓得“哧溜”缩回脑袋。

　　茶杯重重砸在厉骋肩上，滚烫的茶水瞬间洇透单薄的外套，灼烫皮肤，他闷哼出声。茶杯落地，“哗啦”一声粉身碎骨。

　　厉骋僵滞地抬头，迎着父亲噬人的目光，声音嘶哑却清晰：“我有人生没人教！没人教我怎么跟‘老子’讲话！”

　　灯火通明的客厅陷入死寂。

　　父子二人隔着一地狼藉，怒目相视，鼻息咻咻，如同丛林里狭路相逢、獠牙毕露、仇恨对峙的两只兽。

　　他是他的骨血，却也是他的仇敌。他的亲生儿子，恨他！这一刻，厉秣兵无比清晰地认识到这一点。

　　眼前的年轻人，眉眼酷似他年轻时的影子，那暴烈的脾气，执拗的眼神，不计后果的狠劲……像他，太像了。他当年凭着这股置之死地而后生的狠劲，才搏杀出今天的地位……

　　一个被岁月深埋的画面突然刺破心防：那是三四岁的厉骋，蹲在大姨家门口玩石子，抬头看到他，眼睛倏地亮了，摇摇晃晃扑过来抱住他的腿，含糊却清晰地喊：“爸……爸爸！”他只是僵硬地摸了摸孩子的头，便匆匆离开。那腿间短暂的温热，隔了十多年，突然灼痛他的神经。

　　另一个碎片接踵而至：厉骋七岁发烧住院，迷迷糊糊抓住他的手指，用烧干的嘴唇哀求：“爸爸……别走……”他却抽出手，转身去忙“更重要”的事。此刻，那只被他抽离的小手，仿佛化作儿子肩上滚烫的茶渍和冰冷的目光，死死攥住了他的心脏。

　　暴怒渐退，迟暮的怅惘和逝去的刺痛涌上心头。

　　儿子对他的控诉——“像丢垃圾一样丢了”、“二十多年你教过我什么？”——像钢针扎进他冷硬的心，撬开一丝缝隙，渗入陌生的愧疚和……微弱的舐犊之情。

　　他后悔了那个砸出去的茶杯。他内心深处最渴望的，或许是修补，而非撕裂。然而，如何修补？他感到前所未有的无力。他必须做点什么。

　　他开始咀嚼厉骋对柳菲的指控。他了解他的现任妻子：精明，能干，把家务和人情世故打理得滴水不漏，但也虚荣、贪婪，为达目的不吝使用手段。那些小聪明，他素来睁只眼闭只眼，但这次，踩过界了。

　　他撑着沙发扶手站起来，声音带着疲惫的沙哑：“你，跟我来书房。”

　　父子二人一前一后。

　　书房厚重的木门被推开，随即“嘭”地合上，将外界的光与声全部隔绝。

　　室内静得诡异。靠墙的老式座钟发出“嘀——嗒、嘀——嗒”的声响，每一次跳动都像在敲人的后颈。暗红色的厚窗帘使空气变得闷压、密不透风，仿佛每一次争吵都会被吸进绒布深处、再反弹回来。

　　厉秣兵示意厉骋坐下，自己缓缓陷进宽大的皮椅。

　　桌面光可鉴人，中央摆着一块 “中国政法大学校友” 的金属校牌，冷冷的边角在灯光下泛着寒光，好像提醒着——这是一个属于“审讯者”的领地。

　　书柜里整齐排列着厚重的《中华人民共和国法律汇编》《最高人民法院公报》，书脊坚硬、颜色泛旧，像一整墙的铁皮盔甲，把整个空间压得更沉。

　　“说吧，柳菲具体做了什么。” 厉秣兵的声音像是从胸腔深处挤出来的审问。

　　厉骋面无表情，将柳菲索房、被拒、诬陷封轻的经过冷冷叙述。声音平静，却在这死寂中显得愈发刺耳。

　　厉秣兵听完，沉默。

　　指尖无意识地敲击红木桌面，片刻后，他道：“这件事，我会处理。回头我跟她谈，给你一个交代。”

　　他顿了顿，像在斟酌词语，艰难地开口：“你……小时候寄在你大姨家……那时候，我确实忙得……顾不上。”

　　他说得断断续续，像每个字都要先经过咽喉最狭窄的一道缝隙：“我想着……你大姨照顾你，总比……”他没说下去，咽下了“比柳菲强”几个字，“刚送去那几年，我常去看你。你那时太小……大概……不记得了。”

　　他呼吸微促了一下，像要继续，却又在句子起头时顿住：“后来……你妈……走得早……你大姨对我……”他皱了皱眉，卡顿了一下，才续道，“有些误会。那时候……我也不便总去。”

　　“但……该给的生活费……从来没……落过。”他说完最后几个字时，语气已经明显泄了气。像一个铁甲太久的人终于意识到自己声音里的裂缝，却不知道如何把它补平。

　　安抚下属，厉院长游刃有余，安抚儿子，却笨拙异常。这番解释干涩苍白，连他自己都觉得无力。

　　见儿子依旧面无表情，眼神空洞地望着书柜，他生硬地转换了话题：“你现在大了，有主见是好事。但行事太过冲动鲁莽，不计后果。今天那些话，若不是冲着我，你以为能威胁到谁？起诉？你想过证据吗？想过后果吗？”

　　他语气转厉：“谈个恋爱，连爹娘都不认了？你老实说，办那文学报，是不是也为了那个封轻？上次在璟山我就想说了：毛头小子，懂什么感情？你现在应该以学业为重！想想你毕业后的出路！”

　　“我听我姐说，”厉骋猛地抬头，抛出致命一击，“你在我这个年纪，已经和我妈好上了。”

　　空气骤然凝固。

　　厉秣兵像被针扎了一下，脸上掠过一丝狼狈的僵硬：“你姐？她联系你了？她现在在哪？”声音里带着不易察觉的急切。

　　“深圳。”

　　“把她的联系方式给我。”命令的口吻。

　　“她没给我。”厉骋冷冷道，“就打过一个电话，说她在深圳很好，不用找她，挂了。”

　　“她到底想干什么？！”厉秣兵怒不可遏，“高考落榜，家里缺她复读的钱了？为什么要离家出走？！”

　　“她找到了我妈的日记。”厉骋紧紧盯着父亲骤然收缩的瞳孔，一字一顿，“日记里写，我妈……是被你逼死的。”

　　“胡说八道！！！”厉秣兵怒吼，声音震得书房嗡嗡作响。

　　他呼吸急促，喉结上下滚动，但双手死死撑住桌面，指节因过度用力而发白，全身都在抑制不住地颤抖，仿佛下一秒就要掀翻桌子。

　　他抓起桌上的空水杯，想喝口水压下翻腾的气血，却发现杯子是空的。他紧紧攥着杯子，青筋在手背上蜿蜒凸起——厉骋冷眼旁观，觉得那只可怜的杯子随时会被捏碎。

　　厉秣兵避开儿子的眼睛，干涩地开口，声音像砂纸摩擦：“你妈……是病死的。她……生前受了刺激，后来……病重的人，受了刺激……总会胡思乱想，写些……不着边际的话。你们……不要信……”

　　他艰难地吞咽了一下，加重语气：“她是病死的！告诉你姐！她是病死的！我没逼过她！从来没有！”

　　厉骋一言不发，只用那双酷似父亲的眼睛，锐利地、冰冷地审视着他。从那只因用力而骨节泛白、微微颤抖的手，到他晦暗浑浊、极力掩饰却仍泄露出一丝惊惶的眼睛。

　　书房里死一般寂静。

　　空气仿佛被灌满了粘稠的铅液，沉重得令人窒息。