《未竟的告白》凉欢J

53、烙印

　　柳菲精心经营的贤惠继母面具，被厉骋碾得粉碎。她恨得牙根发痒，却因厉秣兵态度明确而不敢发作，只得将一口愤懑淬成毒，咽回腹中。转头，她便对江淮大学中文系的唐主任，重新编排了一套说辞。

　　不久，封轻再次被辅导员于畅约谈。于畅嗓门依旧洪亮，传达着系里的“定论”：“调查清楚了！偷窃纯属子虚乌有！封轻同学，真金不怕火炼，立身持正，自有云开月明！这次就当入党前的一次思想淬炼了，啊？”

　　冠冕堂皇的措辞下，听不到系里半分歉意。封轻平静地听完，道了谢。与一个处心积虑诬陷她的人，和一个认为冤枉学生也无伤大雅的系主任，争辩显得多余而疲惫。她需要找个地方，让翻涌的心绪沉淀下来。

　　江淮大学图书馆深处那个熟悉的角落，被时光浸染得微微泛黄的书架环抱，空气中浮动着旧纸页与尘埃特有的、略带苦涩的芬芳。这里是封轻惯常的避风港，隔绝了外界的喧嚣。

　　她埋首于史铁生的《我与地坛》，指尖划过粗糙的纸页，试图为《文艺理论》课的论文作业——“东方语境下的家庭烙印与沉默伤痕”——捕捉一丝理论的脉络，也在字里行间寻找片刻心神的安宁。

　　全书以“地坛”为精神载体，贯穿了对“母子关系、生死困境、代际创伤”的深刻剖析。作者对母亲隐忍付出的追忆与愧疚，像细密的针脚，缝补着她对“创伤”的认知。那些关于母亲佝偻背影的描写，关于残缺身体与圆满灵魂的辩驳，在她心间激起无声的回响。

　　笔尖悬停在摊开的笔记本上方，她凝神片刻，落下几行字迹： “中国式家庭的沉默伤痕——母职的枷锁与子辈的愧疚。地坛的每一寸草木，都浸透着史铁生对母亲未及言说的忏悔，而这份未竟的对话，终成两代人之间永恒的烙印……”

　　就在这思绪沉浸的当口，一片阴影无声地笼罩了书页。

　　一只骨节分明、带着些微凉意的手，毫无预兆地伸了过来，径直抽走了她摊在桌面上的书。

　　封轻蓦然抬头。厉骋不知何时已立在桌旁，高大的身影挡住了部分顶灯的光线。

　　他漫不经心地合上书，目光扫过封面上的名字，嘴角随即勾起一抹熟悉的、带着讥诮的弧度： “《我与地坛》？”

　　他掂了掂手中的书，声音不高，却像冰锥般刺破图书馆的静谧：“真是 ‘懂交流’的中文系高材生，品味就是‘高深’。不仅擅长与人‘交流’，连地坛也能‘交流’了？”

　　封轻压下心头瞬间涌起的烦躁，无心与他做无谓的纠缠，伸手将书抽回，语气平淡却不容置疑：“讽刺完了？你可以走了。”

　　厉骋置若罔闻，卸下肩上的黑色帆布书包，在她旁边的空位坐下。

　　“据我所知，柳菲去找你们系主任‘澄清’了。”他的声音低沉，在安静的阅览室里却异常清晰，“你入党的事，障碍扫清了吧？”

　　封轻本不想理他，可到底欠他人情。目光落在书页上，停顿片刻，才道：“应该没问题了……你是怎么做到的？”

　　“对付柳菲这种人，威逼利诱最有效。”厉骋语气平淡，像陈述一个既定事实，“这次只用威逼，省了利诱。”

　　他沉默了一会，像下了很大决心，打开书包，从夹层深处掏出一个笔记本，推到封轻面前。

　　那是种老式的软皮抄，封面是褪色的淡绿，边缘磨损得厉害，露出底下灰白的纸板，仿佛承载了太多不堪重负的岁月。

　　“你喜欢写故事。这个，”他顿了顿，目光掠过那破旧的封面，“或许能做文学报的素材。要写的话，换个名字，别用真名。”

　　封轻的目光被笔记本吸引。它显得异常单薄。

　　她小心地翻开。

　　扉页之后，触目惊心的是大片被粗暴撕去的痕迹，只留下参差不齐、毛糙的纸根，诉说着某种激烈的情绪宣泄。残存的纸张皱缩发黄，像是被水反复浸泡又干涸——是泪水吗？

　　有字的页面从中间开始，第一行写着：“1980年5月3号，大雨”。字迹娟秀，却带着一种绝望的力度，力透纸背。

　　正文如下：

　　“孩子们，阿驰，阿骋——写下你们的名字时，我的手还是抖的。也许等你们看到这些字，我已经不在了。我买了两包老鼠药。八十六粒。”

　　读到“八十六粒”时，封轻的指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛触碰到了那些具象的、冰冷的颗粒。

　　“医生说，人身体里没有什么器官能承受这种东西。很好。我不想再承受了。雨下得很大。像那些压在我身上、永远停不下来的事情。”

　　“我尽过力的……你们要相信。离婚那年，我拼命想把你们带走。可你们的父亲——他懂所有的条文，懂所有能使人屈服的方式。我斗不过他。没有一次。连你们，都输给了他。”

　　“现在满街都在说‘解放思想’，穿紧绷的喇叭裤，录音机里放着邓丽君，说那才是生活。可我呢？我的生活还卡在旧齿轮里，被他用粮票、户口、单位介绍信这些看不见的绳索，捆得死死的。他能用一张条子，让我领不到粮；能用一句话，让我回不了娘家。他手里攥着的，是我能呼吸的全部空气。”

　　“你们可能会问：妈妈，你为什么要离开？我也想知道为什么。为什么每天醒来，身边是一个我再也不认识的人。一个为了往上爬，什么都能牺牲的人。他让我去陪别人……你们不会懂。我也不想让你们懂。”

　　“他让我去陪别人”——这几个字像针一样刺入眼帘，封轻的呼吸一滞，目光在那行字上凝固了片刻，才艰难地继续移动。

　　“我常想：一个人怎么会变成这样？是权力的味道吗？是他心里的黑洞吗？那洞越吸越大，把我也卷进去。我快看不到自己了。”

　　“窗外的雨声里，好像夹杂着远处工地打桩的咚咚声。他们说那里要盖大楼，叫‘招商引资’。世界变得真快啊，快得让人头晕。可我这间屋子，时间像是死了。”

　　“陪着这样的日子活下去，比死还难。死……反而像一扇门。一扇能把这些声音关上，把疼关上的门。”

　　“孩子们，妈妈对不起。我只剩这一点力气了。如果还有来世，我愿一遍一遍地重新生你们。只求不要再遇见他。雨好像更大了。药也吃完了。我忽然觉得……有点轻。”

　　当读到“有点轻”三个字时，一股尖锐的酸楚猛地涌上封轻的鼻尖。她迅速垂下眼睑，用力抿紧了嘴唇，才能抑制住那股瞬间席卷而来的、为这个陌生女人感到的灭顶般的悲伤。

　　“好久没有这种感觉了。妈妈真的累了。原谅我。——你们的母亲”

　　正文到此戛然而止。再往后翻，只剩下大片刺目的、令人窒息的空白。

　　封轻的手掌静静压在笔记本最后的空白页上，仿佛想按住那个已然消散的灵魂，又仿佛被纸页间漫溢出的冰冷与绝望浸透了指尖。

　　过了好几秒，她才缓缓地、极其轻柔地合上笔记本，仿佛合上了一个滚烫的、充满死亡气息的匣子。一股寒意顺着脊背悄然爬升，她感到手心发冷，胸腔像被什么压住了。

　　她抬起头，目光复杂地看向厉骋，那里面有震惊，有沉重，还有一种他难以解读的悲悯。

　　厉骋被她看得浑身不自在，那悲悯像细小的芒刺，扎得他莫名烦躁。

　　“你那是什么表情？”他压低声音，语气带着惯有的防御性刺猬般的尖锐，“吃了苍蝇？还是踩了一脚狗屎？”

　　封轻深吸一口气，图书馆清冷的空气也无法驱散胸口的滞闷。

　　“这是……谁的日记？”她轻声问，答案其实已在心间震颤。

　　“我妈的！”厉骋没好气地低吼，像是被狠狠戳中了痛处，“别告诉我你看不出来！”

　　“你……为什么……给我看这个？”封轻的声音更轻了，带着一丝不易察觉的颤抖。她怕承担不起他这种突兀而沉重的信任。

　　厉骋猛地别开脸，下颌线绷紧。

　　沉默在两人之间蔓延。阅览室顶灯的光线落在他紧绷的侧脸上，勾勒出倔强而孤绝的线条。

　　过了好一会儿，他才像跟自己赌气似的，从牙缝里挤出几个字：“谁知道？！大概……我脑子进水了！”

　　封轻看了他一会儿，目光沉静：“你真想我把它写出来？”

　　厉骋的怒气又仿佛瞬间被点燃：“随你的便！你爱写不写！”

　　封轻没有移开目光。

　　眼前这个总是暴躁、别扭、说话带刺的男生，内心那片荒芜焦灼的废墟，第一次如此清晰地暴露在她面前。手中这本残破的笔记本，如同一个阴冷沼泽的入口，让她窥见了塑造他乖戾性格的黑暗源泉。

　　她几乎想立刻把它推回去，像推开一块灼手的烙铁。然而，心底深处，一丝尖锐的“同病相怜”之情，悄然滋生，拉扯着她。

　　家庭的创伤，像一种顽固的病毒，似乎深植入他们的血脉，成为无法剥离的“烙印”。父亲的不堪，母亲的怨憎，彼此倾轧的伤害，破碎坍塌的家……这些阴影会如何扭曲一个孩子的世界，她感同身受。

　　他们的伤口不尽相同，但他们大概属于同一类人——被父母的不幸狠狠灼伤，背负着沉重遗产艰难前行的人。

　　她将笔记本轻轻放在两人之间的桌面上，没有推回去，也没有紧紧握住。

　　冬日的光影斜斜落在那本残破的笔记本上，仿佛将所有无声的控诉与沉重的过往——连同那灼骨的烙印——一起封存于静默之中。