《未竟的告白》凉欢J

56、回暖

　　“嗯……还行。” 她应得简短，竭力平稳自己的声调，“你呢，都还好吗？”

　　“我也还行。”他说，“腊月二十放假回家。在家呆了几天又觉得无聊。你呢，哪天放假的？”

　　“比你早两天。”

　　这是最普通不过的寒暄。

　　她原本准备好的那些话——解释、询问——在这一刻忽然没了合适的出口。

　　“今天我去买年货，” 她的手指微微收紧，指甲掐进掌心。“在农贸市场……我好像看见你了。”

　　“看见我了？”他迟疑了一瞬，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“在……哪儿看见的？”

　　“就在卖年货那条主街。”她蜷在沙发角落，手指缠着卷曲的电话线。

　　“你当时……在看对联。”她停了停，又补了一句，“穿着你常穿的那件——银灰色的羽绒服。”

　　听筒里只剩下彼此清浅的呼吸，在电流的微噪中交织。

　　“这么巧啊。”行远的语气里带着一点恍然，和不易察觉的笑意，“那件衣服，我穿了好几年。”

　　话音刚落，她忽然想起去年冬天——他骑着自行车，载着《平凡的世界》和她的信件，银灰色的背影消失在她家门口的街道。

　　“我没看到你……你没过来打招呼？”他问得很自然，像是在确认一件日常的小事。

　　封轻想起自己躲进服装店时的仓皇，喉咙微微发紧。

　　“人太多了。”她轻声答。

　　这是事实，却不是全部。

　　“也是。”他说，“那一带转身都难。”

　　话题就这样被轻轻带过。

　　窗外的老槐树枝桠嶙峋，划开铅灰色的天空。她忽然意识到，他没有问“为什么不来”，也没有表现出任何被回避的不快。那种体贴来得太自然，反而让她心里泛起一阵微妙的失重感。

　　他聊起寒假计划和返校日期。都是些安全的、不痛不痒，却恰到好处的话题。

　　她几次话到嘴边，又咽了回去。

　　电话那头，他的语气很平稳，也很小心翼翼。也许是维护这份久违的、脆弱得如同初春河面薄冰般的联系；也许是已经给她的消失找到了合理的解释，并且接受了它——她退了一步，现在又重新走了回来。在他的理解里，这大概就意味着翻篇。

　　“你那年……” 她开口，可她喉咙发紧，手心出汗。

　　“什么？”行远停下来，以为她要说什么。

　　“……没什么。”她懊恼地把脸埋进靠垫。

　　“过完年，你忙吗？”他问。

　　“还好。”她答，“就走几家亲戚，不算忙。”

　　“要不要……找个时间来我家坐坐？”他说得很平常，“老同学，很久没见了。”

　　她握着话筒，掌心渗出细微的汗。如果见面，那些没说出口的话会更难启齿；如果不见，这通电话就会像投进深潭的石子，漾开几圈涟漪后重归沉寂。

　　“好啊。”片刻后，她说，“要不……你先来我家吧？初四我在家，没什么事。”

　　他似乎没料到这一句，停顿了一下。

　　“好。”他说，“那我初四过来。下午行吗？”

　　“可以啊。”她笑着补了一句，“你还记得我家怎么走吧？”语气刻意放得轻快，仿佛要驱除对话里若有似无的生疏和拘谨。

　　“当然。”他笑了笑，接着缓缓念道：“春满人间百花吐艳迎新岁，福临小院四季常安贺丰年。”

　　“这是……”封轻愣了一下，“春联？”

　　“是。”他的声音里有了淡淡的笑意，“你家大门上的。”

　　她怔住。听筒贴得太紧，耳廓有些发烫。

　　“你……路过我家？”

　　“昨天回叶泽走了走，坐车经过你家。”他的语气很平常，像在说一件小事，“学校变了很多，原先的路全铺成水泥的了。以前我常去读书的小山坡，也被铲平了。”

　　“是吗。”她应道，“我好久没回母校看过了。”

　　她记得那个长满野草、满载他读书记忆的小山坡，他曾在信里提过。

　　“你家大门上，”他说，“横批是‘喜气盈门’。”

　　这句话落进耳朵里，带着旧日书信的温度。

　　他总是这样，记得别人忽视的细节，或者随口提过的小事——分享的笑话，写过的句子，喜欢的作家……再在某个时候轻轻提起，像收藏家展示珍藏的碎片。

　　“难怪听着耳熟……”她的目光望向自家大门，声音低了下去，“我自己进进出出，倒从没认真看过。”

　　他们短暂地安静下来。

　　“你路过，”她轻声问，”怎么不进来呢？”

　　“没打招呼，”他自我调侃地笑了笑，那笑声很轻，几乎融进电流声里，“怕不被欢迎。”

　　窗玻璃映出屋里的灯光和她模糊的轮廓。她看着那道影子，忽然觉得，有些距离比物理上的远近更难跨越，也更能被一句话轻轻消弭。

　　“行远。”她轻唤了一声。

　　“嗯？”他回应。

　　“现在打过招呼了。”她柔声道，“初四来吧，欢迎你。”

　　“好。”他的语气里多了一点轻松，带着释怀的暖意，“也欢迎你来我家。”

　　屋外传来孩童的欢叫和放爆竹的声音，一声接一声。他轻声感叹：“明天就是除夕了……今年的年味，终于到了。”

　　封轻抬眼望向窗外。街灯次第亮起，昏黄光点在寒风中摇曳，如散落人间的零碎星火。

　　挂断电话时，她的手心微微发热。

　　她坐在沙发上，没有立刻起身。这通电话并没有说清任何事，却像是把某个早已冻结的部分，轻轻撬松了一点。

　　初四下午，行远踏进封轻家。

　　封轶正坐在客厅，看时装杂志。

　　“找封轻？”封轶从杂志上方打量他，“她在里屋——你是她同学？”

　　行远点头，礼貌地微笑。封轶的目光在他脸上停留了两秒，朝里屋扬声：“封轻！你那位‘老同学’来了！”

　　“老同学”三个字咬得意味深长。

　　封轻拉开门时，脸颊有些微红。她把行远让进自己房间，关门时刻意留了一道缝——这个细节被行远看在眼里，他嘴角弯了弯，没说话。

　　午后的阳光澄澈，落进屋里像一层流动的琥珀。两人之间的空气起初有些生涩，像隔着一层未化的薄冰。

　　她给他泡茶，热水冲进杯子时茶叶翻滚舒展。又拿起苹果削皮——这是她紧张时的小习惯，刀刃贴紧果肉，绯色的果皮垂成连续不断的一条。这无声的忙碌，像一层柔软的缓冲垫，悄然化解着空气中残余的硬块。

　　行远接过她削好的苹果，指尖无意擦过她的手指，顿了一下，才低头咬了一口。

　　封轻脸又红了，紧绷的神经渐渐松缓下来——却并未完全放下。问：“小山坡没了，可惜吗？”

　　“有点。”他他望着手中苹果上那个小小的缺口，静了一瞬，才抬起眼笑道，“我还是喜欢以前的山坡。以前的石子路。”

　　“明白。”她笑道，“你念旧。”

　　“去年，我本来想……”他说完，又突然顿住。她心头一跳，却没有追问，和他对视一眼，又默契避开。

　　他们聊起大学里的趣事：老教授的口头禅、图书馆的旧书、食堂糟糕的饭菜……话题像蜻蜓点水，小心翼翼地避开深水区。但那些未提的往事始终悬浮在空气里——她突然的断联，他想写未写的信，整整一年的空白。

　　阳光缓缓移动，从桌角爬到他的手边。他说话时偶尔会停顿，像在斟酌词句，那种谨慎让她既感激又难过。感激他的不追问，难过他需要这样谨慎。

　　送走行远，封轻在窗前静静站了片刻。空气里还留着极淡的茶香，和他身上那种清冽的、像雪后松针的气息混合在一起。

　　她转身收拾，把茶具送回厨房。

　　姐姐封轶正在厨房沏茶，蒸汽氤氲了眉眼。“这就走了？不多留老同学坐会？”

　　“嗯。”封轻说，“下次吧。姐。”

　　“人不错，”封轶背对着她说，“懂礼貌、有耐心，看你削苹果看了五分钟——换我早急死了，恨不得抢过来替你削！”

　　封轻没接话，开始慢吞吞地洗杯子。瓷壁还留着余温，是他握过的地方。

　　“他刚才看你那眼神，”封轶状似随意地说，“有点像……嗯，像找着了啥丢了好久的东西。”

　　封轻的手停在半空。

　　“我胡说的。”封轶的语气平常，将一杯沏好的茶递过来，“你姐的第六感，有时候准，有时候不准。”

　　封轻接过，掌心瞬间被温暖包裹。

　　封轶的目光在她脸上停留了一秒，转身前轻声道：“苹果削得不错，没断皮。”

　　“嗯，”封轻低头看着杯中舒卷的茶叶，“小时候妈说，苹果皮不断，许的愿就会实现。

　　“你许愿了？”

　　“没有。”封轻忽然很轻地笑了一下，“自从用那个许愿爸妈和好，落了空，我就再不信了。”

　　“那你巴巴地说它干什么？”封轶拍了她一下，“你削苹果不切小块，囫囵整个地塞给你的老同学，难为他了，要嘎蹦嘎脆地咬，还要腾出嘴来和你说话。”

　　封轻愣住，回想刚才的情景，捂住脸笑了。

　　窗外，天色渐渐暗下来。街灯一盏盏亮起，那光不算明亮，却稳稳地照在夜归人前方的路上——也像照进了她心里某个冷了很久的角落。