《未竟的告白》凉欢J

57、底色

　　开学前，封轻去行远家回访。

　　她站在那扇漆色略显斑驳的门前，仔细端详门上的对联。上联：春满乾坤福满门，下联：花香鸟语喜盈庭，横批：家和万事兴。她无声而笑——要不要学他那样，把对联背给他听呢？

　　门开了。行远站在门口，眉眼舒展，笑容里有种让人安心的亲近。“来了？”他侧身让她进屋。扑面而来的是一股混合的香气：葱爆鲫鱼的鲜，薏米炖鸡的醇，还有屋子特有的温润气息，交织在一起，驱散了门外的微寒。

　　客厅不大，却窗明几净。正对门的墙上挂着一幅装裱精美的山水画——远山淡影，近水潺湲。画下是铺着白色钩花桌布的餐桌，什锦桌盒里糖果点心琳琅满目。

　　“妈，我同学来了。”行远的声音带着居家的松弛。他一边说，一边从茶罐里撮出茶叶。热水冲下去，茶香立刻氤氲开来。

　　行远的母亲从厨房出来，系着一条洗得发白却干净的格子围裙。面容和善，眼神清亮，透着一股常年操持家务养成的利落。

　　阿姨好。”封轻连忙道。

　　“快坐，”行远母亲笑容温和，“外面冷吧？喝杯热茶暖和暖和。”她看封轻的目光带着长辈的慈爱，也有一丝善意的探询。

　　封轻道谢坐下，目光不由自主地被客厅另一角吸引。

　　沙发上，一个穿着深蓝色工装外套的中年男人正斜倚着看报纸。他的眉眼与行远有几分相似，但面容更沉稳。听到动静，他抬起头，严肃的脸上露出温和的笑意：“有客人来了？欢迎。”

　　“爸，这是封轻。”行远介绍。

　　“叔叔好。”封轻起身。

　　“你好，坐吧，别拘束。”他的声音沉稳，带着让人安心的力量。他放下报纸时，封轻瞥见展开的版面上是关于粮油价格调整的新闻报道。

　　“啧，这上面的风向变得快，”他翻动着手中的《潜城日报》，眉头微蹙，像自言自语，“说是要进一步放开价格，鼓励多渠道经营。不知道这‘铁饭碗’还能端多久……”

　　厨房里传来行远母亲的回应，伴着锅铲翻炒的声响：“你啊，就是爱操心。不管怎么变，米面粮油总是要人经营的。”她的语气透着务实与乐观，是经历过风浪的主妇特有的从容。说着，她踮脚去够吊柜里的什么，够了两下没够着。

　　行远的父亲见状，无声地起身走过去，稳稳地帮她取了下来，递到她手边。她甚至没有回头，只是很自然地接过去，仿佛这个动作已重复了千百遍。父亲又坐回沙发，拿起报纸。

　　客厅里短暂地安静下来。只有厨房传来的切菜声，均匀而有节奏。

　　行远父亲抖了抖报纸，换个版面，又念道：“开年大学生不包分配了。行远，你们明年毕业，可得早做打算。”他抬眼看向儿子，语气里有父亲的关切，也透露出时代变革投射在每个家庭上的具体痕迹。

　　行远点点头：“嗯，我在留意招聘信息。”

　　父亲“嗯”了一声，目光落回报纸，却又像想起什么，转向厨房：“孩他妈，菜快好了吧？别让孩子们饿着。”语气是温和的询问，透着对妻子的尊重和依赖。

　　“快了快了，就差最后一道粉蒸肉了。”行远母亲在厨房门口应道，声音里带着笑意，“小梅，帮我切点儿姜丝！”

　　“知道啦，妈！”一个清脆的女声从厨房传出。封轻瞥到一个齐耳短发、系着同样围裙的女孩——行远的姐姐行梅，在厨房忙活的身影。里面传来菜刀轻快落在砧板上的声音，还隐约哼着《相约九八》的调子。

　　行远拿起果盘里一个橘子，仔细剥好，掰下一半递给封轻：“尝尝？挺甜的。”

　　封轻接过橘子。指尖触到一丝微凉，心里却涌起一股暖流。

　　眼前的一切像一幅生动的生活画卷：父亲关注时务的沉稳，母亲打理家务的从容，姐姐爽朗勤快的帮衬，以及行远在其中的自然松弛……处处流淌着一种经得起风雨的安稳与相互依偎的温情。

　　这与她的家不一样，让她在羡慕之余，也感到一种久违的、关于“家”的暖意悄然渗入心间。她忽然不那么紧张了。

　　行远似乎察觉到了她片刻的出神和眼底细微的波动，轻声问：“怎么了？”

　　“没什么，”封轻回过神来，将一瓣清甜的橘子放入口中，压下心头的微涩，露出一个真诚的微笑，“就是……觉得你家气氛真好，很温暖。”

　　行远看着她，眼神温和，唇角也微微扬起。他站起身，“来，带你看点别的。”

　　他领她进了自己的房间。墙上贴着一张中国地图，靠窗的书桌收拾得整整齐齐。窗台上有一小盆绿萝，在初春的阳光下伸展着翠绿的叶片。

　　封轻的目光落在书桌上——那里放着一本《生命不能承受之轻》，书脊发白，书页卷边，显然被主人翻看了许多遍。

　　书旁压着几页纸，上面是行远的字，端正而克制，抄录了书中两句话：

　　“我们只能经历一次人生，因此无法把它与其他人生作比较，无法加以修正。”

　　“媚俗，是对存在中一切不可接受之物的绝对否认。”

　　封轻的心轻轻一颤。那不是让人心生安慰的话，反而带着一种冷静的、几乎不近人情的清醒。

　　“这本书让我很有感触，”行远顺着她的目光看过去，声音很轻，“尤其是里面对‘媚俗’的看法。”

　　封轻想起文学课上，老师谈过“媚俗”——它不是低级趣味，更像是一种逃避：逃避承认人生的混乱、脆弱、欲望与失败。当时全班都似懂非懂地点头，包括她自己，也不是很明白。

　　此刻，她心里想的，是另一件事——如果人生不允许只留下好看的部分，那么那些羞惭、狼狈、难以启齿的瞬间，又该被放在哪里？

　　她坐在书桌旁，目光在那几行字上停了很久，像是在确认什么，又像是在回避什么。

　　“你觉得，”她开口，声音不自觉地压低了，“人是不是……得把不好的东西藏起来，才好继续生活？”

　　话一出口，她就有点后悔。这不是她平日会问的问题，太接近她想掩盖的东西了。

　　行远没有立刻回答。他看向那本书，初春的光线在他侧脸上投下柔和的阴影。

　　“也许不是藏起来，”他想了想，“就是……知道它在，但不一定非要说出来。”

　　这句话很轻，却像是落在她心上某个一直没有命名的地方。他们谈论的已经不只是书，而是在触碰一个更危险的层面——如何与真实的自己相处。

　　他说完这句话，便停住了。没有补充，也没有转向别的话题。

　　如果他再多说一些，她很可能会多出不该出现的期待——期待倾诉她的混乱，期待他理解她没说出来的东西。

　　她轻轻吸了一口气，把视线从书桌上移开。

　　“你这个房间，”她笑了笑，语气刻意放松，“挺像你这个人的。”

　　行远也笑了一下：“有点无趣，是吧？”

　　“不是，”她摇头，“是有——分寸感。”

　　这个词一出口，两个人都微微一顿，却都没有再往下说。

　　窗外阳光一点点偏斜，街道安静，远处偶尔有自行车铃声掠过。

　　“明年就毕业了。”她轻声开口，“你刚才说……在留意招聘信息。你打算……毕业就找工作吗？”

　　“还没想好。”行远眉头微蹙，“现在的就业形势不太乐观。也在考虑考研，但说实话，心里有点没底。”他的坦诚里带着未定的审慎。转而问道，“你呢？有什么打算吗？”

　　“我……想考研。” 她说得不快，也不重，却仿佛用尽了全身的力气，带着前所未有的认真，“……想考申光。”

　　房间里安静下来。

　　行远没有立刻说话。他的目光落在那本《生命不能承受之轻》上，指尖轻轻压了压书页，像是在替某个没说出口的重量找一个落点。

　　“申光……”他重复了一遍这个词，声音很轻，却很认真，“竞争很激烈。那你要努力啊。”

　　“嗯。”她迎着他的目光，眼神里有一点紧张，又有一点倔强，“我知道。”

　　他又沉默了几秒，然后很慢地点了点头。那一刻，封轻在他眼中看到了一种复杂的神色——有惊讶，有被信任的震动，有一丝未来的压力，但最终沉淀下来的，是一种近乎郑重的接纳。

　　“如果需要什么资料，”他说，“就告诉我，我帮你整理。”

　　封轻怔了一下，随即笑开，带着点少女的娇憨。

　　“那……我就不和你客气了。”

　　“嗯。”他点头。

　　客厅里，行梅打开了电视，传来重播春晚最后的欢歌——《相约九八》，王菲和那空灵的嗓音唱着“来吧来吧，相约九八……”，仿佛在呼应她心中重新燃起的、相约未来的微光。

　　临别时，行远送封轻到门外。初春的阳光将两人的影子拉得很长，交织在一起。

　　“路上小心。”行远看着她，目光温和而坚定，像初春沉静的湖水，“保持联系。”

　　“嗯。”封轻点头，“谢谢今天的招待。你一家人……都特别好。”

　　“都是普通人。”行远笑了笑，但眼里有温暖的光，“普通过日子。”

　　“这样的‘过日子’……”封轻在心底说，“很朴素，也很幸福。”

　　回去的路上，寒风依旧，但她不觉得冷。指尖还能回忆起他房间书桌木纹的触感，鼻腔里还萦绕着那个家特有的气味：茶叶香、饭菜暖、旧报纸的油墨味，以及一种说不清的、让人心安的踏实感。

　　初春第一缕暖意，悄无声息地漫进心里，连迎面而来的风，也仿佛柔和了几分。