《未竟的告白》凉欢J

58、谅解

　　三月中旬，春寒未褪，白昼却明显长了。下午五点半，天色仍透着灰白的光。

　　行远坐在申光大学一间空寂的阶梯教室里，面前摊开的信纸上墨迹未干，脚边的废纸篓里却已躺着三张揉皱的稿纸。

　　窗外的雨从午后开始下，斜斜织成密网，敲在玻璃上发出细碎的声响，像是无数耐心而固执的指尖，轻轻叩问着他的心绪。

　　他深吸一口气，写下开头："终于还是拖了一个月之久才给你写信。其实很早以前，我就想写信给你......"笔尖停在这里，他望向窗外被雨水模糊的校园。

　　多少次提笔，又被"怕打扰"和"怕拒绝"的念头轻轻拦下。幸而寒假带来了转机，封轻主动拨来的那通电话，像一束光，照亮了重新连接的可能。

　　"你看，这封信从二月酝酿到三月，俨然成了个'胡子工程'。"写下这句自嘲时，他眼前浮现出封轻坐在他家低头啜茶的模样，还有他去她家拜访时，她笑着递给他的苹果，在冬日里散发着清甜的气息。

　　“幸好寒假里双方互访，积极推动‘两国关系’正常化发展，我想，至少应该建立‘大使级外交关系’了。”他的唇角牵起一丝微不可察的弧度，“我们探讨的并非‘国是’，联合公报自然无需发表，但‘谅解备忘录’还是该签署一份的，你说呢？”

　　他按了按酸涩的眉头。这学期的课程排得格外紧，几乎没有喘息的空隙。身边关于毕业去向的议论渐密。留在上海谋一份好差事太难，考研成了许多人延迟抉择的栈道。

　　谈及未来，行远神色凝重：“依照眼下日益严峻的就业形势，考研似已成为不得不考虑的选择。我想，从现在开始准备，加上暑假，咬牙拼一拼。不管结果怎样，至少能对自己说：这一年，没有白过。”

　　笔尖在“白过”二字上微微一顿，仿佛压着无声的重量。

　　寒假那次交谈的场景蓦然跃入脑海。当她说出“想考申光”时，他心头一震，那瞬间的喜悦，真切如暗夜中猝然炸开的烟花。

　　他忍不住想象：她出现在图书馆他惯坐的位置对面，或是经过他宿舍楼外桂花飘香的林荫道……她偶然抬首，他恰好望见。那一刻，会否是命运对他枯燥人生和长久等待的一次慷慨回应？

　　然而，短暂的眩晕过后，理智迅即回笼。他期盼她的选择源于清晰坚定的个人目标与志趣所向，而非仅仅因为他。

　　“你说你也打算考研，目标是申光……”他停了停，把心底那句“如果你来，我会很高兴”划掉，写下，“我希望，你不要因为我的缘故而作出如此重大的决定。”

　　笔尖落下时，他心口忽然一热——若她毫不犹豫地说一句“是因为你”，他或许就会被那份确定点燃。可那股热意很快被压下。一阵冷静而清晰的意识浮现出来：前路未明，能力与方向都在摸索之中，还承载不起另一份人生的重量。

　　他渴望被选择，却更害怕她因选择他而后悔。

　　窗外雨声渐急，敲在玻璃上。他看着自己空着的掌心，忽然明白——任何过重的寄托，于她于己，都是一种冒险。一旦现实显露锋芒，那份最初的笃定，也许成为彼此无法修正的负担。

　　最终，他选择落脚于切实的支持。

　　“我还是找了份九八年的简章摘要给你复印了。等九九年的新简章出来，连同复习资料一并寄上。需要什么参考书，尽管来信。”

　　教室顶灯忽地闪烁，发出滋滋轻响。走廊传来规律的脚步声，管理员正一间间检查，准备关门落锁。

　　“教室要关门了，就写到这儿吧。”他匆匆收笔，将信纸仔细折好，郑重地塞入信封，在封面工整写下“封轻启”。

　　走出教学楼时，雨已停歇。夜空浮着几粒星子，湿漉漉的梧桐在路灯下闪着幽光。他深吸一口雨后清冽的空气，信件在书包里贴着脊背，微微发烫。

　　一周后，午后的阳光慵懒地斜入窗棂，在地上投下暖融融的光斑。

　　封轻坐在靠窗的书桌前，小心地撕开信封，抽出叠得齐整的信纸。

　　“很早以前……就想写信……却最终放弃……”，她心头泛起微涩的释然，原来不止她一人纠结。

　　目光温柔地抚过熟悉的笔迹。读到“胡子工程”和“大使级外交关系”时，她嘴角微扬——还是那个惯以幽默化解局促的行远。

　　读到他也决定考研，她精神一振，仿佛瞥见并肩前行的身影。可读到“我希望你不要因为我的缘故……”时，她的手指微微收紧。

　　她盯着那一行字，看了很久。

　　不是读不懂，而是不肯立刻往下读。那句话安静地躺在纸上，没有指责，没有拒绝，甚至带着一种为她着想的温和，却像一道不容误会的分界线，把她的热切，悄然推远了一步。

　　窗外的光斑慢慢移了一寸，她却一直没动。那行字像被单独抽离出来，等她先承认些什么。她把信纸放下，折起，又打开。门外有人经过，脚步声从远处走来，又渐渐远去，时间像是被拉得很长。

　　她忽然有点喘不过气来。如果她说“我就是因为你”呢？

　　哪怕他只是说一句“来吧，欢迎你”，或者一句“你愿意来，我很高兴”；哪怕只是在字里行间留下一点邀请的痕迹；她或许都会毫不犹豫地向前走一步。

　　这个念头一出现，她自己都愣了。这太不像她了。可它却是她此刻最渴望听到的回应。那种渴望来得又急又猛，几乎要冲破她一直以来小心维持的分寸。

　　胸口像被什么轻轻顶住，又慢慢塌陷下去。等她意识到时，才发现自己屏住了呼吸。原来不是没抱过期待，只是她一直假装没有。

　　她突然明白了——他不是没看见她的靠近，也不是没懂她的用心；只是他选择了后退。而这个后退，比任何含糊其辞都更清楚。

　　这个认知让她感到一种迟来的疼。不是被拒绝的疼，而是被温和地安置在“不该越界”的位置上的疼。那种疼没有锋利的边缘，却在心里反复碾压，让人无处可躲。

　　她垂下眼，盯着信纸上那熟悉而克制的字迹，忽然有点委屈。她很清楚，他说的每一句话都合情合理。也正因为如此，她连一点任性的出口都找不到。

　　过了很久，她才缓缓呼出一口气。像是把那股翻涌到喉咙口的情绪，硬生生咽了回去。

　　信纸仍然摊在桌上，字迹安静如初。而她已经在心里，悄悄完成了一次无人知晓的退让。

　　她抬头望向窗外的新绿晴空，用力眨了眨眼。她笑了一下。那笑容很浅，像一滴悬在睫上、最终没有落下的泪。

　　想考申光，是想给自己一次机会，一个顺其自然靠近的可能。她不会为他放弃独立人格，但也愿为他们之间朦胧的情愫，留一道透光的门缝。

　　只是现在，她听懂了那份克制背后的犹豫。少女的敏感与骄傲，让她在心底确认：“他还没有爱上我。”这认知如一盆冷水，却也让她清醒。

　　她深吸一口气，继续读下去。读到他找了资料，鼻尖又微微发酸。

　　她意识到——如果不为自己把这一步走完，她会在很长一段时间里，对接下来的生活缺乏一种内部的确认。

　　她将信纸仔细收好，夹进那本厚厚的《1999考研指南》。窗外阳光明媚，梧桐新叶的碎影在书页摇曳。

　　晚上，她很早上床，却迟迟睡不着。书摊在一旁，翻了几页又合上。行远送她的“蓝色小海洋”，被她翻过来倒过去，像是在和什么无形的东西对峙。等真正入睡时，天色已经泛白。

　　过了两天，她整理好思绪，拿出信纸，开始回信。

　　“你笔下的‘胡子工程’终于竣工，我这边的‘望眼欲穿’也算告一段落。读着信，仿佛看到你坐在教室抓耳挠腮的样子，倒是比外交辞令更生动几分。” 她接过他的幽默，笔尖流畅，“窗外春光明媚，谅解备忘录已经签好备案，算是对这迟来春天的呼应。”

　　“读到考研决定，我想了很久。”她笔锋转为认真，“你说得坦率，也让我心里踏实。申光于我，并非一时兴起，而是心之所向的学术殿堂，是更广阔天地的起点。若侥幸能抵达，也希望是因为能力与准备，而不是任何外在的牵引。至于其他……”

　　笔尖在此处微微悬停。一滴墨迹无声晕染开。最终她选择略过，续道：“顺其自然就好。请放心，我明白人生重大抉择，必须首先对自己负责。”

　　接着是务实的部分：“你寄来的简章摘要和相关资料，我已仔细看过，受益良多，万分感激。我初步选定文艺学专业，附上参考书目清单，还要劳你费心留意。”

　　信的结尾，她写道：“春日渐深，万物竞发。愿你我皆能在这耕耘的季节，埋首书卷，心无旁骛。”

　　写完最后一个字，她轻轻吹干墨迹，将信纸折好，连同书目清单一并装入信封。窗外传来远处操场打篮球的声音，砰砰砰，年轻而有活力。

　　她将信投进邮筒时，夕阳正把梧桐新叶染成金绿色。邮筒的铁皮摸上去还留着白日的余温。回到宿舍，她翻开《文学理论教程》，在扉页上写下一行小字：“1998年3月，春。为自己。”

　　她静静地看了一会儿。新墨在纸纤维上微微晕开，像是决心正往深处扎根。窗外的鸟鸣清亮，漫进屋里。此刻她还未曾预料，这行字落定时轻微的“笃”声，会在往后许多个日子里，引出悠长的余震。