《霜寒十四洲》顾新城

10、农历新年

　　新年，是时光亲手翻过旧历的那一页温柔，是寒岁里生长出的暖意，是千万人心中新开始的具象模样。它不像节日那样只有短暂的热闹，而是从岁末的期盼里萌芽，在团圆的烟火中舒展，又在年初的晨光里，悄悄埋下一整年的希望。

　　腊月里晒好的腊肠还挂在阳台，妈妈早早就泡好了黄豆，准备磨一碗浓稠的豆浆。爸爸蹲在院子里择菜，手边的竹篮里堆着青翠的白菜、通红的萝卜，都是为了年夜饭准备的新鲜食材。

　　蒸馒头的热气裹着酵母的甜香漫出厨房，炖肉的咕嘟声伴着酱油的醇厚气息钻进鼻腔，连空气里都飘着阖家团圆的踏实感。这味道，是游子归乡时最熟悉的指引，也是家人围坐时最温暖的底色。

　　“阿姐，你电话响了。”

　　尤木里正弯腰擦着灶台，闻言手上的动作一顿，转过身时，尤景行已经把手机递到了她面前。屏幕亮着，程砚的名字在暖黄的厨房灯光下反复闪烁。她随手摘下沾着面粉的围裙搭在臂弯，接过手机往厨房外走。

　　“木木，除夕快乐！”

　　电话刚接通，程砚那股子藏不住喜悦的声音就撞进耳朵里，带着点雀跃的尾音，像是裹了糖的炮仗，一开口就炸开了除夕的热闹。

　　她弯了弯唇角：“除夕快乐，程砚哥。”

　　“你也太不够意思了吧！”程砚的语气突然转了个弯，带着点假装的控诉，“回家都不跟我说一声，我还得从沈狗那打听。”

　　“我昨天才到的家。”尤木里的声音轻了些。

　　沈十洲因为她受的伤，她心里总坠着块沉甸甸的愧疚，放寒假后在城中村又待了好些天，直到父母的电话打了三四遍催她回家，才收拾行李踏上归途。

　　程砚的声音又软下来，带着点可惜，“那也该跟我说一声呀，我好去车站送你。”

　　尤木里几乎是立刻摇了头，“不用，不用麻烦。”

　　这些年她早就习惯了独来独往，既怕欠了人情难还，也怕离别时的客套和不舍。

　　怕对方喋喋不休，她赶紧岔开话题：“你俩在一起呀？”

　　程砚的声音立刻亮了，带着点小得意：“是啊，我来蹭饭。”

　　虽然自家年夜饭也很丰盛，但和秀梅阿姨的手艺比起来，那差得可不是一星半点。他盼这顿盼了整整一年，就等着今天解馋呢。

　　说着，他像是突然想起什么，“对了，你要不要跟沈狗说话？我把电话给他。”

　　“不用不用！”尤木里的心跳猛地漏了一拍，连声音都拔高了些，忙不迭地拒绝。

　　可电话那头的程砚像是没听见，只传来一阵窸窸窣窣的响动，紧接着，听筒里的呼吸声骤然变了，不再是程砚的热闹，而是一种清清淡淡、带着点冷意的沉默。

　　“喂。”

　　沈十洲的声音透过电流传来，不高，却像一颗小石子投进平静的湖面，瞬间在尤木里心里漾开圈圈涟漪。

　　她攥着手机的手紧了紧，指尖竟有些发僵，连原本顺畅的呼吸都慢了半拍，只含糊地应了声：“嗯。”

　　“在干什么？”他的声音依旧是那副冷清的调子，却莫名比平日里多了点柔和，像是被除夕的暖意烘化了几分。

　　“在厨房帮忙做饭。”尤木里老实回答。目光落在走廊尽头挂着的红灯笼上，那是昨天回家时，爸爸刚挂上去的，红得晃眼，也晃得她心里乱糟糟的。

　　“哦。”

　　一个单音节落下，两人之间突然陷入了沉默。

　　明明昨天才见过的人，他在客厅复健训练，她站在旁边紧张的看着，可此刻隔着电话听筒，却总觉得有层说不出的微妙。

　　空气里只剩下彼此的呼吸声，混着远处隐约传来的鞭炮响，让尤木里的脸颊悄悄热了起来。

　　她实在受不了这份安静，硬着头皮找话题：“你们……吃饭了吗？”

　　“还没，快了。”沈十洲的回答依旧简洁。

　　“哦。”尤木里的指尖抠着手机壳上的纹路，反复摩挲着，好半天才小声说：“那个……除夕快乐。”

　　“嗯，除夕快乐。”他的声音轻轻的，像是落在耳边的一阵风，让她的心跳又快了几分。

　　“阿梨呀！”妈妈的声音突然从厨房方向传来，带着点催促，“去外面架子上给我摘几根干辣椒，要红透了的！”

　　尤木里像是抓住了救命稻草，立刻说道：“我要去忙了。”

　　“去吧。”沈十洲的声音里似乎藏着点笑意，又似乎没有。

　　“再见。”

　　“再见。”

　　“阿梨！快点呀，菜要糊了！”妈妈的催促声再次传来，尤木里这才回过神。

　　挂了电话后，下意识摸了摸自己的胸口，心跳得又快又重，像是要从嗓子眼里跳出来。她抿了抿唇，压下心里的慌乱，快步往院子角落的菜棚走去，风一吹，脸颊的热度却怎么也降不下来。

　　家里的客厅总是新年夜最热闹的角落。餐桌被擦得锃亮，妈妈端上最后一道红烧鱼，爸爸正把刚煮好的饺子摆进白瓷盘，蒸腾的热气模糊了窗边的玻璃，也让一家人的笑声变得格外柔软。

　　电视里播放着跨年晚会，熟悉的旋律伴着偶尔响起的短信提示音，手机屏幕上弹出的祝福一条接一条，有同事朋友发来的祝福，还有学生手写的新年快乐，把相隔千里的心意，都聚在了这一方小小的手机里。

　　她找到一个熟悉的备注，犹豫了许久，打上了一行字：“新年快乐，祝你早日康复。”

　　门上贴着朱红的春联，墨色的字迹写着“平安”与“顺遂”，窗户上的窗花剪得精巧，鲤鱼跃龙门、福字绕祥云，光线透过玻璃照进来，把红色的光影映在地板上，像撒了一地的小灯笼。

　　今年没有别的新年愿望了，只希望他能真的平安与顺遂。

　　片刻后，手机短信提示音响起。她快速查看，简短的一个“好”字，却让她心满意足的笑了。

　　临近零点时，院外渐渐传来鞭炮声，她和家人一起站在院外看向天空绚烂的烟花。红的像火焰，金的像碎星，紫的像梦境，炸开的光屑落向地面，仿佛把一整年的遗憾都烧成了温暖的灰烬，又把对新年的期许，撒在每个人仰望的眼眸里。

　　手机震动了下，她低头查看，是他发来的信息：“放炮了。”

　　手指在按键上跳动，她回复：“嗯，我也正在看，不知道是哪个有钱人在放烟花。”

　　信息刚发出去，第一声鞭炮响炸开了寂静，紧接着，此起彼伏的爆竹声便像交响乐般在街巷里回荡，驱散了旧岁的尘埃，也叫醒了沉睡的春天。

　　她低头看了一眼时间，零点了。

　　电视机里的主持人激动的祝福声穿过院子，传递到每个人的耳朵里，尤景行回头对她笑道：“阿姐，新年快乐！”

　　她抬头向弟弟和家人看去，跟着笑了，“新年快乐！”

　　手机再次震动，她握着发烫的手机，眼眶不禁酸涩，那句简单的祝福语里，藏着比烟花更绵长的幸福。

　　——“尤木里，祝你平安与顺遂。”

　　**

　　除夕过后就是走亲访友的日子。

　　家里的客厅里，长辈们坐在沙发上聊天，笑声里混着茶杯碰撞的清脆声响。孩子们围在茶几旁，玩玩具时的嬉闹声，与电视里的拜年歌曲交织在一起。

　　走在街上，遇见熟人时的一句“过年好”，小卖部老板递糖果时的一句“新岁如意”，甚至是村子里传来的锣鼓声、舞狮队的喝彩声，都裹着暖意，落在每个人的心头。

　　可这份阖家团圆的喜悦，对尤木里来说，却像浸了凉水的棉花，暖得短暂，沉得漫长。

　　倒不是她厌烦走亲戚，往年跟着父母去拜年，听长辈们絮叨家常，给弟弟塞红包，她还觉得有几分年味儿。只是今年不知怎的，“催婚”两个字像贴了新年标签的符咒，成了长辈们张口闭口的开场白，缠得她喘不过气。

　　连一向最疼她的外婆，都跟着凑起了热闹，枯瘦的手握着她的手腕，满是皱纹的脸上堆着期盼：“是呀是呀，我们阿梨模样周正、工作又稳，得早早把婚事定下来才好，这样阿婆还能赶上抱重孙，看看小孩子长啥样呢！”

　　这话越说越远，尤木里的脸颊瞬间烧得通红，指尖攥着衣角，闷着声音反驳：“阿婆，我还小呢，不用急……”

　　“小？”母亲的声音突然从身后插进来，带着点冷意。

　　尤木里回头时，正撞见母亲皱紧的眉头，脸上那点过年的笑意早没了踪影，只剩明显的不虞，“过了年你就二十四了，按虚岁算都二十五了！还小？难道要我们老两口养你到七老八十才甘心？”

　　她抬眼看向母亲，喉咙里像堵了团棉花。

　　母亲是不是忘了？从大学开始，就是她自己勤工俭学挣学费和生活费，不仅仅要负担自己，还要承担弟弟的部分费用。工作后的工资也每个月都汇给了家里，她已经很多年，没有靠家里养着了。

　　客厅里的空气沉了沉，母亲最见不得她这副闷不吭声的模样，语气更硬了，几乎是下了最后通牒：“我把话撂在这儿，过完年你就给我好好找对象，明年必须嫁出去！你看看隔壁春花，跟你小学同班的，人家现在都生俩娃了！你再拖，好人家都被挑完了！”

　　一旁的父亲也跟着点头，语气软了些，却没改主意：“是呀阿梨，你现在工作也稳定了，确实该考虑终身大事了。”他顿了顿，像是突然想起什么，眼睛亮了亮，“明天去你姑妈家拜年，我让她帮你留意留意，你姑妈认识的人多，靠谱。”

　　“不用。”尤木里倏地抬头，声音不大，却带着从未有过的坚决。

　　父亲愣了一下，还想劝：“这婚事哪能由着你性子来？早早定下来才踏实。城里的小伙子看不上我们乡下人，这是实话，咱不凑那个热闹。让你姑妈给你说个村上的，或者镇上的，知根知底，以后过日子也安稳。”

　　“知根知底”，“安稳过日子”，这几个字像针一样扎进尤木里心里，她的眼睛瞬间红了，鼻尖也泛着酸。

　　她寒窗苦读十几年，从偏远的小村子考去大城市，白天上课，晚上做兼职，毕业后腿脚并用地打拼，难道就是为了最后回到村里，找个知根知底的人嫁了吗？

　　“你不用和姑妈说，我也不会去见的。”她咬着唇，声音带着点发颤的倔强，说完转身就往卧室走。

　　身后立刻传来母亲拔高的怒吼：“尤木里！你敢！”

　　她没回头，用力推开卧室门，“砰”地一声关上，将那些嘈杂的声音隔在门外。

　　行李箱还放在墙角，是她除夕前刚打开的，此刻她蹲下身，重新将叠好的衣服一件件塞回去。

　　每次都是这样，她揣着满心的期盼回家，盼着能有个安安稳稳的几天日子，可最后，总免不了在失望和争执里，狼狈地收拾行李。

　　**

　　大年初三的晨光还带着几分清冷，尤木里已经拖着行李箱回到了城中村的小屋。

　　推开门，熟悉的陈设扑面而来，书桌上叠着教案，窗台上的绿萝还泛着绿，连空气里都飘着淡淡的洗衣液香气。

　　这间不足十平米的小房间，没有老家的宽敞，却是完完全全属于她的天地，是她心里最踏实的“家”。

　　临近中午，沈十洲拄着拐杖走进院子，刚从游戏厅回来，腿还隐隐发沉。不经意抬眼扫向二楼，却意外看见拐角那间房门口的炉子上，正坐着一壶冒热气的水。

　　他腿脚不便，爬楼梯费劲，便站在院子中央，声音隔着风传过去：“尤木里。”

　　屋里，尤木里正对着教案发呆，隐约听见有人喊自己的名字。她放下笔，带着疑惑拉开门，一眼就看见站在院子里的沈十洲，不由得愣住：“你怎么在家？”

　　沈十洲的目光落在她手里还没来得及放下的教案上，语气带着点反问：“这话该我问你才对。”

　　大年初三，正是阖家团圆走亲戚的时候，她不在老家陪家人，急匆匆跑回来干什么？

　　尤木里攥了攥教案的边角，不想提家里那些烦心事，只避重就轻道：“家里也没什么事，我就提前回来了。开学就是初三最后一学期，还有好多教案没写，趁着这会儿清净赶赶工。”

　　沈十洲离得远，看不清她脸上的神色，只觉得她的语气里藏着点躲闪。他顿了顿，说：“你下来。”

　　尤木里愣了一下，还是点了点头：“哦。”

　　推开一楼的磨砂门，沈十洲招呼她坐，她却下意识选了离他最远的单人沙发，背脊挺得笔直，像个拘谨的客人。

　　“吃饭了吗？”沈十洲先开了口。

　　尤木里摇摇头：“不饿。”

　　一路赶回来，心里的烦闷压过了食欲。

　　沈十洲像是轻轻叹了口气，抬手指了指冰箱，“我妈提前做好的菜，你去热一下，今天咱俩就吃这个。”

　　“我真的不饿……”尤木里还想推辞。

　　“我饿。”

　　尤木里只好起身往厨房走，刚把瓷盘里的红烧肉、糖醋带鱼倒进锅里，热气一冒，浓郁的香味就漫了出来，勾得她的肚子悄悄叫了一声。

　　这不是两人第一次一起吃饭，为了照顾受伤的他，有几次沈父沈母不在家的时候，也会请她帮忙照顾。

　　筷子刚碰到碗沿，尤木里就忍不住问：“怎么就你一个人在家？叔叔阿姨和沈七榆呢？”

　　沈十洲用公筷给她夹了块带鱼，语气淡淡的：“走亲戚去了。”

　　“那你怎么没一起去？”

　　“不爱去。”三个字说得干脆利落，没有半分犹豫。

　　尤木里夹菜的动作猛地一顿，筷子悬在半空。她抿了抿唇，心里藏了许久的疑问终于忍不住冒了出来，声音轻轻的：“不爱去……就可以不用去了吗？”

　　沈十洲偏头看向她，小姑娘的眼里蒙着一层雾，有委屈，还有点羡慕。

　　他放下筷子，语气突然认真起来：“为什么不行？想去就去，不想去就不去，谁能奈我何？”

　　尤木里的头悄悄低了下去，指尖抠着碗沿，小声应了句：“哦。”

　　如果，如果她也能有这样的勇气就好了。

　　不用被长辈的催婚声裹着走，不用在父母的指责里沉默，不用把满心的不甘都憋在心里。

　　“尤木里。”沈十洲突然叫她的名字。

　　“嗯？”尤木里抬头，撞进他深邃的目光里。他的眼神太认真，让她莫名有些紧张。

　　“长大的好处，就是可以大胆说‘不’。”他一字一句，说得清晰，“对不公平的事，对不喜欢的事，都可以拒绝。”

　　成年人有选择的权利，更有拒绝的底气。他没明说，却希望她能懂，那些让她难受的、束缚她的，其实都可以推开。

　　尤木里愣愣地看着他，心里猛地一震。

　　他……是不是知道了什么？

　　为什么每句话都像在说她的心事，既像是提醒，又像是敲打。

　　心里堵着的那团棉麻终于松动了些，她放下碗筷，轻轻叹了口气：“你这么聪明，肯定猜到了，我不是因为备课才提前回来的。”

　　沈十洲没否认，只是抬了抬下巴，给了她一个“继续说”的眼神。

　　“家里催婚，我听着烦，就逃回来了。”她的声音越来越低，像个做错事的孩子。

　　沈十洲皱了下眉，他猜到她是和家里闹了矛盾，却没料到是因为这件事。他还以为，又是父母偏心弟弟，让她受了委屈。

　　“不想结婚？”他问。

　　尤木里摇了摇头，眼神里满是迷茫：“不是想不想的问题，我从来没想过这件事，总觉得婚姻离我太远了。”

　　沈十洲点点头，语气软了些：“确实还早。”

　　“是吧。”尤木里像是突然找到了同盟，眼睛亮了亮，话匣子一下打开了，“他们让我在老家找个知根知底的人嫁了，可我这么努力的读书，就是为了走出大山。我不想被那片山束缚，不想变成……变成我那些同学，早早结婚，然后一辈子围着家庭转。”

　　他语气笃定，“你不会变成她们的。”

　　她的肩头扛着高等教育赋予的眼界与底气，那片曾困住无数人的大山，那座藏着陈旧目光的村庄，早已拦不住她向前走的脚步。她见过山外的世界有多辽阔，便再也不会让自己困在原地，成了别人口中“该有的样子”。

　　他的眼神太真诚，没有半分敷衍。尤木里看着他，沉默了片刻，然后重重地点了点头，像是把这句话刻进了心里。

　　“谢谢你。”她的声音带着点哽咽，却很清晰，“我会记住的。”

　　记住这一刻的鼓励，记住他说的可以拒绝，也记住自己心里那点不想被束缚的勇气。

　　沈十洲却不甚在意地摇了摇头，重新拿起筷子：“快吃，菜要凉了。”

　　尤木里看着碗里那块被他夹来的带鱼，突然觉得心里暖烘烘的。窗外的风还在吹，可这间小屋里的暖意，却悄悄驱散了她心里的寒凉。

　　“不说这个了。”她换了个话题问：“游戏厅的事，你考虑的怎么样呀？”

　　沈十洲指尖摩挲着杯沿，点了点头，刚刚去店里就是为这事。

　　尤木里眼睛一亮，满是期待地追问：“是联系好下家，要转让了吗？”

　　她始终记挂着游戏厅接连出的意外，总盼着他能早点脱离那个让人提心吊胆的地方。

　　沈十洲在她亮晶晶的目光里，缓缓摇了摇头。

　　眼见小姑娘瞬间蹙起眉头，嘴角还微微往下撇，他忍不住勾了勾唇角，语气带着点安抚：“别急。”

　　怎么可能不急，接连出了两次意外，他又不是那有九条命的猫。

　　沈十洲解释道：“我打算把游戏机都卖了，凑点钱换成电脑。”

　　“换成电脑？”尤木里愣了愣，随即反应过来，“你是想开网吧？”

　　“嗯。”他微微颔首，指尖轻轻敲了敲桌面。

　　城中村外来务工的年轻人多，对网吧的需求不小。村里现在还没有，最近的一家也在隔壁村，来回要走半个多小时，这是个不错的机会。

　　尤木里却没他那么乐观，她还是怕他再遇到什么意外。声音低了下去，带着点不死心的追问：“不能转让吗？”

　　沈十洲耐心解释：“这家店就因为前面出过事，所以转让费低。这个价钱别说咱们村了，就是全市恐怕都找不到第二家，这么好的机会，我不想放弃。”

　　尤木里听出了他语气里的笃定，既是对未来的盘算，也是不想错过机遇的坚持。

　　她看着他认真的眼神，心里那点担忧渐渐被压了下去。既然他已经想清楚了，那她能做的，就是支持他。

　　她轻轻点了点头，转而想到更实际的问题：“你手里的钱够吗？电脑可比游戏机贵多了，一台好点的就得几千块，要是开网吧，少说也得十几台吧？”

　　“不够。”沈十洲倒也坦诚，没藏着掖着。

　　“那怎么办？”尤木里瞬间皱起了眉，手指无意识地绞着衣角。她刚工作没多久，每月工资大半都汇回了家，手里能自由支配的钱本就不多，只有过去勤工俭学攒下的一点积蓄，数额实在有限。

　　可即便如此，她还是抬头看向他，语气带着点小心翼翼的认真：“我这儿还有一万多块，是之前打工攒的，都给你用吧。”

　　说完，她又有点不好意思地低下头，声音轻了些，“可能也帮不上太大的忙，但我手里就这些了。”

　　沈十洲看着她眼底毫不掩饰的真诚，心里突然冒出一丝逗弄的念头。他故意拖长了语调，慢悠悠地说：“我可一时半会儿给你还不上。”

　　尤木里果然立刻抬起头，使劲摆了摆手，“没事没事。你先用着，我现在也用不上钱，不着急还的。”

　　他挑了挑眉，继续逗她：“我一直不还呢？”

　　“也、也可以啊。”尤木里几乎没犹豫，就点了点头，眼神特别认真，“我们是朋友嘛，朋友有难，本来就该帮忙的。之前你也帮过我好多，这次我能帮上一点，已经很开心了。”

　　她的话像颗小石子，轻轻落在沈十洲心里，漾开一圈温软的涟漪。他看着小姑娘毫不设防的模样，原本的逗弄心思渐渐淡了，只剩下清晰的暖意。

　　原来有人真的会不问回报，愿意把自己仅有的东西都交出来。

　　“逗你的。”他收起玩笑的神色，认真解释：“有个朋友正好要把网吧改成餐厅，正愁那几十台电脑没地方处理，我和他谈好了，电脑我先拉走，钱分期付给他。”

　　尤木里虽然不懂做生意的门道，可也知道商人以利益为先，他这是在哪交了个这么大方的朋友？

　　“你这朋友人还挺讲义气的。”这年头，愿意这么信任别人的人可不多见。

　　她顿了顿，又好奇地追问：“也是你以前的同学吗？”

　　“局子里认识的。”沈十洲语气平淡得像在说一件寻常事。

　　尤木里手里的筷子“咔嗒”一声撞在碗沿，眼睛瞬间睁得更大，满是震惊。

　　沈十洲觉得她这副受惊的模样还挺有趣，指尖敲了敲桌面，故意打趣：“我怎么记得之前有人说过，古惑仔都是讲义气的？”

　　“我那是开玩笑的。”尤木里的脸颊瞬间烧了起来，想到他说的话，声音都放轻了些：“你什么时候进去过？”

　　沈十洲仔细回忆着，好像从中学开始就是派出所的常客了吧。

　　结缘网吧老板的那次，是因为程砚和简晨前男友打架，等他赶去时，程砚身上没一处好的。那次双方下手都重，晚上在拘留室里，正好和同样因为琐事被关进来的网吧老板关在一起，你一言我一语地聊开，就那么认识了。

　　但这些事，他没打算告诉她。一来不想吓着她，二来说到底不是什么光彩的事。

　　他收回目光，看着小姑娘满是担忧的眼神，只避重就轻地说：“前两年吧，去的多了记不清。”

　　尤木里：“……”

　　差点忘记他是混迹江湖的校霸了！

　　算了，过去事都过去了，她也没多好奇，只是不忘叮嘱道：“总之，还是不能掉以轻心。”

　　“嗯。”