《霜寒十四洲》顾新城

11、二次创业

　　年过完了，街道渐渐恢复平静，只有零星的灯笼还在夜色里闪烁，像是在悄悄守护着每一个人心里，关于新开始的美好憧憬，也让他们对未来的期许，像院子里冒芽的小草，在春风里悄悄生长。

　　这就是年，是旧岁的句号，也是新年的冒号，用温暖、热闹与欢喜，为每一个人写下新一段时光的序章。

　　开学前的夜晚，尤木里上到四楼楼顶，她很喜欢来这里，享受和天地相融的片刻时光。抬头望去，漫天星光映在眼前，新的日历就要翻开第一页了，她的心里莫名的产生了一种笃定与希望。

　　开学，是所有师生和家长心中的一件大事，寒假后的开学总卡在冬与春的缝隙里，天气也带着这季候交替的两面性，既有冬日残留的清寒，又藏着春天探头的暖意。

　　尤木里起了个大早出门，风里还带着冬天的劲儿，吹在脸上有点凉，却不似深冬那般刺骨，反倒让人清醒。

　　清晨的校园还浸在薄雾里，教学楼的玻璃上凝着细碎的冰花，阳光爬过屋顶时，也少了夏日的泼辣，只软软地洒在操场的积雪上，把未化的雪映得发亮。

　　当晨光彻底漫过城市的天际线，学生们裹着羽绒服、戴着围巾，手里攥着还冒着热气的豆浆，纷纷来到了校园，开始他们新学期的学习。

　　日头渐渐爬高，把上午还带着凉意的空气晒得暖了些，尤木里抱着教案去茶水间接水。

　　刚走到走廊，就见三三两两的学生聚在栏杆旁。有人把羽绒服的拉链往下拉了半截，露出里面印着卡通图案的卫衣，袖口随意挽着；有人干脆把外套搭在臂弯里，双手撑着栏杆说笑，声音里没了寒冬时的瑟缩，满是松快的朝气，像刚抽芽的小草，透着鲜活的劲儿。

　　她下意识停下脚步，目光落在那群打闹的学生身上，嘴角不自觉漾起浅浅的笑意。这股子不管不顾的青春气，总让人看了心头发软。

　　可笑着笑着，思绪却悄悄飘远了。不知怎的，眼前这热闹的画面，竟让她不由自主想起了一个人。

　　想起他偶尔倚在门框上时，也会把外套拉链松一松，露出里面简单的黑色T恤；想起他说话时虽总带着点漫不经心，却会在她遇到麻烦时，不动声色地帮她解围。

　　阳光透过走廊的窗户洒在她身上，暖融融的，可心里那点突然冒出来的念想，却比这午间的阳光更让人心头发暖。

　　她站在原地愣了片刻，直到手里的水杯快接满，才回过神来，轻轻摇了摇头，把那点突如其来的心事，悄悄藏进了午后的暖意里。

　　**

　　裹着点闷热的风里，沈十洲推开游戏厅那扇吱呀作响的卷闸门时，灰尘在斜射的阳光里飘得格外显眼。曾经闪烁着霓虹光的游戏机此刻蒙着薄灰，摇杆上的胶套磨出了毛边，屏幕暗沉沉的，像泄了气的气球。

　　这里曾是年轻人扎堆的热闹地，却因接连的意外变得冷清。而从今天起，这片几十平米的空间，要开始一场改头换面的蜕变。

　　第一步是清场。工人们正在把一台台老式游戏机往外搬，沉重的机器磕着水泥地，发出沉闷的声响，机身侧面还留着过去玩家贴的卡通贴纸，被小心翼翼揭下来时，能看见底下浅一层的印痕。

　　空荡的屋子露出来，墙上还残留着游戏海报的胶印，边角卷着翘，像是在诉说过去的热闹。

　　沈七榆被他哥抓来当短工，他拿着白漆筒，踩着梯子一点点把墙刷白，刺鼻的漆味混着窗外飘来的油烟味，倒生出几分从头开始的踏实感。

　　接着是布线。网吧要比游戏厅费心思，每台电脑都得留好电源和网线接口。

　　沈十洲蹲在地上，拿着粉笔在水泥地上画标记，哪里放主机，哪里摆显示器，连座椅之间的距离都算得仔细，既要让客人坐得舒服，又得尽可能多放几台机器。

　　电工师傅来拉网线时，他也守在旁边，看着一根根蓝色的线从墙角的孔里穿过去，像给屋子织了张隐形的网，连接起未来的生计。

　　最费力气的是搬电脑。从朋友那儿拉来的几十台电脑，主机和显示器分开装在纸箱里，沈十洲的腿还没完全好，却还是咬牙跟着搬。

　　每台电脑摆进预定的位置，沈十洲都会弯腰调试，按开电源时，屏幕亮起的蓝光映在他眼里，竟比过去游戏机的霓虹更让人心安。

　　他还特意从家里搬来几盆绿萝，给冷冰冰的机器添了点活气。

　　最后是收拾细节。他找了块便宜的灰色地垫铺在地上，遮住水泥地上的裂痕。原先的吧台继续保留，摆上矿泉水和泡面，外来务工的年轻人熬夜上网，总需要这些方便的吃食。

　　等所有活都忙完，天已经擦黑，他拉亮新装的LED灯，暖白的光瞬间填满屋子，照亮一排排整齐的电脑，也照亮了他眼底的期待。

　　曾经满是喧嚣和游戏声的旧厅，此刻安安静静的，只有风轻轻吹过的声音。沈十洲站在门口看了会儿，仿佛已经能看见夜里灯亮起来时，年轻人坐在电脑前敲键盘的模样。

　　这不是一场简单的改造，是把过去的麻烦翻篇，也是给未来的日子，搭起了一个踏实的起点。

　　夜色漫上来时，城中村的小饭馆亮起了暖黄的灯。沈十洲做东，犒劳白天来帮忙的沈七榆和程砚。尤木里开学事多，等她匆匆赶到饭馆时，桌上已经摆好了满满当当的菜。

　　“可算来了！”程砚率先挥了挥手，沈七榆也跟着笑了笑。沈十洲则把桌上的菜单往她面前推了推，语气自然：“添几道你喜欢的。”

　　尤木里摆摆手没接，“这就够了。”

　　“没你爱吃的。”沈十洲坚持，指尖轻轻敲了敲菜单边缘。

　　尤木里目光落在桌上，油亮亮的水煮鱼飘着红辣椒，宫保鸡丁里的花生还脆着，豆角茄子炖得软烂入味，连西红柿炒鸡蛋的汤汁都透着酸甜，最边上那盘白灼菜心，叶子还带着刚出锅的嫩绿。

　　“这都是我喜欢吃的。”说完，她忽然反应过来，对啊！怎么都是她喜欢吃的呢？

　　心里突然泛起一丝怪异的暖意，像温水漫过心口，她抬眼看向沈十洲，眼底藏着疑惑。还没等开口问，就见他扬了扬下巴，目光往饭馆角落的洗手池方向示意：“先去洗手。”

　　那语气带着点不容置疑的自然，尤木里把到了嘴边的疑问咽了回去，起身往洗手池走，指尖却悄悄蜷了蜷。

　　“干杯！——”

　　程砚端着杯子，率先打破了短暂的安静：“我说沈狗，等网吧开起来，我必须当第一个顾客！到时候可得给我整个终身VIP待遇！”

　　他说得夸张，手还拍着沈十洲的肩膀，眼底却闪着真切的期待，从游戏厅到网吧，他看着沈十洲一点点盘算，一次次跑前跑后，他比谁都盼着这家店能顺顺利利。

　　沈七榆也跟着点头，语气里带着稳妥：“线路和机器我都再检查过了一遍，没问题。开业前要是还需要搭把手，随时叫我。”

　　他手里的筷子夹着菜，目光却落在亲哥身上，那是身上流着相同血液的默契，知道在这份开店的心思里，藏着多少对未来的踏实规划。

　　尤木里捧着温热的水杯，听着两人的话，嘴角不自觉弯了起来。

　　她彷佛看见了白天的画面，一排排整齐的电脑摆在原本空荡荡的屋子里，沈十洲蹲在地上调试线路，阳光落在他认真的侧脸上。

　　她看着桌上的人，轻声补充道：“周末休息的时候，我也能过来帮忙看店，你们忙不过来的时候，随时喊我。”

　　沈十洲看着眼前的三人，眼底漫过一层柔和的笑意。他拿起杯子，轻轻碰了碰程砚的杯沿，又转向沈七榆和尤木里，声音里带着前所未有的温柔：“谢了。”

　　程砚立刻骂道：“谢你妈！”

　　两人的拌嘴声让整个饭馆都热闹起来，尤木里坐在一旁，听着他们的笑声，看着桌上冒着热气的菜，心里忽然觉得踏实。

　　其实她懂，这不是一场普通的请客，他是把他的心意融进饭菜里，把对未来的期待都藏进了每一句玩笑、每一个承诺里。

　　夜渐渐深了，饭馆外偶尔传来几声路人的谈笑，屋里的灯光却始终明亮。杯子碰撞的清脆声响，夹杂着对新店的畅想：“要不要在门口挂个显眼的招牌？”

　　“可以搞个开业优惠，吸引点回头客。”

　　“要是人多，咱们还能添几张临时的椅子”

　　每一句话都带着青涩的认真，却又满是蓬勃的朝气，像撒在土壤里的种子，正悄悄攒着劲儿，等着在未来的日子里，长出满是希望的模样。

　　酒过三巡，三个男生都染了些醉意，说话带着点含糊的雀跃。好在饭馆就在村子里，脚步晃悠着也能摸到回家的路。

　　先到邮局家属院门口，程砚把外套搭在肩上，身子摇得像株风中的草，挥着手喊“明儿见”时，声音都飘着酒气。

　　剩下三人继续走，拐进熟悉的院子，沈七榆困得打哈欠，沈十洲让他先进门，自己则想去楼顶吹会儿风醒酒。

　　沈七榆：“你那瘸腿能爬楼梯吗？”

　　沈十洲摆了摆手，满不在乎的样子，酒气让他的声音低了几分：“我扶着栏杆，走慢点没事儿。”

　　沈七榆还是不放心，本想跟着一起，尤木里接了话茬，“七瑜，你先休息吧，我陪他上去。”

　　“行，谢谢姐。”沈七榆立刻松了口气，揉着眼睛转身进了楼道，脚步都轻快了不少。

　　尤木里搀着沈十洲的胳膊，他的手臂还带着点酒气的温热，每上一个台阶，都得借着栏杆的力稳住身形。四楼的楼梯不算长，可两人走得慢，等站在楼顶门口时，尤木里的袖口都汗湿了，沈十洲的额角也沁出了细汗。

　　楼顶的风裹着夜的凉意，直直吹在脸上。她刚往栏杆边站定，就听见沈十洲的声音：“过来点，你那样吹，明早可以直接去诊所了。”

　　她哦了一声，乖乖走到他面前。

　　沈十洲抬眼扫了扫旁边的旧沙发，示意她坐。

　　那是沈然前段时间从搬走的房客那儿捡来的双人沙发，布面磨得发毛，弹簧也松了些，看着勉强能坐两个人，实则挤挤巴巴的，只够一个半人落脚。

　　尤木里的指尖蹭了蹭衣角，假意摸了摸肚子，声音软乎乎的：“刚吃太多了，站着消化会儿舒服。”

　　沈十洲没再劝，往后靠在沙发背上，微闭着眼任由冷风往脸上扑，酒意似乎被吹散了些，眉宇间的倦意却浓了。

　　尤木里走到楼顶边缘，目光越过矮墙，落在远处那片被圈起来的夯土上。

　　那是经历了始建—搁置—扩建—完善过程的宏伟宫殿，它不仅是唐朝皇权的象征，更是盛唐气象的集中体现，见证了唐朝从贞观之治到开元盛世的巅峰时期。

　　可如今，那些巍峨的宫殿、繁华的殿宇都没了踪影，只剩夯土在风里沉默，连来参观的游客都寥寥无几。

　　这是盛唐的遗憾，也是这座城市的遗憾。

　　“沈十洲。”她回头叫他，声音被风吹得轻了些。

　　“嗯。”他没睁眼，只从喉咙里应了一声。

　　“你去过大明宫吗？”

　　“当然。”从小长大的地方，离家直线距离不到五百米，每天不都得经过。

　　“我是说买票进去参观，史书记载过含元殿当年‘万国来朝’的壮观场景。”

　　那没有，他摇头，“我都是翻墙进去。”

　　久久没有听到她的声音，他微微睁开眼，眼神还有点迷蒙，像是认真又像是醉话，补充了一句：“你要是想去，改天我带你翻。”

　　果然是醉了，连翻墙都说的这么理直气壮。尤木里摆了摆手，语气无力，“谢了，不必。”

　　醉鬼执着的劝道：“那地儿不值得买票，里面什么都没有，就是残垣断壁、黄土杂草。”

　　他记得那里有几条路是青石板铺的，据说是曾经宫女走过的路，后来被几代人的脚印磨得发亮，石板缝里长着细草。

　　没被保护起来的时候，放学的孩子会甩着书包沿着石板走，蹲在地上数缝里嵌着的琉璃瓦碎片，那些碎片还带着淡淡的釉色，是盛唐的颜色。

　　“那你干吗翻墙进去？”尤木里好奇地问。

　　沈十洲的眼神飘远了，酒意让记忆变得模糊，却慢慢浮出一段荒唐的过往：“听说含元殿两边的水渠，是宫女洗完澡倒水的地方，叫留香渠，程砚非拉着我去闻来着。”

　　尤木里：“……”

　　果然是个意想不到的答案。

　　那段带着雅致名字的历史，在他们少年时竟成了这般荒唐的玩笑。

　　沈十洲抬手指了指村子东边的方向，“咱们村头有口井，村里老人说是当年给宫里供过水的，井底的石栏上，还有太监们系水桶磨出的槽。”

　　尤木里眼里的好奇一闪而过，她在村里住了这么久，竟从没注意过那口老井。

　　沈十洲看到了，他忽然问了她一个问题，语气比刚才认真了许多。

　　“你怎么会想到学历史？”

　　尤木里没回答，目光却又落回远处的大明宫残迹上，风轻轻吹着她的头发，心里的念头慢慢清晰。

　　为什么会学历史？

　　最开始，那一定是因为向往。

　　甲骨文上刻着的殷商卜辞，龟甲的裂纹里藏着三千年前先民对天地的敬畏；大明宫的残垣断壁，夯土的痕迹还能勾勒出盛唐宫殿的巍峨，仿佛仍能听见含元殿前万国来朝的鼓乐；敦煌莫高窟的壁画，飞天的飘带在风沙里舒展了千年，色彩虽淡，却仍能看见丝路商队的驼铃、工匠落笔的虔诚。

　　还有清明上河图里的汴河商船、故宫角楼的飞檐瓦当，这些都不是冰冷的文字或文物，是历史伸来的手，让她能摸到祖先的生活与信仰。

　　再后来，是因为生命的厚度。

　　人们在历史书中只记得秦始皇统一六国的雄才，却忽视了修长城时民夫的叹息；在赞叹武则天登基的魄力时，却没看到敦煌文书里小吏记录的日常：“今日收麦三石，付与农户”，那些琐碎里也藏着普通人的生计。

　　历史不只是帝王将相的传记，更是无数无名者的故事：是唐代墓葬里随葬的陶俑，工匠给它刻了笑纹，像是在记录某个普通人的乐观；是明清书信里的叮嘱，“天寒添衣，莫念家中”，字里行间的牵挂，穿越百年仍能暖到心里。

　　这些个体的故事，让历史有了呼吸，有了温度。

　　所以历史，从不是躺在典籍里的冰冷文字，也不是博物馆中沉默的文物，它是一条流动的河，从过去奔涌而来，漫过当下，又朝着未来蜿蜒；也是一幅立体的长卷，既绘着王朝更迭的宏大叙事，也藏着个体悲欢的细微笔触，每一寸肌理都浸着时光的温度与文明的印记。

　　它让每一位学史的人知道了一个道理：所谓文明，从来都是无数人的生活叠出来的厚度。

　　而现在，她回头看向沙发上的那人。

　　他闭着眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，晚风拂动他的衣角，安静得像幅画。

　　她想，现在更喜欢历史的原因，是懂了它藏着的因果。

　　没有商周的青铜礼器，便难有秦汉的制度雏形；没有魏晋的玄学与佛理，便少了隋唐的开放包容；没有宋元的活字印刷与纸币，也难有明清商品经济的萌芽。

　　就像盛唐为什么能成为“万国衣冠拜冕旒”的中心？是因为它继承了南北朝的民族融合，又开创了科举制的人才通道，更有丝绸之路的商贸互通。

　　就像故宫的布局为什么严丝合缝？那是因为它延续了“前朝后寝”、“中轴对称”的礼制思想，从西周的镐京到汉代的长安，这种对秩序的追求，早已刻进文明的基因里。

　　所以历史从不是孤立的片段，每一个“事件”背后都连着前因与后果。

　　就像她的生活，高一那年的迟到、捡到的校牌、同一考场的考试、借出去的校服……这些细碎的“因”，串起了后来在加油站捡到他的身份证、搬到这个村子、此刻与他在楼顶吹着同一阵风的“果”。

　　“问你话呢？”沈十洲见她没回答，又催了一句，眼还是没睁。

　　尤木里轻轻笑了，目光落在暮色渐浓的天际，声音里带着点温柔的笃定：“因为，喜欢呀！”

　　沈十洲嗤笑了一声，没再追问，只是往沙发里又靠了靠，夜风吹着，酒意与倦意一起漫了上来。

　　楼顶很静，只有风的声音，远处的大明宫在暮色里渐渐模糊，而身边人的呼吸，却清晰得让人安心。