《霜寒十四洲》顾新城

14、听说拆迁

　　城中村的白昼，总被一层浓得化不开的烟火气包裹着，热闹得像是被撒了把糖的热汤，每一处都冒着鲜活的暖意。

　　清晨六点，天刚蒙着层浅淡的亮，巷口卖豆浆的刘叔就推着那辆磨得发亮的三轮车钻进巷子。铁皮桶里的豆浆咕嘟着，白汽裹着豆香从桶缝里钻出来，混着他的吆喝声一起乘风飘远：“热豆浆——刚磨的热豆浆来咯！”那声音不高，却像根软针，轻轻挑醒了还在酣睡的巷子。

　　到了上午九点，收废品的老张准会摇着铜铃路过。铜铃“叮铃叮铃”的脆响先飘过来，紧接着就是他洪亮的吆喝：“收旧冰箱、旧电视咯——废报纸废纸箱也收！”声线裹着点沙哑，却能穿透半条巷子，惹得几家住户探出头，朝着巷口挥挥手。

　　正午的太阳晒得墙皮发烫，各家各户的厨房却最先热闹起来。李家的红烧肉在锅里咕嘟着，油香混着酱油香飘出半条街；赵家的油泼面“刺啦”一声，辣子香瞬间窜进鼻腔。偶尔混着隔壁小孩的哭闹声、大人的哄劝声，凑成了城中村最鲜活的背景音，热热闹闹的，让人心里发暖。

　　傍晚是城中村最舒服的时候。太阳斜斜地挂在远处古迹的檐角上，把夯土墙面染成一层暖金色，连带着巷子里的青砖地都泛着柔和的光。

　　空闲时，尤木里总爱沿着巷口的小路去大明宫散步。踩着夕阳拖长的影子，听着北地里大爷大妈唱秦腔的声音，那唱腔高亢又透亮，裹着风钻进耳朵里，连带着心情都亮堂起来。偶尔她会在路口的小摊上买串糖葫芦，山楂裹着层晶莹的糖衣，咬一口，酸甜的滋味从舌尖漫开，顺着喉咙滑进心里，满是妥帖的甜。

　　于她而言，幸福从不是什么轰轰烈烈的瞬间，而是晨光里飘来的豆浆香，是午后掠过窗棂的桂风，是傍晚在公园碰见熟人时的熟稔，更是夜晚出租屋里那盏暖黄的台灯。灯光下摊开的书页、泡着金银花的玻璃杯，每一处细碎的光景，都透着安稳的暖意。

　　这些日常像一颗颗圆润的小石子，悄悄铺成了她脚下的路，走在上面，每一步都踏实，每一刻都满足。

　　平静被打破的那天，尤木里正坐在出租屋里整理从终南山寨带回来的东西。

　　藤椅被阳光晒得暖融融的，她指尖捏着晒干的金银花，细小的花瓣带着淡淡的药香，一点点装进蓝布袋子里，这袋子是沈母去年给她的，粗布纹上还绣着朵小雏菊，说装干货防潮。装好后，她把袋子系在窗台的挂钩上，风一吹，袋子轻轻晃，和旁边的多肉花盆撞出“沙沙”的细碎声响，像在说悄悄话。

　　接着，她又把捡来的青灰色石子倒在掌心。指尖捻着石子，按大小分成几堆，最大的那颗被她轻轻按在多肉花盆的土壤上，刚好能压住浮土，防止浇水时泥土溅出来。小些的石子则围着花盆摆了圈，整整齐齐的，像给绿植围了圈迷你小栅栏。

　　她盯着花盆看了好一会儿，嘴角不自觉地弯了弯。这屋子虽小，却被这些零碎物件填得满是生活气，住了大半年，早成了她在这座城市里最安心的角落。

　　突然，院子里传来一阵激动的喊声，打断了她的思绪。尤木里连忙走到走廊，就看见常和仲秀梅一起跳舞的海莲阿姨，正站在院子中央，双手拢在嘴边喊：“秀梅！沈然！拆迁啦！咱们村要拆迁啦！公告都贴在村口了！”

　　一句话像颗石子投进水里，院子里瞬间炸开了锅。租户们纷纷从屋里跑出来，扒着走廊的栏杆追问，海莲阿姨挥着手，仰头对楼上的人喊：“真的！千真万确！红底黑字的公告，我刚看完回来！”

　　嘈杂声此起彼伏地在耳边回荡，尤木里还没缓过神，就看见沈然和仲秀梅推开玻璃门跑了出来。两人脸上都带着明显的震惊，眼里又藏着点激动，跟海莲阿姨说了两句话，就急匆匆地往院子外走，想来是去看村口的公告了。

　　尤木里正想跟着去瞧瞧，就看见沈十洲从外面回来，手里拎着个圆滚滚的西瓜，瓜皮上还沾着点水珠。

　　沈十洲走到院子里，看见尤木里站在走廊上探头探脑，眉头微微蹙了下，开口问道：“你也听说了？”

　　“嗯，海莲阿姨的声音，整条院子都听见了。”尤木里点点头，语气里带着点急切，“是真的要拆吗？公告上写了什么？”

　　沈十洲拎着西瓜往楼上走，到她面前时，把西瓜递了过去。他的声音依旧没什么起伏，却把关键信息说得明明白白：“公告刚贴的，说是要扩建大明宫遗址公园，咱们这一片都在拆迁范围里，具体时间还没定，只让先登记住户信息。”

　　尤木里心里“咯噔”一下，下意识地看向出租屋的窗户，从这里能望见公园的宫墙。她住了大半年，每天看着宫墙的影子从长变短，从淡灰变成暖金，早就成了刻在骨子里的习惯。

　　“扩建公园啊……”她轻声喃喃，声音里裹着藏不住的失落，“那以后，就再也看不到这样的巷子了。”

　　沈十洲没接话，只是抬了抬手里的西瓜，催她接着。

　　可尤木里哪儿还有心情吃西瓜，一想到拆迁后就不能住在这里，心里就像被什么东西堵着，闷得发慌，连指尖都透着点凉。

　　她的手指搭在西瓜皮上，冰凉的触感顺着指尖往上爬，却压不住心里的燥热与慌乱。地上沈十洲的影子，在暖金色的夕阳里拉得很长，像极了这条巷子里即将消失的旧时光。

　　“那……我们要搬去哪里啊？”尤木里忍不住开口，声音轻得像片羽毛，生怕惊扰了什么。

　　沈十洲的抬头看向她，夕阳刚好落在他眼底，漾开一层淡淡的光。

　　“先登记信息，后续会有安置方案。”他顿了顿，目光扫过她泛红的眼角，补充道，“别急，不会那么快。”

　　尤木里低头看着手里的西瓜，想起上一周，也是这样热的天，沈十洲拎着西瓜回来，两人坐在走廊的小桌旁，用勺子挖着吃，西瓜汁顺着指缝往下滴，他还递给她一张纸巾，说“慢点吃，没人跟你抢”。

　　那时的风是暖的，蝉鸣是热闹的，连空气里都飘着安稳的味道。

　　如今，这份安稳却要被打破了。

　　她抱着西瓜回到出租屋，把它放在墙角的小桌上，没心思去切。窗台的蓝布袋子还在轻轻晃，金银花的药香混着风飘进来，可她再也没了之前整理东西时的惬意。

　　她走到窗边，望着不远处的大明宫宫墙，夕阳正一点点往下沉，把宫墙染成了深金色，像一幅即将落幕的画。从去年十一月搬来到现在，这几个月里，她无数次站在这里看风景。

　　春天看宫墙下的桃花开，粉色的花瓣飘进巷子里；夏天听巷口的蝉鸣，混着刘叔的豆浆吆喝声；秋天捡地上的银杏叶，夹在书页里做书签；冬天看雪落在宫墙上，整个世界都变得安静。

　　这些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一幕都带着烟火气，带着她对这座城市的归属感。

　　“咚咚咚”，敲门声响起。

　　尤木里回过神，打开门，看见隔壁的王阿姨站在门口，手里拿着个布包，脸上满是愁容。

　　“木里啊，你也听说拆迁的事了吧？”王阿姨叹了口气，“我跟你王叔在这住了五年，孩子上学就在附近，这一拆，我们可怎么办啊？”

　　尤木里让王阿姨进来坐，给她倒了杯金银花茶。两人坐在小桌旁，你一言我一语地说着，语气里满是不舍与焦虑。

　　王阿姨说，巷口的裁缝铺张师傅，去年刚把铺子重新装修，现在要拆了，不知道要亏多少；还有卖早餐的李姐，家里的孩子还小，搬去别的地方，不知道能不能找到合适的摊位。

　　正说着，院子里又传来一阵嘈杂声。尤木里走到窗边往下看，只见几个租户围着刚回来的沈然，七嘴八舌地问着拆迁补偿的事。

　　沈然手里拿着个笔记本，一边记录一边解释，额头上满是汗珠。阳光渐渐暗了下来，巷子里的路灯亮了，昏黄的灯光照在人们脸上，映出各种复杂的神情，有激动，有焦虑，有不舍，还有对未来的迷茫。

　　王阿姨走后，尤木里坐在藤椅上，看着窗台的多肉花盆。那些青灰色的石子还整齐地围着花盆，最大的那颗压在土壤上，像在守护着这小小的绿植。她想起沈十洲说的“别急”，可心里的失落还是像潮水一样涌上来。

　　她起身走到墙角，拿起那个西瓜，用刀轻轻切开。红色的瓜瓤露出来，甜香弥漫在小屋里。她挖了一勺放进嘴里，却觉得没了往年的甜味，只有一丝淡淡的苦涩。

　　窗外的风还在吹，蓝布袋子依旧轻轻晃着，和多肉花盆撞出细碎的声响。可尤木里知道，这样的日子，不会太久了。这条充满烟火气的巷子，这些熟悉的人和事，很快就要消失在时光里，变成她记忆里最珍贵的回忆。

　　**

　　日子像被浸了水的棉线，绷得越来越紧，连风掠过巷口时，都带着股焦灼的热气。距离海莲阿姨扯着嗓子喊出“拆迁”两个字，已经过去了整整一周，可城中村的躁动不仅没平息，反倒像浇了油的火，烧得更旺了。

　　那天午后的太阳格外毒，把青石板路晒得发烫，脚刚踩上去就忍不住缩回来。巷子里的野草蔫头耷脑地贴在砖缝里，连平时总在墙头叫的麻雀，都躲进了树荫深处。

　　尤木里静坐在门边，门缝开得恰好能容风穿过。院中风裹挟着细碎的蝉鸣与青草味袭来，落在她身上，也落在膝头摊开的旧书上，泛黄的纸页似在与风低声应答。

　　那本书是上个月校庆时，她和沈十洲在学校书店一起挑的。书页边缘的卷边被她反复摩挲，已经软得发毛，可目光落在字里行间，却一个字也没看进去，耳朵总不自觉地往院子门口竖。

　　这几天的村子，就像个巨大的工地，家家户户都在敲敲打打，锤子砸钉子的“砰砰”声、电锯切割木板的“滋滋”声，从早响到晚，织成一张密不透风的网，把人心搅得慌慌的。

　　拆迁的消息像块石头，砸破了这份安稳，重新找住处的念头，这些天一直沉甸甸地压在她心头，连做梦都在逛满是灰尘的中介门店。

　　正对着书页发怔，院门口传来三轮车“吱呀”的响声，带着股吃力的沉重。尤木里下意识地站起身，从走廊栏杆往下看。

　　沈然正弓着背，把满满一车红砖往院子里拉，车轱辘碾过门槛时，他肩膀上的汗衫湿了一大片，紧紧贴在背上。仲秀梅跟在后面，怀里抱着两袋水泥，手指抠着袋子边缘，指节泛白，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成滴，“啪嗒”落在水泥袋上，晕开一小片湿痕。

　　“爸，妈，这么热的天，歇会儿再弄吧。”沈十洲的声音从屋里传出来，依旧是那副清冷语调，听不出太多情绪，却又带着几分不容置疑。

　　他快步跑出来，动作利落地接过母亲怀里的水泥，手臂上的青筋因用力微微凸起，脸上却没什么表情，仿佛这一切不过是机械性的日常动作。

　　“歇什么歇！”沈然把三轮车停稳，嗓门比平时大了不少，连额角的青筋都跳了跳，“我听巷口老张说，下个月拆迁办的人就要来丈量面积，多盖一间是一间，到时候能多拿不少补偿款，这都是实打实的钱！”

　　沈然说着，就从车斗里抄起一把锤子，大步往院子角落走。那片原本种着几株粉色月季的地方，前几天被连根拔了，土坑还没填平，现在要搭个简易棚子，几根光秃秃的木杆歪歪斜斜地立在那儿。

　　一家三口的声音顺着风飘上来，落在尤木里耳朵里。她这才后知后觉地恍惚，难怪最近村子里家家户户都在盖房，左边的张家把院子的围墙拆了扩面积，右边的李家在屋顶加了层铁皮棚，原来都是为了多算点补偿。

　　她盯着沈十洲那淡漠的侧脸，心里泛起股说不出的滋味，面对父母这般急切地为拆迁忙碌，他似乎也只是冷眼旁观，没有过多劝阻，也没有积极参与。

　　正愣着，就听见仲秀梅翻账本的“哗啦”声，她的声音带着点刻意的轻快，却掩不住急切：“十洲啊，你看对面范家的儿子，还有村口你五叔家那小子，这一周都忙着定亲结婚呢，你就没点想法？”

　　沈十洲眉头拧得更紧，眼神里闪过一丝厌烦，语气冰冷：“我能有什么想法。”

　　仲秀梅重重叹了口气，合上账本，声音拔高了些：“你别跟我揣着明白装糊涂！你要是有对象，就赶紧定下来，赶在丈量面积前领了证，咱家就能多算一个人头费！”

　　“妈！”沈十洲打断她，声音里依旧没什么温度，“结婚是一辈子的事，怎么能为了拆迁补偿就随便将就？”

　　“什么将就不将就的！”仲秀梅的声音陡然提高，带着点恨铁不成钢的委屈，“这可是关乎咱们家未来的大事！多拿点补偿，以后你买房、你弟结婚，不都能轻松点？我和你爸还能少操点心！”

　　沈十洲显然不想再争论，转身就要往院外走。仲秀梅一把拉住他的胳膊，眼神里满是急切：“你今天必须给我个准信！你跟木木，就是尤木里，你们俩到底谈着没有？”

　　沈十洲猛地回头，眼里先是闪过一丝诧异，紧接着，那点诧异就被寒霜般的冷漠取代：“您想什么呢？我俩就是朋友，普通朋友！”

　　他说得斩钉截铁，声音冷得像冰碴子，每个字都像一把小锤子，敲在尤木里的心尖上。

　　尤木里下意识地往后退了退，后背抵在冰凉的木门上，指尖攥着衣角，用力得指节泛白。原来，是她会错了意，自作多情，把一点点寻常的帮忙，当成了特殊的信号。

　　沈然在一旁帮腔，声音压得低了些：“你妈也没别的意思，就是觉得木木这孩子懂事、踏实，要是你真喜欢人家，就抓紧点，赶在拆迁前把婚结了，也能多个人头费。”

　　“说了没有！”沈十洲的声音里带着点压抑的烦躁，他用力甩开母亲的手，动作干脆利落，转身就跨出院子，脚步又快又沉。

　　路过三楼拐角时，沈十洲下意识地抬头看了一眼。那扇木门关得严严实实，门帘上印着的史努比，正随着风轻轻摆动，像在无声地回应他的目光。

　　脚步顿了顿，他的眼神依旧冷淡，只是眸底深处，似有一抹不易察觉的复杂情绪一闪而过，终究还是咬了咬牙，头也不回地往巷口的网吧走去，背影透着股拒人于千里之外的孤冷。

　　院子里，沈然和仲秀梅看着儿子倔强的背影，又气又无奈。两人对视一眼，都从彼此眼里看到了疲惫。

　　仲秀梅的语气里满是焦躁：“我看啊，让他结婚真是比登天还难！你也别指望他了，还是赶紧多盖两间房来得实在！”

　　沈然也跟着叹气，烟卷在指尖燃了半截，烟灰簌簌往下掉：“哎，要不是去年那一出，现在哪有这么多事。”

　　仲秀梅的脸色瞬间沉了沉，伸手推了推他的胳膊：“你可千万别在十洲面前提这事！他那性子，最要自尊，去年那事就是他心里的刺，一提就炸！”

　　沈然吸了口烟，烟雾从嘴角溢出，带着点苦涩：“我傻啊？我跟他提这个？说到底，还是怪那个夏与秋！你说这姑娘，看着温温柔柔的，做起事来怎么这么狠？说不结婚就不结婚，把十洲晾在那儿，说甩就甩了，一点情面都不留！”

　　“可不是嘛。”仲秀梅的声音软了下来，带着点担忧，“你说，十洲心里会不会还想着她呢？都过去快一年了……”

　　“十有八九吧。”沈然把烟蒂踩在脚下，碾了碾，“情伤哪有那么容易忘掉？当初他为了夏与秋，都差点跑上海去，现在心里肯定还没放下。”

　　“这样啊……”仲秀梅的眼睛微微亮了亮，心里悄悄打起了主意。如果十洲对尤木里真没那心思，倒不如她和沈然找个时间，去夏与秋家问问，看还有没有挽回的余地。毕竟是谈了那么多年的对象，说不定还有转机呢？

　　木门将楼下的嘈杂尽数挡在门外，门后的尤木里却像被抽走了所有力气。寒意从心底漫上来，顺着血管蔓延到四肢，整个人木木的，连呼吸都带着几分钝重的麻木。

　　从沈十洲那句“只是朋友”撞进耳朵里的瞬间，她就攥着衣角悄悄退了回来，把自己妥帖地藏在门后，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了门外的人，更怕暴露了自己的狼狈。可那四个字却像有了重量，在耳边反复回响，碾得她心口发疼。

　　原来，她那些小心翼翼藏着的心动，那些辗转反侧的惦念，不过是一场无人知晓的独角戏。

　　风从门缝里钻进来，吹得史努比门帘轻轻晃，也吹得尤木里眼角发涩，她赶紧抬手抹了抹，却怎么也压不住心里的空落落。

　　屋里的金银花袋还挂在窗台，风一吹就轻轻晃，和多肉花盆撞出细碎的声响。可此刻，那熟悉的声音，却再也带不来半点暖意，只让她觉得，这住了大半年的小窝，突然变得陌生起来。

　　而那个让她心动过的沈十洲，在知晓他“冷”的内里后，仿佛也成了一个遥远而模糊的影子，再难触及。