《霜寒十四洲》顾新城

15、只是朋友

　　巷口网吧的冷气开得很足，刚推开门，就和外面的热浪撞出一层白雾。沈十洲没停步，径直走向最里侧的角落机位，那是他特意留的“老板位”。

　　手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的游戏角色正疯狂地厮杀，枪声、爆炸声在耳机里炸开，却丝毫压不住他心里的烦躁。鼠标被他攥得发烫，每一次点击都带着股泄愤的力道。

　　刚才母亲拉扯的力道、父亲叹气的声音，还有那句“普通朋友”说出口时，自己心底莫名的闷胀，都像潮水一样涌上来。

　　他盯着屏幕上不断跳出来的“击杀提示”，眼神却有些放空。本想躲进网吧逃开家里的糟心事，可那些声音、那些画面，反倒在键盘敲击声、玩家叫喊声的衬托下，变得愈发清晰。

　　“哟，老板今天亲自来‘监工’？”一个带着调侃的声音从旁边飘来。

　　沈十洲侧过头，看见程砚端着杯冰可乐晃过来，手里还捏着包红塔山，“刚路过你家院子，叔和姨还在搬砖盖棚子呢，这拆迁的风一刮，咱村真是连喘气的空儿都没了。”

　　程砚拉开旁边的椅子坐下，把可乐往沈十洲手边一放，“啪”地拆开烟盒递了一根。沈十洲没接，只是暂停游戏，抓起可乐猛灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了点火气。

　　“你也知道了。”他声音依旧冷淡，眼神却从屏幕移开，扫过网吧里零星的几个顾客。

　　靠窗的高中生埋着头赶作业，笔尖在纸上划得飞快；吧台边的上班族挂着聊天软件打视频。这些熟面孔几乎天天来，要是网吧拆了，他们又能去哪待着？

　　程砚自己点了根烟，吐了个烟圈，目光落在天花板新吊的白顶子上：“你这网吧才开多久？上个月刚把墙刷了新漆，键盘鼠标全换了新的，连收银台都重新做了台面，现在拆了，血本无归啊。”

　　沈十洲的手指顿了顿，指尖摩挲着鼠标边缘，这是他挑了半天才选定的款，按键反馈刚好贴合指腹力度。还有机械键盘，上次尤木里来借充电器，不小心把半片金银花花瓣掉进键盘缝，他后来用牙签挑了好半天，生怕刮花键帽。

　　眼角余光瞥见墙角新换的LED灯，暖白光在地面投出圈柔和的光斑，沈十洲的心里更沉了几分。这灯是他特意选的暖白光，想着熬夜上网的人看久了不刺眼，可现在，不知道还能亮几个晚上。

　　不知想到什么，他忽然起身走向收银台，抓起桌上的装修合同翻了两页，纸张边缘被他捏得发皱。

　　程砚跟过来，看见合同上密密麻麻的支出明细，光刷墙和换设备就花了小两万，忍不住皱眉：“那你打算怎么办？补偿款能下来多少？”

　　“徐舟他哥在拆迁办，昨天叫他过来看过。”沈十洲把合同扔回桌上，声音里带着点自己都没察觉的疲惫，“按现在的面积算，补偿款连买电脑的钱都不够，更别说装修了。”

　　程砚愣了愣，徐舟是他俩的老同学，倒没想到还有这层关系。“那徐舟他哥管咱这片拆迁不？能不能通融通融？”

　　沈十洲摇了摇头，指尖无意识地蹭过收银台边缘的木纹：“不管，就凭着经验估了个数，没准头。”

　　“你也别太急。”程砚放缓语气，拍了拍他的胳膊，“拆迁政策没定死，说不定后面还有变动。真不行，咱再找地方重新开。”

　　沈十洲却没他这份乐观，眉头拧着没松开：“市区房租太贵，一个月好几万，赚的钱不够填窟窿。郊区又没客源，年轻人都往城里挤，开了店也是空着。”

　　他低头看着收银台上的POS机，屏幕还亮着，上面留着上一笔消费记录，是昨天那个常来的大叔充的会员，还剩两百多块。要是拆了，这些会员费该怎么退？总不能让人家吃亏。

　　程砚轻轻叹了口气，语气里裹着掩不住的遗憾：“也只能先等等看了，说不定后续拆迁政策能松松口，或者咱们能碰上个租金便宜点的临街铺，也算有条退路。”

　　说着，他忽然想起了装修时的场景：沈十洲蹲在地上贴地板砖，汗顺着下巴滴在瓷砖上，自己帮着挂灯，踩在梯子上差点摔下来。晚上俩人累得直接躺在没铺好的地毯上吃泡面，还开玩笑说等赚了钱，夏天摆个冰柜卖冰饮，冬天煮点热奶茶，让这儿成为附近年轻人的落脚点。

　　可现在，那些心血就像墙角没散完的油漆味，明明还飘在空气里，却已经要被清空了。

　　这么看来，这家被传成“凶店”的地方，还真没逃过命途多舛的坎，一路走得磕磕绊绊，如今又要面临拆迁的难题。

　　程砚长舒一口气，从回忆里抽离出来。看出了沈十洲的低落，他主动伸手拍了拍对方的肩膀，语气里满是支持：“别想那么多，真不行，我跟你一起找新地方，大不了咱们再凑点钱，重新开一家。”

　　沈十洲点了点头，没说话，重新走回机位。

　　耳机里的枪声又响起来，可这一次，他没了刚才的泄愤力道。手指在键盘上慢下来，屏幕里的角色时不时被敌人击中，血量一点点往下掉。

　　他的脑子里乱糟糟的，一会儿想该怎么跟会员解释拆迁，一会儿想新铺面的位置，偶尔还会晃过尤木里站在走廊的身影，根本没心思玩游戏。

　　看着屏幕上不断闪烁的“死亡提示”，沈十洲的心里突然涌起一股莫名的无力感。

　　就像现在的自己，明明想守住这家网吧，想给那些熟客留个落脚的地方，想让自己有个奔头，甚至想为那个安静的身影多做些什么，可却怎么也逃不开拆迁的浪潮，只能被推着走，连未来的方向都看不清。

　　网吧里的冷气还在呼呼地吹，收银台的打印机突然“咔嗒”响了一声，吐出一张消费小票。

　　沈十洲瞥了一眼，是刚才那个学生点的可乐，金额不多，却让他心里泛起一阵酸楚。这孩子上周还说，等放暑假了要天天来这儿写作业，因为家里弟弟太吵。

　　他抬手关掉耳机，任由周围的嘈杂声涌进来。

　　这些他曾经觉得吵闹的声音，此刻却成了他对网吧、对这条巷子、对巷子里那个身影未来仅存的一点念想，让他格外舍不得。

　　“对了，”程砚忽然想起什么，弹了弹烟灰，语气里多了几分熟稔的关心，“木木那边怎么办？拆迁的事她应该也知道了吧？”

　　沈十洲的眼神沉了沉，声音又恢复了惯有的冷淡：“知道。”他顿了顿，指尖在键盘边缘轻轻划了下，语气里没什么波澜，“没跟她聊过后续，她没问，我也没提。”

　　他没说，这几天总看见尤木里在傍晚站在三楼走廊，望着大明宫的方向，手里攥着那袋金银花，风一吹，蓝布袋子晃啊晃，她的眼神也跟着晃，失落藏都藏不住。

　　可他不知道该怎么开口和她说搬家的事情，连他自己都不知道网吧的未来在哪，又怎么能给她什么靠谱的建议，总不能让她跟着自己一起迷茫。

　　程砚挑了挑眉，看出他话里的闪躲，也知道他这冷淡性子下藏着心思，“木木脸皮薄，就算自己愁得睡不着，也不会主动跟别人说。上次她跟我提，说挺喜欢这儿的，离大明宫近，晚上能去散散步，巷口还有卖糖葫芦的，她每次路过都要买一串。”

　　程砚说着，顿了顿，语气认真了些：“你要是有空跟她聊聊，毕竟是校友，还是房东和租户，比我方便。真找不到合适的，让她在你家多住几天也行，总比随便找个不舒心的地方强。”

　　沈十洲没说话，只是把电脑关了，屏幕暗下去的瞬间，映出他眼底的复杂。

　　他其实也想过让尤木里多住几天，可父母天天忙着盖房，嘴里总念叨着“赶紧清租户，省得后面拆迁时麻烦”，还总把尤木里和他扯在一起，他要是提这事，免不了又要被追问“是不是对人家有意思”，到时候更难解释，说不定还会给尤木里带来困扰。

　　他正心烦，抽了根烟，隔着烟雾看向程砚：“我爸妈没在你跟前说什么？”

　　程砚眼神闪了闪，故作自然：“没啊。”

　　沈十洲没说话，就静静看着他。

　　程砚撑了没几秒就泄了气：“看我干啥？”

　　“你撒没撒谎，我一眼就能看出来。”沈十洲掐灭烟头，声音冷清。

　　程砚抬头看天花板，又望门外，就是不搭话。

　　开玩笑，要是让沈十洲知道，他把夏与秋家的地址告诉了梅姨，非得被他揍一顿不可。

　　沈十洲大概是真的烦，主动开口：“我妈催我结婚。”

　　“哦。”程砚点了点头，一点都不意外。

　　“你不意外？”

　　程砚心里嘀咕：梅姨都来找自己要夏与秋的地址了，能猜不到目的？

　　但他不敢说，换了个理由：“村里这段时间不是张三家结婚就是李四家，鞭炮声没停过，不都趁着拆迁多捞份人头费嘛。”

　　拆迁这事，城中村户主最划算，多个人头说不定就多套房子，谁都不想放弃。

　　说到这，程砚笑了：“这会儿不羡慕我们家属院的了吧？”

　　家属院拆迁最多按面积补，跟人头没关系，也难怪程砚爸妈不催他结婚。

　　沈十洲冷嗤一声：“从没羡慕过。”

　　“装吧你就。”程砚翻了个白眼，“小时候不知道是谁，天天盯着我家家属院的滑梯，眼神里全是羡慕，还跟我打架抢着玩。”

　　两人扯了两句旧账，程砚才回归正题：“所以，结婚这事你怎么想的？”

　　沈十洲瞥了他一眼：“跟你结？”

　　“行啊，我不介意。”程砚故意逗他。

　　沈十洲眼皮都没抬，只冲他竖了个中指，满是懒得搭腔的嫌弃。

　　程砚盯着他指尖的烟蒂看了两秒，还是没按捺住，大着胆子凑上前问：“你是不是……想夏与秋了？”

　　沈十洲没接话，反手又摸出根烟点燃，烟雾漫过他眼底时，声音冷得像淬了冰：“你是想被挂在旗杆上吹风？”

　　程砚当即翻了个大大的白眼，吐槽的话脱口而出：“真是服了，一提起她，你这炸毛的毛病就改不了！”

　　沈十洲没再搭话，把手机推到他面前：“备忘录里有我整理的七中附近的家属院房源，你看看。”

　　程砚拿过手机点开，看见每个房源后面都标着“离学校步行5分钟”“可月付”“朝南窗台”，忍不住笑：“给木木看的？你倒挺细心。”

　　“嗯。”沈十洲应了声，声音放低了些，带着点自己都没察觉的细致，“有一个就在七中后门旁边，步行到校门三分钟，院里还有棵老槐树，夏天能遮凉。就是房东要押二付一，她手里可能周转不开，还没跟她说，想再问问能不能押一付一。”

　　程砚放下手机，拍了下手：“挺好的，你明天就跟她说。要是房东那边不好商量，咱们俩再一起去跟房东谈谈，说不定还能磨磨。”

　　沈十洲沉默了片刻，指尖轻轻敲了敲桌面。

　　是该跟她说说，要是她觉得合适，就一起去看房，房东那边不好谈，大不了先帮她垫点押金。

　　低头看了眼腕上的电子表，已经七点多了，他对程砚说：“你帮忙盯会儿店，我回去吃饭，顺便跟她提这事。”

　　程砚一听就想跟着蹭饭，却被沈十洲拦住：“多在网吧待待吧，拆迁后想来都来不了了。”

　　程砚一想也是，便挥挥手放他走，自己开了台电脑玩游戏。

　　**

　　沈十洲走出网吧没多远，夏日傍晚的风就裹着巷口小吃摊的香气扑过来，卖炒凉粉的张婶又支起了摊子，黑铁锅里的凉粉遇上热油，“刺啦”一声炸开，混着辣椒面的辛香飘得老远，勾得人肚子直叫。

　　可他没心思停留，脚步比平时快了些，往家的方向走。

　　口袋里的手机硌着掌心，里面存着的七中家属院房源信息，像揣了颗温温的糖，让他原本烦躁的心渐渐沉定下来。

　　不管是朋友间的情分，还是心里那点说不清楚的在意，他都得帮尤木里找个离学校近、安稳的住处。她一个姑娘家在城里当老师，本就不容易，总不能让她因为拆迁，连个踏实备课的地方都没有。

　　走到院子门口时，沈然和仲秀梅刚收拾完盖棚子的工具，正坐在堂屋门口的小板凳上歇着。仲秀梅手里的搪瓷缸冒着热气，茶梗在水里浮浮沉沉。

　　“回来了？饭在锅里温着，自己盛。”仲秀梅抬头看了他一眼，眼神里还带着点白天催婚的急切，却没再开口提，大概是怕他又闹脾气。

　　沈十洲“嗯”了一声，没往堂屋走，目光不自觉地往三楼瞟。尤木里的房间亮着灯，米白色的窗帘缝里，能看见晃动的影子，应该是在备课。

　　他攥了攥手机，指尖微微出汗，犹豫了几秒，还是抬脚往楼梯走。

　　“你干什么去？”仲秀梅突然叫住他，手里的搪瓷缸碰在凳面上，发出“当”的一声轻响。

　　沈十洲脚步没停，头也没回地答：“挨家通知下拆迁的事，让大家抓紧找房子，晚了不好找。”

　　仲秀梅点点头，没再多问：“是该提前说，别到时候慌了手脚。”

　　忙了一天盖棚子的活，仲秀梅早已筋疲力尽，撑着膝盖慢慢站起身，和沈然一起进了屋，堂屋的灯亮起来，把两人的影子拉得很长。

　　楼梯是水泥砌的，沈十洲踩上去，“噔噔”的声响在安静的院子里格外清晰。越往上走，他心里越有点发慌，明明在网吧时就想好了，要跟尤木里说房源的事，可真要到她门口了，又怕自己语气太硬，或者说不到点子上，让她觉得不自在。

　　走到三楼走廊，尤木里的房门虚掩着，里面传来笔尖划过纸张的“沙沙”声，轻得像春蚕啃食桑叶。

　　沈十洲站在门口，手指在门板上悬了半天，指节都泛了白，才轻轻敲了敲。

　　门里的声响顿了顿，尤木里握着笔的手猛地收紧，指腹蹭过备课本，留下一道浅浅的划痕。

　　很快，她拉开了门，身上还穿着白天那件浅蓝的棉布裙子，头发松松地挽在脑后，发梢沾着点碎碎的金银花，大概是刚才整理窗台的袋子时蹭上的。

　　尤木里还以为是隔壁王阿姨，没想到站在外面的是沈十洲。

　　白天躲在门后听到的那句“普通朋友”，又在她的耳边响起来，像根细刺，轻轻扎了下。

　　她深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去，努力让语气听起来自然：“你……找我有事吗？”眼睛却不敢多停留，只匆匆扫了他一眼，便侧身让他进屋，“我刚煮了金银花茶，要不要喝点？”

　　沈十洲的目光透过敞开的门，先落在了窗台上，那袋金银花还挂在木质挂钩上，风一吹轻轻晃，蓝布袋子洗得有些发白，却干干净净。旁边的多肉花盆外，青灰色的小石子摆得整整齐齐，最大的那颗压在土壤上，挡住了溅出的泥点。

　　他心里忽然软了软，好像这屋子的烟火气，能驱散他所有的烦躁。

　　“不用了，我就是来跟你说点事。”他依旧是老样子，只静静站在门口，自始至终没动过踏进她这片安全地的念头，像在刻意维持着某种默契的距离。

　　尤木里见他这副模样，心里先咯噔一下，还以为是拆迁时间定了，忙问道：“是不是拆迁的时间下来了？我……我还在看房子，要是赶得及，我会尽快搬的，不麻烦你们。”

　　“不是。”沈十洲连忙摇头，声音比平时放低了些，带着点自己都没察觉的温柔，“我帮你看了几个七中附近的家属院，离学校挺近的，你看看有没有合适的。”

　　他说着，把手机递过去，屏幕上“离学校步行3分钟”“朝南窗台”“院里有老槐树”的备注，在暖黄的灯光下格外显眼。

　　尤木里的指尖碰到手机壳时，也碰到了他的掌心，两人都像被烫到似的，下意识地缩了缩。

　　她低头看着屏幕，目光扫过每一条细致的备注，连“院里有老槐树，夏天能遮凉”这种小事都记着，心里像被温水浸过，暖得发颤。

　　可下一秒，“普通朋友”四个字又冒出来，让那点暖意里掺了点涩。原来他做这些，只是出于朋友和房东的情分，是自己之前想多了。

　　“这……这些都是你特意帮我找的？”她抬头看他，努力让眼神里只留惊讶，把那点失落藏得深些。

　　沈十洲别开脸，不敢看她的眼睛，目光落在墙角的藤椅上，语气又恢复了点平时的冷淡，却带着不易察觉的局促：“就是路过中介时顺便看的，觉得离学校近，就记下来了。”

　　他顿了顿，又补充道，“其中一个在七中后门，步行三分钟就能到，房东那边我问过，要是你觉得合适，押二付一的话，我可以帮你跟他再谈谈，看能不能改成押一付一。”

　　尤木里看着他泛红的耳尖，心里的刺又轻轻扎了下，他明明这么细心，却只愿承认是“顺便”。

　　她把手机递还给他时，指尖刻意快了些，没再碰到他的手，轻声说：“谢谢你。我……我其实看了好几家，都不太合适，这些房源看起来都很好，我明天有空的话，能去看看吗？”

　　“能。”沈十洲立刻点头，语气里多了点轻快，“明天我没什么事，可以陪你一起去。”说完又觉得太急，补充道：“我刚好也顺路，顺便帮你看看房子有没有问题。”

　　尤木里忍不住笑了笑，只是那笑意没到眼底，她知道他在找借口，可“顺路”“顺便”这些词，又像在提醒她两人的距离。

　　她转身往厨房走，声音轻得像风：“对了，你还没吃饭吧？我煮了点面条，要不要一起吃点？”

　　沈十洲看着她的背影，心里的局促渐渐散了，点了点头：“好。”

　　这是沈十洲头一回踏进尤木里的房间。

　　他刻意放轻了动作，心里存着明确的界限，不愿有半分窥探她私生活的嫌疑。但房间面积不大，即便他再小心翼翼地避开，目光还是难免扫过四周。

　　靠墙摆着一张旧书桌，桌面铺着浅灰色的棉麻桌布，上面摊着历史课本和备课本，红笔、蓝笔分门别类地放在竹制笔筒里，笔尖都朝着一个方向。备课本上写满了工整的批注，还夹着几张学生画的小卡片，画着歪歪扭扭的太阳和小花，旁边用彩笔写着“谢谢尤老师”，字里行间都是孩子气的真诚。

　　书桌旁边是个简易衣柜，门把手上挂着条米白色的围巾，大概是春天戴过的，凑近了能闻到点阳光晒过的皂角香。

　　窗台前摆着一张藤椅，椅垫是浅粉色的，上面放着本翻开的诗集，书页间夹着片干枯的银杏叶。沈十洲记得，七中校园里就有棵老银杏树，秋天的时候，叶子落得满地都是。

　　最显眼的还是窗台的角落，那袋金银花挂在挂钩上，风一吹轻轻晃。多肉花盆摆得整整齐齐，每个花盆侧面都贴着小小的便签，上面写着“每周三浇水”，字迹娟秀。

　　沈十洲心里忽然软了下来，像被什么东西轻轻裹住。原来她的生活，是这样细致又温暖的模样，连一盆多肉、一片树叶都打理得这般用心。

　　他站在屋子中间，没敢坐，手里紧紧攥着手机，指尖都有点发白，连呼吸都放轻了些，生怕打乱这份宁静。

　　尤木里在厨房盛面条时，故意放慢了动作，她怕自己脸上的情绪藏不住。

　　锅里的面条冒着热气，她用筷子搅动着，心里反复告诉自己：能遇到这么好的朋友和房东，已经很幸运了，别再贪心别的。可想起白天他说“普通朋友”时的干脆，还是有点忍不住的失落。

　　她端着两碗面条出来，每碗上面都卧着个金黄的荷包蛋，撒了点翠绿的葱花，把碗放在书桌的另一侧。那里刚好空着，还能看见备课本上“太平天国运动教学思路”的标题。

　　“快吃吧，凉了就不好吃了。”她把筷子递给他，眼神避开他的目光，落在书页间的银杏叶上。

　　沈十洲接过筷子，低头尝了一口，面条煮得刚好，咸淡也合口，温热顺着喉咙滑下去，暖得他心里发烫。他抬头想夸两句，却见她正低头慢慢吃着，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。

　　“不合口味吗？”他忍不住问。

　　尤木里愣了愣，连忙摇头：“没有，很好吃。”她抬起头，努力挤出个自然的笑：“谢谢你帮我找房子，不然我还不知道要愁多久。”

　　下午的时候，隔壁的王阿姨还红着眼眶找上门来，拉着她就忍不住倒苦水，说自己找了好几天房子，要么价格太贵，要么位置太远，实在不知道该怎么办。就连二楼的小李，也整天愁眉苦脸的，碰见她时叹气说自己刚工作没攒下多少积蓄，要是再找不到便宜点的房子，恐怕只能收拾东西回老家了。

　　不管怎么说，他提供的这些房源，都解决了她的燃眉之急。

　　“没事。”沈十洲低下头，继续吃面，没看见她眼底那点一闪而过的失落。

　　他的目光，却在不经意间落在了她挽发的皮筋上，那是根浅紫色的皮筋，上面串着颗小小的珍珠，和她书桌上那枚银质书签样式的发卡，竟有些像，像是一套的。

　　风从窗户缝里钻进来，金银花袋轻轻晃，和花盆撞出细碎的声响，混着书页翻动的轻响，像在替她藏着那句没说出口的话：要是我们不只是朋友，就好了。

　　这顿饭吃得很安静，两人偶尔说两句话，都绕着房子和拆迁的事。

　　尤木里收拾碗筷时，沈十洲站在门口，目光又扫过这间小屋子，书桌、藤椅、多肉、诗集，每一样都透着尤木里的影子，温暖又踏实。

　　“明天早上九点，我在院子里等你。”他说。

　　“好。”她点头应着，看着他转身下楼的背影，手指轻轻摩挲着书桌上的银杏叶。这片叶子是去年秋天在学校那棵老银杏树下捡的，那时她刚搬来，还不知道会遇到沈十洲，更不知道自己会对他动心。

　　心里的刺又轻轻扎了下，或许，他们这辈子，就只能是普通朋友了。

　　回到房间，尤木里的目光落在窗台的金银花袋和多肉花盆上，可她再也没了之前的惬意。

　　她想起清晨巷口刘叔的豆浆香，想起傍晚北地里的秦腔声，想起沈十洲帮她扛行李箱、修水管的模样。这些温暖的日常，眼看就要被拆迁的现实打碎。

　　夕阳的余晖把巷子染成了橙红色，可远处的敲打声还没停，谁家还在忙着加建棚子，希望能多算点面积。她知道，这条巷子很快就要消失，她这个租户，也只能尽快离开，去寻找下一个落脚的地方。

　　只是，那些在巷子里的烟火气，那些温暖的回忆，大概会永远留在她心里，提醒她在这座城市里，曾有过一段安稳又难忘的时光。