《霜寒十四洲》顾新城

17、要搬家了

　　夏日的午后，阳光透过树叶在夏与秋家的木地板上投下斑驳的光影。

　　门铃声响起时，她正对着电脑屏幕上的薪资报表发呆，看见猫眼外沈十洲父母熟悉的身影，指尖无意识地攥紧了桌角的纸巾，那纸巾包装上印着的卡通图案，还是高中时沈十洲送她的同款，如今倒成了无用的念想。

　　“小秋，好久不见，没打扰你吧？”沈母的声音带着刻意的温和，手里提着一篮包装精致的水果，眼神却忍不住在客厅里扫了一圈，从简约的布艺沙发到墙上挂着的平价装饰画，最后落在夏与秋手腕上那只刚换的轻奢手表上，目光顿了顿。

　　沈父跟在后面，眉头微蹙，神色比妻子严肃几分，像是还带着去年儿子“被分手”的几分芥蒂。

　　夏与秋倒了两杯温水递过去，指尖碰到杯壁时泛起一丝凉意。

　　“叔叔阿姨坐，找我是有什么事吗？”她尽量让语气听起来平静，目光却避开了沈母探究的视线，落在窗外渐渐泛黄的银杏树上。

　　恍惚间竟想起高中时，沈十洲就是在这样的银杏树下，替她挡开了纠缠不休的校外混混，那时他穿着白衬衫，袖口挽起露出小臂，眼神凌厉得像她当年最痴迷的校霸，让她心跳漏了半拍。可如今再想起那画面，只剩几分遥远的模糊。

　　沉默在客厅里蔓延了片刻，还是沈母先开了口，声音放得更柔：“小秋，我们知道，你和十洲之前分开，肯定有不少误会。这孩子自从你们分开后，状态一直不好，有时候半夜还对着你高中时的照片发呆......”

　　“阿梅。”沈父轻轻打断妻子，看向夏与秋的目光多了几分郑重，“我们今天来，不是想为难你，就是想问问，你心里......还有没有和十洲复合的可能？”

　　这句话像一块石头投入平静的湖面，夏与秋握着水杯的手微微一颤，温热的水顺着指缝沾湿了手背。

　　她抬眼看向对面的两位长辈，沈母眼里满是期待，沈父则紧紧盯着她的表情，连呼吸都似乎放轻了些。可她脑子里闪过的，却是上个月交房租时房东催款的嘴脸，是同事背着的限量款包包，是她加班到深夜想打车却舍不得的窘迫。这些，都是沈十洲现在那点工资无法填补的空缺。

　　“叔叔阿姨，”她深吸一口气，声音有些发涩，“我和十洲分开，不是因为误会那么简单。”

　　她指尖无意识摩挲着水杯边缘，“高中时觉得，能有人护着我、替我出头就够了，可现在不一样了。我要交房租，要还信用卡，要应付家里的开销......这些不是靠‘喜欢’就能解决的。”

　　“可他心里一直有你啊！”沈母忍不住提高了声音，又赶紧压低，话锋突然一转，语气里多了几分急切的劝说，“而且小秋，有件事我们还没跟你说，家里老房子上周通知要拆迁了，有可能按人头分房补钱，要是你们还有感情，趁这时候抓紧复合结婚，能多拿不少呢！”她往前凑了凑，眼神里带着实打实的诱惑，“到时候分了房，不管是住还是出租，都能添份保障，你也不用再为房租发愁，多好啊！”

　　沈父在一旁点点头，补充道：“这事儿是板上钉钉的，就这半年内肯定落实。我和他妈妈也是想着，你们俩从高中就在一起，感情基础摆在那儿，要是因为钱错过，再加上这拆迁的机会，多可惜啊。”

　　夏与秋的心脏猛地一跳，手里的水杯晃了晃，差点没拿稳。

　　拆迁、分房、按人头算，这些字眼像重锤一样，一下下砸在她心上。

　　她瞬间想起父母在电话里催着给弟弟凑首付的语气，想起商场橱窗里那条喜欢了好久的昂贵项链，想起每个月打开信用卡账单时，压得人喘不过气的焦虑。

　　如果真能借着结婚多分一套房，或是拿到一笔补偿款，那些悬在眼前的现实难题，似乎都有了迎刃而解的可能。

　　夏与秋垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一片浅影。高中时沈十洲在操场看台上说“以后我养你”的承诺还在耳边，分开那天他红着眼眶的模样也清晰如昨，可此刻，那些情绪都被“拆迁分房”的诱惑压得有些变形。

　　她指尖用力掐了掐掌心，试图保持清醒，自己到底是因为还对沈十洲有感情，还是只是被这突如其来的现实利益打动？

　　“阿姨，”她抬起头，眼神里满是复杂，有动摇，有纠结，最终还是归于一丝冷静，“谢谢您告诉我这些。可感情不是用来换房子的，我要是因为拆迁和他复合结婚，对十洲太不公平了。”

　　她顿了顿，声音里多了几分自嘲，“我想要安稳的生活没错，但我还没到要靠‘结婚分房’来实现的地步。”

　　沈母脸上的期待瞬间淡了下去，叹了口气：“小秋，我们不是让你为了房子结婚，是觉得这是个机会，你们俩本来就有感情......”

　　“阿姨，我懂您的意思。”夏与秋打断她，眼神坚定了些，“但我和十洲之间的问题，不是一套房子能解决的。以前我想要有人保护，现在我想要经济底气，可这些都不是靠外力能填补的。就算现在因为拆迁在一起，以后该面对的矛盾还是会出现。”

　　沈父看着她眼底的清明，轻轻叹了口气，拍了拍妻子的手，示意她别再追问。“小秋，我们明白你的意思了。今天过来，也是怕十洲心里还有念想，耽误了你的时间。你......多保重。”

　　送两位长辈出门时，夏与秋看着他们略显落寞的背影消失在楼道拐角，心里像被什么东西填满了，又空落落的。

　　她转身回到客厅，阳光依旧温暖，落在那只轻奢手表上的光，让她想起高中时沈十洲用攒了很久的零花钱买的塑料手链，那时她炫耀的是心意，现在却总在计算价值。

　　空气里，除了挥之不去的怅然，还多了几分说不清道不明的酸涩。

　　**

　　从夏与秋家回来的第二天清晨，老城区的巷子里还飘着豆浆油条的香气，沈家院子就闯进了一群扛着铁锹、提着水泥桶的身影。

　　铁锹头蹭过青石板路，发出“哐当哐当”的响，水泥桶沿儿沾着的灰渣掉在地上，转眼就被早起的风卷成细小的漩涡。

　　邻居张婶正端着搪瓷盆出来倒废水，瞥见院里的动静，脚步顿在门口，手搭在门框上探头：“老沈，你家这是也要盖啊？”

　　她眼神扫过堆在墙角的红砖，语气里带着几分了然，这两天巷子里就没停过施工的声儿，家家户户都在抢着“添砖加瓦”。

　　沈父蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到了滤嘴也没察觉，指尖在地上摁出个深褐色的浅坑，声音压得低却透着不容置疑的笃定：“是啊，整个村子都在动工，咱总不能落在后头。”

　　他吐了口烟圈，烟雾裹着清晨的凉意散开，“多盖一间是一间，谁知道政策啥时候变？”

　　风从巷口吹进来，掀动他洗得发白的衬衫衣角。他看着工人在院墙根下用石灰粉画线，粉痕在斑驳的红墙上划出刺眼的直线，眉头皱得更紧。

　　昨天夏与秋的话还在耳边打转，那姑娘说“感情不是靠房子换的”时，眼里的坚定像块冷硬的石头，砸得他心里发沉。儿子的婚事没指望了，这老房子总得为他多争点，以后不管是分房还是补钱，也好有个实打实的保障。

　　工人挥着铁锹挖地基，铁铲切入泥土的瞬间溅起细碎的泥点，沈十洲正好从巷口拐进来。他穿着洗得发白的牛仔裤，裤脚沾了点灰，头发有些凌乱，看到院里的阵仗，脚步猛地顿在门口，眼神里闪过一丝茫然。

　　“回来得正好。”沈然站起身，拍了拍裤子上的烟末和尘土，指了指西屋的方向，“过来搭把手，把里头那堆旧家具挪出去，别挡着工人干活。”

　　他没敢提去找夏与秋的事，只捡着盖房的安排絮叨：“我打算在西屋旁边再拓一间，回头你那屋也能宽敞点……”

　　话没说完，就见儿子没应声，只低着头往院里走，父子俩的对话像老房子的墙，隔着一层潮乎乎的沉默，怎么也透不过去。

　　沈十洲没应声，纯粹是没兴趣多问。就像程砚前几天说的，拆迁的风一刮过来，整个村子都没了喘气的地方。走到哪都是飞扬的尘土，耳边满是敲砖砸墙的声儿，连空气里都飘着股焦灼的味道。

　　他听着父亲在身后絮叨施工的细节，脚步没停，径直进了西屋。

　　屋里的旧物件落满了灰，阳光从糊着旧报纸的窗缝里钻进来，在地上投出细长的光带。衣柜门上还贴着他高中时贴的篮球明星海报，海报边角卷得厉害，明星的脸都被岁月磨得模糊。

　　他伸手去搬靠窗的书桌，指尖刚碰到抽屉，就触到个硬邦邦的东西，是本旧相册。翻开第一页，正好是高三那年，他和夏与秋在学校银杏树下的合照。

　　照片里的姑娘扎着高马尾，额前碎发被风吹得飘起来，笑得眼睛弯成月牙。他穿着洗得干净的白衬衫，手臂搭在她肩上，眼神亮得像当时的阳光，连嘴角的弧度都透着少年人的雀跃。

　　心口突然一阵发闷，像被什么东西堵着，他猛地合上相册，指尖攥得发白，随手把它塞进书桌最底层的抽屉，抬手抹了把脸，将书桌往门外推，木轮划过地面的声响，在满院的施工声里显得格外突兀。

　　傍晚时分，尤木里背着双肩包从学校回来，帆布包上印着的“七中”校徽还沾着点粉笔灰。

　　刚走进沈家院子，就被堆在墙边的水泥袋子绊了下，浅灰色的水泥袋摞得半人高，旁边还码着整齐的红砖，砖缝里还沾着新鲜的泥土。

　　她踮着脚往院里望了望，正想敲房东家的门问问情况，就听见楼梯口传来熟悉的声音。

　　“木木，你回来了呀？”

　　尤木里抬头，就见沈父正擦着额角的汗水，手里还攥着张皱巴巴的施工图纸。她赶紧走上前，笑着打招呼：“沈叔，您这是……咱们院子也要盖房了？”

　　“可不是嘛。”沈父指着院子角落的空地，给她比划着：“原先我和你阿姨就打算在这儿搭个棚子放杂物，可现在这拆迁政策没定准，我看巷子里家家户户都在盖，干脆也趁这时候多盖点，能多算一间是一间。”

　　尤木里的眉头轻轻蹙了起来，目光扫过院子中央那块种着月季的小花坛，小声问：“那您想盖在哪儿？是给楼上再加盖一层吗？”

　　“楼顶得加，这院子我也不打算留了。”沈父侧身让她看图纸，指尖在纸上画了道线：“从这堵墙开始，往里头拓，把院子一半的地方都圈进来，以后这里就是客厅。”

　　尤木里惊讶地瞪圆了眼睛，手里的背包带都攥紧了，把院子圈起来当客厅？那以后连点晒阳光的地方都没了。

　　“您的意思是，把现在院子一半的面积都改成房间，这样拆迁时就能算使用面积了？”

　　“对喽！”沈父点了点头，语气里带着几分盘算，“这样补偿款能多拿点，分房时面积也能算得足些。”

　　“可……可这样一来，院子就没了呀。”尤木里的声音轻了些，眼底掠过一丝惋惜。

　　以前她总爱在院子里晒教案，傍晚还能坐在月季坛边改作业，要是院子没了，连点透气的地方都没了。没有阳光的屋子，住着能习惯吗？

　　沈然却不以为意地摆了摆手，“光线是不如以前，但也无所谓。家里都有灯，白天拉着灯，也不至于黑得看不见。”他顿了顿，又补充道：“现在这时候，谁还顾得上光线？能多算点面积才是正经事。”

　　尤木里抿了抿嘴，把到嘴边的话又咽了回去。她知道自己没资格插手别人家的事，这巷子里家家户户都在这么干，为了多拿点拆迁补偿，有人把阳台拓出去，有人把院子封起来，连窗台底下的小角落都要改成储物间，大家都在挖空心思“抢面积”，沈父也不是第一个。

　　“那……什么时候开始施工呀？”她最关心的还是搬家的事，毕竟施工的动静大，住在这里难免受影响。

　　“明天一早就动工。”沈父说着，语气软了些，解释道：“不过你放心，晚上肯定不干活，不耽误你们休息。我刚才还去楼上给没搬走的租户说了，这个月的房租就不收了，不管是拆迁还是盖房，都搅得大家不得安宁，也算是我的一点心意。”

　　“沈叔，您别这么说。”尤木里赶紧摆手，脸上露出体谅的笑，“政府的决定谁也改变不了，拆迁也是早晚的事，我们能理解的。”

　　虽然找房子、搬家麻烦了点，但拆迁是板上钉钉的事，抱怨也没用，不如早点做打算。

　　她顿了顿，轻声说：“对了沈叔，我已经找好新住处了，这周末就搬，正好跟您说一声。”

　　沈父叹了口气，眼神里带着几分不舍：“哎，其实叔叔也习惯了和你们这些年轻人住一个院子，热热闹闹的。不止你们舍不得搬，我也舍不得让你们走啊。”

　　尤木里看着他鬓角的白发，心里也泛起一丝暖意，她笑着宽慰：“没事的沈叔，我还在七中教书呢，离这儿也不远，以后我有空就过来看您和阿姨。”

　　沈然看着小姑娘眼里的笑，心里暗暗叹气。

　　多好的姑娘啊，懂事又体贴，他那个儿子怎么就这么不争气，放着身边的好姑娘看不见，偏偏揪着过去不放？

　　反正他是打心底里觉得，尤木里比夏与秋强多了。

　　风从巷口吹进来，带着傍晚的凉意，院子里的水泥袋在暮色里渐渐成了模糊的影子，只有墙上的石灰线，还透着刺眼的白。

　　**

　　搬家前一晚的风，比白日里凉了些。

　　尤木里收拾完最后一箱教案，看着房间里空荡荡的墙面，原先贴着的学生们送的贺卡，早就被她小心收进了纸箱，只留下几道浅淡的印痕。

　　她犹豫了片刻，还是拿起外套，轻手轻脚地走上了楼顶。

　　楼顶的栏杆上还沾着白日施工扬起的灰，尤木里用袖子擦了擦，才敢扶着站定。

　　夜色像一块柔软的黑布，把整个村子裹了进去，只有零星几户人家的窗户还亮着灯，暖黄的光透过玻璃，在地上映出小小的光斑。远处的大明宫轮廓模糊，飞檐在夜色里勾出淡淡的弧线，像沉睡了千年的剪影。

　　她在这里住了大半年，无数个傍晚都来楼顶吹风，工作累了就抬头看看远处的大明宫。有时会想起刚入职时，抱着厚厚的教案在楼顶哭，觉得当老师太难；有时又会看着学生们发来的“老师晚安”消息，在心里偷偷笑。如今要走了，连风里都带着点舍不得的味道。

　　“怎么一个人在这儿？”

　　身后突然传来的声音让尤木里愣了一下，她回头，就见沈十洲站在楼梯口。月光落在他身上，把他的影子拉得很长，洗得发白的牛仔裤在夜色里泛着浅淡的光。

　　“你怎么来了？”尤木里有些惊讶，他怎么知道她在这里？

　　沈十洲走上前，没回答她的问题。他顺着尤木里的目光看向远处的宫墙，声音轻了些，“以前高中时，我也常来这楼顶。”

　　“是吗？”尤木里眼里有了些好奇。

　　沈十洲沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着栏杆上的纹路，“那时候觉得这村子又小又旧，总想早点离开。可现在要拆了，又觉得有点可惜。”

　　风从两人之间吹过，带着老槐树的清香。

　　尤木里看着楼下的院子，施工用的红砖还堆在墙角，白天热闹的施工声早已消失，只剩下夜色里的安静。

　　“我也觉得可惜，”她轻声说，“这里的每一条巷子我都熟，哪家的早餐好吃，哪家的文具店便宜，我都知道。以后拆了，就都没了。”

　　“但总会有新的东西冒出来。”沈十洲转头看向她，眼神在月光下格外清晰，“就像你搬去新家，离学校近，以后不用早起；就像这村子拆了，以后会盖新的房子，住在这里的人，也会有新的生活。”

　　尤木里看着他，心里突然觉得安定了些。她知道沈十洲说的是对的，可还是忍不住舍不得：“道理我都懂，就是有点放不下。毕竟在这里住了很久，有太多回忆了。”

　　“回忆又不会被拆了。”沈十洲的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。

　　尤木里点了点头，眼眶有些发热。她抬头看向远处的大明宫，夜色里的飞檐似乎比刚才清晰了些。

　　“谢谢你。”她轻声说，“如果不是你帮我找新住处，我现在还不知道该怎么办呢。”

　　“客气什么。”沈十洲摆了摆手，“都是朋友，互相帮忙是应该的。”

　　朋友……

　　尤木里下意识攥紧了手心，指甲掐进柔软的掌心，带来一点细微的痛感。

　　那些藏在细节里的温柔，她总忍不住多想，可到头来，只是“朋友”。这两个字像道清晰的界限，把她心里那些没说出口的念想，都框在了该有的分寸里。

　　两人又站了一会儿，风渐渐大了些。沈十洲看了看表：“不早了，你明天还要搬家，早点回去休息吧。”

　　尤木里轻轻点头，没多说什么，跟着他往楼梯口走。楼道里没灯，只有月光从楼顶的缝隙漏下来，在台阶上洒下细碎的银斑。

　　她看着沈十洲走在前面的背影，宽肩挺得笔直，忽然想起在钟楼跨年的那晚，人潮汹涌得几乎要将她挤散，是他默默走在前面，肩膀像道坚实的屏障，替她挡开身后推搡的人群。

　　那一刻的安全感，直到现在想起，心底还会泛起一阵被羽毛轻扫的痒意，连嘴角都悄悄弯了弯。可这笑意刚浮到脸上，就被楼顶吹来的夜风卷走了温度，剩下的凉，比夜色还要沉。

　　那些偷偷藏着的期待，好像连风都知道不该存在。

　　走到三楼楼梯口，尤木里停下脚步，对着沈十洲扯出一抹温软的笑：“晚安。明天麻烦你了。”

　　“晚安。”沈十洲淡淡颔首，看着她推开木门，直到房门轻轻合上，他才转身下楼。脚步比上来时慢了些，楼道里的寂静，好像放大了心里那点说不清楚的空。

　　夜色依旧安静，远处的大明宫在墨色里只剩模糊的飞檐轮廓，而楼顶的风，似乎还带着两人对话的余温和空气里那点若有似无的怅然，轻轻拂过这个即将迎来改变的村子。

　　**

　　第二天天刚亮，天还蒙着层浅灰，沈家院子里就炸开了“叮叮当当”的声响。

　　施工队的工人踩着晨露赶来，铁锹撞在青石板上的脆响、电钻启动的轰鸣声，瞬间划破了老巷的宁静，连院子里趴在墙角打盹的老猫，都被惊得蹿上了墙头。

　　沈然早早起了床，穿着旧外套在院子里来回踱步，一会儿叮嘱工人“这里的墙要砌得结实点”，一会儿又蹲在地基旁查看泥土的湿度，额角的皱纹里都透着紧张。

　　院子中央的月季坛早被铲平了，原先开得艳艳的粉色月季，被随意堆在墙角，花瓣蔫头耷脑地垂着，沾了层厚厚的尘土，看着格外可惜。

　　工人们搬砖的搬砖、和水泥的和水泥，灰扑扑的身影在院子里来回穿梭，灰色的水泥浆溅在青石板路上，留下一道道不规则的印子，像给这老院子添了道突兀的疤。

　　沈十洲被院子里的动静吵醒，揉着眼睛从房间里出来，头发还有点乱。看到眼前乱糟糟的景象，他眉头不自觉地皱了起来，眼底带着刚睡醒的惺忪，还有几分对这嘈杂的不耐。

　　他没说话，默默走进厨房，倒了杯冰水，指尖碰着冰凉的杯壁，才勉强压下心里的烦躁。洗漱完，他推开磨砂门往三楼走。

　　那扇看过无数次的史努比门帘不见了，木门光秃秃地敞开着，能看到里面堆得整整齐齐的行李，还有蹲在地上封纸箱的尤木里。

　　尤木里的眼角余光扫到走廊上的身影，赶紧站起身，手里还攥着半截胶带，脸上露出不好意思的笑：“早呀。”

　　沈十洲“嗯”了一声，没多话，默默走过去，拿起地上的胶带，帮她把没封好的纸箱封严实。

　　他的动作很轻，指尖捏着胶带时，特意避开了纸箱上“高一（3）班试卷”的便签，生怕用力过猛压坏了里面的课本。偶尔抬头，看到她额前的碎发沾在脸上，鼻尖还沾了点灰尘，像只认真囤粮的小松鼠，他眼底掠过一丝极淡的柔和。

　　沈十洲忽然想起高中时那次混班考试，她也是这样，低头答题时格外专注，他无意间扫过她的卷子，字迹工工整整，连标点都写得格外认真。

　　程砚开着家里长辈的车过来接他们，就停在沈家门口。他上楼后，尤木里和沈十洲已经把东西整理得差不多了。

　　尤木里锁门时，手指在门把手上顿了顿，回头又看了眼这间小出租屋，墙面上还留着她贴过海报的浅印，窗边的角落，是她之前放绿萝的地方，连空气里，好像还留着这几个月的烟火气。

　　这里承载了她刚当老师时的慌张与成长，有过深夜备课的疲惫，也有过收到学生贺卡的开心。可这份不舍里，藏着点更隐秘的情绪，她说不清是舍不得这屋子，还是舍不得离他这么近的日子。

　　沈十洲看出了她的怔忡，沉默了几秒，才轻声说：“拆迁日子还没定，你想回来看看，随时欢迎。”

　　尤木里转过头，看着他平静的侧脸，心里的苦涩像潮水似的往上涌。她勉强扯出个笑，点了点头：“好。”

　　三人下楼时，院子里的施工还在继续。沈母正站在门口张望，看到尤木里，赶紧迎上去，手里提着个布袋子，里面装着刚煮好的鸡蛋：“木木啊，这鸡蛋你拿着路上吃，搬家多累啊，垫垫肚子。”

　　尤木里接过袋子，暖意从指尖传到心里，她连忙说：“谢谢阿姨，您太客气了，不用这么麻烦的。”

　　沈然也从院子里走了出来，手里还沾着点水泥灰，裤脚也蹭了不少土。他看着尤木里，叹了口气：“以后常回来看看，虽说这院子要拆了，但我和你阿姨还得在这儿住到拆迁呢。”

　　“会的沈叔，”尤木里点了点头，眼睛有点泛红，“等我忙完这阵，就来看您和阿姨。”

　　程砚在一旁打趣道：“沈叔、梅姨，你们放心，以后我来看你们的时候，肯定把木木也拽上，保证不让你们想她。”

　　沈母被逗笑了，拍了拍程砚的肩膀：“还是你这孩子会说话，比十洲这闷葫芦强多了。”

　　尤木里要上车了，她回头对着沈然夫妻挥了挥手：“沈叔、阿姨，再见啦！”

　　沈然夫妻也挥着手，看着小轿车渐渐远去，直到消失在巷口。沈母叹了口气，“多好的姑娘啊，搬走了还真有点舍不得。”

　　“是啊。”沈然也觉得惋惜，刚想说点什么，他抬头看见院子里正在施工的工人，眉头又皱了起来。不知道这房子盖好后，拆迁能多拿多少补偿，儿子的婚事，又该怎么办呢？

　　沈十洲坐在副驾驶，低头盯着自己的手心。刚才帮尤木里搬东西时，不小心蹭到的粉笔灰还粘在指缝里，细细的，有点痒。

　　他盯着那点灰，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵陌生的异样感，像投入湖面的石子，漾开一圈又一圈的涟漪，久久没散。

　　车窗外的老巷渐渐往后退，可那点粉笔灰带来的触感，还有刚才她笑起来的模样，却好像留在了心里，挥之不去。