《霜寒十四洲》顾新城

26、搬离老宅

　　生日过后没几天，十月的秋风就裹着巷口老桂树的甜香，把红底黑字的拆迁政策通知吹得轻轻晃。公告栏前围满了人，油墨味混着桂花的甜香飘得满巷都是，连空气里都透着股让人雀跃的气息。

　　沈然从菜市场回来时，手里拎着的菜篮子还沾着露水，刚走到巷口就听见邻居举着手机念政策，他的脚步猛地顿住，连篮子里嫩豆腐晃出的清水顺着篮底往下滴，都浑然未觉。

　　只愣了两秒，他转身就往家跑，鞋跟碾过落满桂花瓣的石板路，发出轻响，混着他急促的脚步声，在安静的巷子里轻轻荡开。

　　“秀梅！秀梅！”刚跨进院门，沈然的声音就炸开了，尾音里裹着压不住的激动，连带着秋风都暖了几分，“拆迁政策下来了！咱们家这回沾大光了！”

　　仲秀梅正坐在屋檐下择菜，阳光透过老槐树的枝叶，在她膝头洒下斑驳的光影。见沈然慌慌张张的模样，手里捏着的豆角“啪嗒”掉了两根，滚到沾着桂花瓣的地面上：“咋了这是？慢点儿说，你看你，汗都出来了。”说着她起身要去拿毛巾。

　　沈然却一把拉住她的手，把菜篮子往石桌上一放，声音里带着难掩的急切，语速飞快地说：“公告栏都写清楚了！一楼的补偿方案能按房屋面积算，也能选按人头赔。要是按人头，一人能分65平方住房，还额外加10平方门面房呢！”

　　顿了顿，他又连忙补充，语气里多了几分雀跃：“二三四楼也划算！每平方给200块补偿金，而且承诺两年内就地安置，过渡费是按房屋面积给的。最关键的是，要是两年后房子没盖好，过渡费还能翻倍！”

　　他越说越激动，手都有点抖，指着一楼的院子：“之前咱们把一楼扩了，又加盖了四楼，现在面积比以前大了快一半！而且现在户口上多了木木，算上咱们老两口、十洲、七瑜，整整五口人啊！”

　　仲秀梅手里的择菜盆“哐当”一声砸在地上，翠绿的豆角滚得满地都是，她却半分捡的心思都没有。眼睛瞪得圆圆的，声音里还带着没缓过来的发颤：“真、真的？我没听错吧？”

　　等反应过来说的是什么，仲秀梅的嘴角瞬间就咧到了耳根，一把拉住沈然的胳膊笑出了声，眼角的皱纹挤在一起，满是藏不住的欢喜：“那咱们以后就能住新房子了？还能有门面房？”

　　她越想越美，语气都轻快起来，“以后十洲和七瑜要是想做点小生意，守着门面房多方便啊！还有木木，咱们正好给她开个小花店，她不是最喜欢摆弄那些花花草草吗？”

　　两人正说得热闹，尤木里端着茶水从屋里走出来。刚批改完学生的历史试卷，她指尖还沾着钢笔墨水的淡痕，细碎的阳光落在发梢，晕出一层柔软的光。

　　听见“户口”“门面房”几个字眼，她的脚步不自觉慢了些，指尖轻轻碰了碰温热的茶杯壁。这杯子还是刚嫁过来时，她和沈十洲一起去集市挑的，当时她还笑着打趣，说这花纹像极了唐代壁画里的宝相花。

　　尤木里把茶杯轻放在石桌上，看着沈父沈母激动得围着院子来回走，心里也跟着暖融融的。

　　她想起当初结婚，沈十洲特意拉着她去派出所迁户口，没说什么煽情的话，只在填表格时，指尖轻轻蹭过她的手背，低声说：“以后咱们就是一家人，你的名字得和我在一个户口本上，这样才踏实。”

　　那时候只觉得心头发烫，直到此刻才懂，这份“踏实”里，藏着这么实在的安稳。

　　可目光扫过住了快一年的院子，她的心里又忍不住泛起几分怅然。墙角春天种的月季，此刻还缀着最后一朵浅粉色的花，蔫蔫地迎着风；老槐树下，沈十洲夏天给她搭的吊床还挂在枝桠上，帆布被晒得泛白；就连秋天和七瑜一起捡的槐树叶，现在还夹在她的历史教案里，当书签用呢。

　　“木木，你听见没？”仲秀梅快步迎上来，一把拉过尤木里的手，掌心的温度裹着藏不住的欢喜，连带着指尖都在轻轻震颤，“以后咱们家能分好几套新房子，还有门面房呢！到时候你跟十洲先挑，就选个采光好的，最好是朝南的，冬天能晒着太阳，夏天又凉快，住着多舒服。”

　　她顿了顿，又絮絮叨叨地规划着：“七瑜的房间也能挑个大的，提前给他收拾出来，留着以后娶媳妇用。”

　　尤木里笑着点头，指尖轻轻蹭过仲秀梅手背上的薄茧，那是几十年围着灶台、握着扫帚，一点点磨出来的粗糙。她抬眼望向院子里的老槐树，十月的枝叶还剩着些浅绿，风一吹，偶尔有几片黄叶子打着旋飘下来，轻轻落在吊床的绳结上。

　　“真好，以后咱们就能住新房子了。”尤木里的声音轻轻的，尾音里裹着点不易察觉的温柔，“就是有点舍不得这个院子，我春天种的那丛月季，现在还开着花呢。”

　　仲秀梅愣了愣，随即拍了拍她的手：“傻孩子，以后新房子咱们也能种月季，还能种更多呢！到时候让十洲给你搭个更大的花架。”

　　正说着，院门口传来脚步声，沈十洲从外面回来了。

　　他穿了件深灰色外套，肩头还沾着十月的凉风气，手里却紧紧攥着几张叠得整齐的政策细则。他刚从村委会回来，特意找工作人员问了半天，连过渡费每月几号发放、登记需要带哪些证件，都一笔笔的记在手机备忘录里。

　　“爸，妈，细则我拿回来了。”他快步走到石桌旁，把纸递给沈然，声音听着平稳，没太多起伏，可递过去时，指尖却特意顿了顿，将有字的一面朝上展平，方便沈然直接看。

　　沈十洲的目光扫过院子，很快落在尤木里身上。见她望着老槐树出神，眼底藏着点怅然，他没出声打扰，只是悄悄往她身边挪了挪，脚尖轻轻碰了碰她脚边蜷着的槐树叶。

　　“工作人员说，下周一开始登记。”他补充道，语气依旧平稳，听不出太多波澜，却把关键信息说得明明白白，“咱们家一楼按人头算更划算，还有四楼之前加盖的部分，也能算正式面积，这样下来，补偿金能多拿不少。”

　　说话间，他垂在身侧的手轻轻动了动，指尖悄悄蹭过尤木里的手背，像片羽毛轻轻扫过，带着无声的安抚。

　　尤木里望着他眼底藏着的温柔，心里那点对老院子的怅然，不知不觉就淡了些。她轻轻点了点头，指尖也悄悄勾了勾他的指尖，把无声的暖意，悄悄递了回去。

　　晚饭时，餐桌上的菜比往常丰盛了些，一盘清炒青菜还带着十月晨露的鲜灵，一碗炖排骨在砂锅里冒着热气，肉香裹着骨汤的醇厚漫开来。

　　沈然从柜顶翻出那瓶珍藏的老酒，瓶身上落着层薄灰，显然是舍不得喝的宝贝，他倒了两杯递到自己和沈十洲面前，酒液在暖黄的灯光下晃出琥珀色的光。

　　“以前总担心你们以后没个安稳住处，现在好了，拆迁政策这么好，以后你们小两口也不用愁了。”他抿了口酒，眼角的细纹里都盛着欣慰，话头转向尤木里时，语气又软了几分，“木木，以后家里的事，你跟十洲多拿主意。咱们是一家人，从来没有你我之分。”

　　尤木里端起还带着温热的茶杯，轻轻碰了碰沈然的酒杯，声音柔而坚定：“爸，谢谢您和妈。我会跟十洲好好过日子，把家里照顾好，也把您和妈照顾好。”

　　桌下，沈十洲悄悄握住她的手，指尖轻轻捏了捏她的掌心，像是在回应她的心思。

　　窗外的夜色渐渐漫浓，风裹着巷口桂花的甜香，轻轻拂过窗棂，留下满室清浅的暖意。屋里的灯光是暖融融的橘色，饭菜的香气还在空气里打转，酒杯轻碰的脆响混着家人的笑声，揉成一团扎扎实实的幸福，绕在每个人心头。

　　尤木里望着身边的人，沈父正和沈十洲说着拆迁之后的规划，沈母悄悄往她碗里夹了块排骨，眼底满是疼惜。她心里忽然清明：原来嫁对了人，不止能握住满心的爱情，还能收获一个把你当成自家人的家庭，把你的喜好放在心上，把你的牵挂记在心里。

　　十月的风很柔，吹得人心头发暖，未来的路还长，藏着数不清的盼头。就算以后要离开这个住惯了的院子，可只要和他们在一起，再平淡的日子，也能过得满是暖意，满是踏实的期待。

　　**

　　晚饭的碗筷还带着饭菜的余温，尤木里系上围裙，把碗碟一一摞进水池。温水哗哗流过指尖，泡沫裹着油渍轻轻晃，她望着窗外渐暗的天色，想起刚才沈十洲说的“留个朝南的阳台”，嘴角忍不住轻轻弯了弯。院中的老槐树在暮色里只剩模糊的轮廓，几片黄叶子被风吹得贴在窗玻璃上，像在跟这个院子悄悄告别。

　　“我来洗吧。”沈十洲的声音突然从身后传来，手里还拿着块干布。

　　尤木里回头看他，笑着摇头：“不用啦，就剩最后几个碗，你歇会儿吧，我很快就洗完了。”

　　话还没说完，沈十洲已经走到了水池边。没等她反应过来，他便伸手接过了她手里沾着泡沫的洗碗布，指尖不经意蹭过她的手背，带着点微凉的温度。

　　尤木里只好往旁边退了退，顺势靠在厨房门框上，目光落在他身上。

　　水流顺着他骨节分明的手指往下淌，溅起细碎的水花，他握着碗的动作不算熟练，却格外认真。偶尔能听见瓷碗与瓷碟碰撞的轻响，混着哗哗的水流声，细细碎碎的，倒成了这方小厨房里最温软的背景音。

　　沈十洲没停下手里的动作，水流还在淌着，他只侧过头看了尤木里一眼，声音依旧是平稳的调子：“程砚刚才打电话，找我有点事，我一会儿出去一趟。”

　　“好。”尤木里点点头，目光扫过窗外渐暗的天，又忍不住多叮嘱了句：“记得把外套穿上。”

　　沈十洲“嗯”了一声，刚把冲干净的碗举到半空，动作却突然顿住。他抬手把碗轻放进沥水篮，转身拿过旁边的毛巾擦了擦手，快步走到尤木里面前：“我带你一起出去。”

　　“啊？”尤木里眼底浮起几分意外，下意识眨了眨眼。

　　“正好散散步，吹吹晚风。”沈十洲没多解释，只是转身拿起搭在椅背上的外套，伸手先给她披了上去。指尖轻轻理了理她颈间不服帖的衣领，把边角往她肩头拢了拢，语气里藏着细柔的在意：“外面冷，别着凉。”

　　他的动作很轻，话也说得简单，可尤木里的心口却像被温温的水漫过，软乎乎地涨着暖意，连指尖都跟着泛起了热。

　　两人并肩走出院门，晚风裹着巷口桂花的甜香，轻轻拂过脸颊，痒得人鼻尖微微发酸，连呼吸里都沾着软乎乎的甜。

　　沈十洲自然地走在靠马路的一侧，胳膊偶尔会轻轻蹭过尤木里的衣袖，每当有车打着灯从旁驶过，他还会下意识往她身边挪挪，用胳膊悄悄护着她，把夜风里的凉意都挡在了外侧。

　　没走多远，就看见程砚站在网吧门口，指尖夹着支烟，另一只手还攥着张叠得整齐的纸。听见脚步声，他抬眼望过来，先把烟摁灭在旁边的垃圾桶里，又晃了晃手里的纸，笑着迎上来：“来得正好！跟你们说个事，我们家属院的拆迁政策也下来了！”

　　“怎么样？”尤木里往前凑了凑，眼里带着好奇追问。

　　“按面积一比二赔付，”程砚笑着拍了拍沈十洲的肩膀，掌心带着点用力的实感，语气里满是调侃，“跟你们家比，我们这算小打小闹了。你小子现在可是手握好几套房的人，妥妥的暴发户啊。”

　　沈十洲瞥了他一眼，声音依旧没什么波澜，却精准戳中要害：“你爷爷是邮局老局长，你打小零花钱就比别人多一倍，从来没为生计犯过愁，这话你没资格说。”

　　程砚被他噎得愣了愣，搭在沈十洲肩上的手还僵在半空，几秒后干脆朝他比了个冷漠的中指，“行，你厉害，嘴皮子比网吧里磨出包浆的键盘还硬！”

　　“是你先调侃我的。”沈十洲淡淡回了句，垂在身侧的嘴角却悄悄勾了勾，藏着点不易察觉的笑意，甚至还故意补了句，“而且我说的是事实。”

　　“嘿，你还跟我杠上了是吧？”程砚不服气地往前凑了凑，伸手就想去揉沈十洲的头发，那是两人从穿开裆裤时就闹惯的动作，带着股子没长大的熟稔。可手刚碰到发梢，就被沈十洲轻轻推开胳膊，力道不大，却带着“别闹”的纵容。

　　他不甘心，又伸手去戳沈十洲的腰，“我告诉你，别以为你有几套房就了不起！我这一比二的赔付，以后也是有两套房的人，不比你差半分！”

　　“嗯，挺好。”沈十洲点头应着，语气里却掺了点打趣的笑意，尾音轻轻扬了扬，“居民的孩子，也不用愁住的地方了。”

　　“你大爷的！”程砚被他这声“居民的孩子”气笑，抬手就假意要揍他，拳头悬在沈十洲肩头几厘米处，却没真落下。

　　两人你一句我一句地拌嘴，没什么激烈的言辞，反而满是多年老友间的熟稔与默契。程砚的夸张抱怨里藏着真心的为他开心，沈十洲的“怼人”里也带着放松的玩笑，那点藏在嘴角的笑意，是只有在老友面前才会有的松弛。

　　尤木里站在旁边听着，忍不住笑出了声，她的笑声像串轻脆的银铃，混在晚风中，把微凉的夜色都衬得温柔了几分。

　　“尤老师？”一个清脆的声音突然传来。

　　尤木里回头，看见个穿七中校服的男生背着书包，正一脸惊喜地看着她。

　　“是你啊，张明宇。”尤木里认出来了，是她班上的学生，“这么晚了还没回家？”

　　“我刚在隔壁书店买资料，”张明宇挠了挠头，目光落在沈十洲身上，有点好奇，“尤老师，这位是？”

　　尤木里拉过沈十洲的手，大大方方地笑：“这是我老公，这家网吧就是他开的。”

　　沈十洲看向男生，轻轻点了点头，没说话，却把尤木里的手攥得更紧了些。

　　程砚在旁边打趣：“哟，沈老板，现在可是被自家媳妇公开‘认领’了，以后可得注意形象，别再板着脸吓人了。”

　　沈十洲没理他，只侧头看了眼尤木里，眼底的温柔藏都藏不住。

　　晚风还在轻轻吹着，卷着巷口桂花的甜香飘得很远，连带着空气里都浸着股软乎乎的甜意，拂过脸颊时，像被温柔的手轻轻摸了摸。

　　尤木里望着身边的人，沈十洲还在跟程砚拌嘴，侧脸在路灯下透着柔和的光，偶尔转头看她时，眼神里还带着点未散的笑意。

　　她忍不住弯了弯嘴角，那笑意淡淡的，却从眼底慢慢漫到眉梢。心里忽然亮堂起来，不管是现在的老院子，还是以后的新房子，只要有他在，哪里都是安稳的家。

　　风又吹过来，桂花香裹着两人的笑声飘远，尤木里悄悄往沈十洲身边靠了靠，指尖轻轻碰到他的袖口，心里满是踏实的暖。

　　**

　　日子过得快，转眼就到了十一月。寒风裹着枯叶扫过村口时，拆迁队的人扛着测量仪进了村，脚步声在青石板路上敲出沉闷的响，像落在人心尖上的小锤子，把连日来的忐忑都敲得清晰起来。

　　沈然攥着老宅的房产证站在院门口，指腹反复摩挲着封皮上磨得发亮的纹路，那是几十年里被无数次触碰留下的温度。他望着测量仪的红色激光线，从墙角那丛蔫蔫的月季扫过，又掠过老槐树虬结的枝桠，最终落在院墙上斑驳的墙皮上，眼里裹着说不出的复杂。

　　沈十洲在一旁帮着登记信息，笔尖在表格上划过的间隙，总忍不住回头望一眼尤木里。见她站在院墙边，盯着墙上爬得半枯的爬山虎发呆，深绿的叶子间夹着不少枯黄的碎叶，藤蔓还紧紧缠着砖缝，像舍不得离开似的。

　　他悄悄放下笔走过去，指尖轻轻碰了碰她的手背，带着点微凉的温度，像一片轻羽擦过，无声地传递着“我在”的安抚。

　　尤木里回过神，望了他一眼，轻轻弯了弯嘴角，眼底却藏着点没散的怅然。

　　等在拆迁协议上签完字、把沉甸甸的院门钥匙交到工作人员手里时，天已经擦黑了。暮色像一层薄纱，轻轻裹住了老宅子的屋顶，连院墙上的爬山虎都染上了几分昏沉。

　　沈十洲没急着走，而是牵住尤木里的手，指尖轻轻攥了攥，声音放得很柔：“带你去个地方。”

　　两人顺着楼梯慢慢往上走，那是通往楼顶的路，以前尤木里总爱趁着傍晚上来，靠在栏杆上看远处的天际线。

　　楼梯间的灯泡早该换了，忽明忽暗地闪着，橘色的光在墙面投下晃动的影子，两人的脚步声“噔、噔”地在空旷的楼道里回荡，撞在墙壁上，又轻轻弹回来，带着点说不出的寂寥。

　　推开楼顶那扇锈迹斑斑的小铁门时，冷风“呼”地一下涌进来，带着老宅子特有的尘土气息，还混着点墙角月季的残香。

　　尤木里下意识裹了裹外套，扶着冰凉的铁栏杆往远处望，昏黄的路灯沿着街道次第亮着，像一串散落的星子，在夜色里晕开柔和的光。远处，大明宫的轮廓在暮色中隐约可见，那些熟悉的飞檐翘角，蒙着一层淡淡的夜雾，在墨色的天幕下泛着微光，像一幅晕染开的水墨画。

　　她望着那片熟悉的轮廓，指尖无意识地抠着栏杆上的锈迹，心里渐渐沉了下来。以后再站在别处眺望，恐怕就再也找不到这样的视角，再也看不到老宅子楼顶的这片风景了。

　　风又裹着些凉意吹过来，卷着她颊边的碎发贴在脸上，软乎乎的发丝蹭得人鼻尖发酸。她望着远处大明宫的剪影，眼眶忽然就红了，没等情绪压下去，眼泪就毫无预兆地砸在铁栏杆上，“嗒”的一声轻响，在寂静的楼顶格外清晰，还没来得及看清，就顺着栏杆的锈迹滑下去，晕开一小片湿痕。

　　原来心里的不舍早就在日复一日的相处里扎了根，像院墙上的爬山虎，悄悄缠着每一段时光。

　　春天她在墙角种的第一丛月季，第一次开花时还特意给它拍了照；夏天沈十洲在老槐树下搭的吊床，她总躺在上面看历史书，偶尔有槐树叶落在书页上；还有沈母每天熬的热汤，端上桌时还冒着热气，喝一口暖得从胃里熨帖到心里。

　　这院子的每一寸土地，都藏着她的归属感，藏着她从“尤木里”变成“沈家儿媳”的每一个细碎瞬间。

　　“我真的很舍不得这里。”她的声音发颤，像被风吹得变了调，话刚说完，就转身扑进沈十洲怀里，把脸深深埋在他的外套里，眼泪顺着脸颊往下淌，很快浸湿了布料，留下一小片深色的印记。

　　沈十洲没说话，只是抬起手轻轻拍着她的背，掌心带着稳定的温度，一下一下，像在安抚受了委屈的小孩。

　　他把下巴抵在她的发顶，鼻尖蹭到她头发上淡淡的洗发水香味，目光又落回远处的灯火上，那些亮着的窗户里，或许也藏着和他们一样的不舍。他悄悄把手臂收得更紧，把她整个人裹在怀里，用沉默传递着“我懂，我陪着你”的心意，让她能在自己怀里，安心地释放所有的怅然。

　　第二天中午的太阳难得慷慨，暖融融地洒在院子里，把墙角残留的霜气都晒化了些。

　　仲秀梅一早就扎进厨房，炖了排骨、炒了青菜，还蒸了尤木里爱吃的糯米丸子，满满一桌子菜冒着热气，香气裹着烟火气在屋里飘，可桌边的人却没多少胃口。

　　沈然捏着筷子拨了拨碗里的米饭，眼神总不自觉往院墙上飘；仲秀梅也只是偶尔夹一筷子菜，话比平时少了大半，满桌的热菜慢慢失了温度，倒像映着满屋子的怅然。

　　饭后，沈然从里屋翻出那台旧相机，黑色的机身磨得发亮，还是当年他和仲秀梅结婚时买的。他用袖口擦了擦镜头，走到院门口停下，声音带着点不易察觉的沙哑：“来，咱们拍张照，给老宅子留个念想。”

　　尤木里顺着沈十洲的手走过去，站在他身边时，目光不自觉落在了院门框上。那是老木匠一斧一凿手工做的榫卯结构，不用一根钉子，却严丝合缝地咬合了几十年，风吹日晒都没松动过半分；门楣上的“门当户对”石雕，还沾着经年的灰尘，纹路里藏着时光的痕迹，那是沈家祖辈传下来的印记，刻着一代又一代人的生活。

　　眼泪又忍不住涌了上来，她赶紧抬手用指腹擦了擦，怕被人看见，可转头时，却撞进沈父别过脸的模样，他正用袖子飞快地抹着眼角，通红的眼眶像浸了水的樱桃，怎么藏都藏不住。

　　尤木里心里忽然一沉，瞬间就懂了。沈父以前总在饭桌上念叨，说拆迁能换几套新房子，以后孩子们不用挤在老院子里，日子能过得更舒坦。可真到了要告别的这一天，他心里比谁都难受。

　　沈然的目光落在门板上，那里刻着几道浅浅的旧痕，是他小时候踮着脚，跟着父亲一道刻下的身高线。最下面那道还歪歪扭扭，是他五岁时攥着小刀划的，如今指尖摸上去，还能感受到木纹里的粗糙。

　　这院子里藏着他的童年，藏着父母的身影，是他守了大半辈子的根，如今要离开了，像心里被掏空了一块似的。

　　他喉结动了动，声音带着抑制不住的哽咽：“我没守住爸妈留给我的老宅子，从今往后，我的根就没了。”

　　仲秀梅赶紧凑过去，抬手拍着他的后背，掌心带着点颤抖的力道，自己的眼泪却先掉了下来，砸在他的衣襟上，晕开一小片湿痕。

　　沈十洲从口袋里摸出纸巾，递到两人面前，声音放得格外轻：“爸，根不在房子里，在人心里。咱们一家人在一起，不管到哪儿，哪里都是家。”

　　话音刚落，远处就传来“轰隆隆”的声响，搬家公司的车开到了门口，车身印着醒目的蓝色字样，停在院外的青石板路上，打破了院子里的沉寂。几人连忙收了情绪，仲秀梅用袖子擦了擦脸，沈然也深吸一口气，伸手抹了抹眼角。

　　开始往车上搬东西时，每个人都格外小心，手里攥着的仿佛不是旧物，而是藏了几十年的时光。

　　尤木里抱着她的历史教案，封皮边角微微卷起，夹在页间的几片干枯槐树叶书签露了出来。那是去年秋天，她和沈七瑜在老槐树下一起捡的，叶片脉络还清晰可见，像是还留着当时的阳光味。

　　沈十洲手里拎着那盆精心打包的月季，花盆外裹了三层旧棉布，绳结系得紧实，生怕路上颠簸磕碰到花瓣，毕竟这是尤木里从春天养到现在的心头好。

　　沈然则双手抱着他珍藏多年的老酒，瓶身上的红标签泛了黄，边角也磨得发毛，那是他当年和仲秀梅结婚时，亲戚特意送来的，舍不得喝，一放就是几十年。

　　仲秀梅没歇着，踩着凳子把墙上挂了几十年的旧相框摘下来，相框里嵌着沈十洲和沈七榆小时候的照片，两人穿个小背心，骑在院门口的石狮子上，笑得露出豁牙。相框玻璃上还留着淡淡的手印，是这些年无数次擦拭留下的痕迹。

　　沈七榆也忙前忙后，他穿着件灰色连帽卫衣，袖子挽到小臂，怀里抱着一个半旧的帆布书包，里面装着他从小学到高中保存下来的珍贵物品，书包带子上还挂着个褪色的篮球挂件，是他初中时最喜欢的。

　　每个人手里的物件都不算贵重，却藏着各自的念想，被小心翼翼地护着，要一并带到新家里去。

　　沈十洲扛着装满旧物的木箱走在最前面，脚步刚跨出院门，却又顿了顿。他回头望了一眼院门口青石雕的小狮子。小狮子的耳朵都被摸得光滑，是他小时候总骑在上面玩的物件，如今蒙着一层薄尘，在寒风里静静立着，像在默默送别。

　　最后一件东西搬上车时，沈然走回院门口，伸手拿起挂在门环上的铜锁。他指尖攥着冰凉的锁身，慢慢把锁扣上，“咔嗒”一声轻响，像是给这段岁月画了个句号。等把钥匙交给拆迁队的人时，他的手轻轻抖了抖，指尖捏了捏钥匙，才依依不舍地递过去。

　　尤木里站在车边，望着熟悉的红木门慢慢关上，那扇门见证了她嫁过来后的每一个日子，如今却要和它告别。心口像是被生生剜去一块，漏着风似的发疼，连呼吸都带着空落落的涩意。

　　车启动时，她忍不住回头望了一眼，老宅子的灰瓦屋顶在视线里越来越小，最后变成一个模糊的点，渐渐消失在路的尽头。

　　风从车窗缝里钻进来，带着老宅子的尘土气息，像是在诉说着最后的不舍。