《霜寒十四洲》顾新城

7、邪门的店

　　元旦三天假期，尤木里回了趟老家。

　　这段归途走得颇费周折。得先从市区汽车站坐上三四个小时的大巴到县城，接着倒两趟晃晃悠悠的公交车到镇上，最后还要沿着弯弯曲曲的山路，深一脚浅一脚走十几里，才能真正望见家门口那熟悉的土坯墙。

　　离着院子还有段距离时，她就看见外婆正蹲在院外的菜畦边拔枯草，灰白的头发在清晨的光里泛着软乎乎的光。

　　尤木里瞬间红了眼，忍不住挥着胳膊大声喊：“外婆！”

　　外婆闻声猛地回头，看清是她，手里的草都忘了扔。

　　尤木里加快脚步跑过去，近了才瞧见，外婆浑浊的眼睛里亮闪闪的，全是藏不住的惊喜。

　　“阿梨回来啦！”外婆拉着她的手，声音里满是欢喜，掌心的温度糙却暖。

　　“嗯！”尤木里重重点头，顺势抱住外婆的胳膊撒着娇，声音软下来：“外婆，我好想你呀。”

　　如果说这个家还有什么能让她千里迢迢的赶回来，那一定是外婆。

　　回到家时，父母正在屋里忙活，见了她也没多少惊喜，只是淡淡说了句“回来了”。木里早就习惯了这样的不被重视，脸上没什么波澜。反正她这次回来，本就不是为了别的，只是想好好陪陪外婆而已。

　　母亲催促的声音传进耳朵，她换了身衣服，干起了农活。

　　这时候的农活，没有秋收时的热火朝天，却像给土地做着细致的年终收尾。

　　田埂上的杂草早被寒风抽干了水分，却仍需要人蹲在地里把它们一棵棵薅净，冻土硬得硌手，指尖攥着枯草根用力一拽，能带起一小块冻得硬邦邦的土疙瘩，掉在地上发出“咔嗒”轻响。

　　翻耕过的麦田得再仔细耙一遍，把表层被冻裂的土块敲碎，让虚松的土壤紧紧裹住麦根，像给过冬的麦苗裹上层厚实的棉絮，免得寒风从缝隙里钻进去啃苗。

　　母亲在菜窖里忙活，正把去年秋收的萝卜和白菜翻捡着，挑出被冻出软斑的，剩下的码得整整齐齐，再往缝隙里塞些干稻草保湿。墙角堆着的红薯表皮有点破损，她赶紧拿到灶房蒸了，这时候的红薯最甜，蒸透了能渗出蜜来，可在窖里只要烂一个，周围的很快就会跟着坏。

　　父亲在修剪着院子里的果树，剪枝的剪刀“咔嚓”声此起彼伏，他看准那些细弱的、交叉的枝条下手，剪口斜斜地对着芽眼，像在给果树理发，好让开春的养分能顺着粗壮的枝干往新梢上跑。剪完的枝条他也没扔，捆成一捆扛到墙角堆放着，这些枝条塞进灶膛可以当引火的柴，截成小段埋进猪圈也可以当肥料，父亲一点都舍不得浪费。

　　目光所及之下各人有各人的忙，看似是辛苦的劳作却透着一股难得的家庭温馨，令她的嘴角不自觉地挂着一丝淡淡笑容。

　　其实她并不厌烦做这些枯燥的农活，在她看来每一下劳作都藏着些许盼头，薅草是为了开春少些争抢，培土是为了幼苗安稳越冬，剪枝是为了来年多挂些果子。就像过日子，在看似清闲的当口，悄悄为春天攒着劲儿。

　　“阿姐回来了呀。”

　　尤木里闻声回头，说话的是她的亲生弟弟——尤景行。

　　少年一副刚睡醒的样子，那一根根头发如同荒原上的野草，在风中毫无章法地摇曳，每一根都充满了野性的力量。又像是被风吹乱的鸟巢，肆意地张扬着，仿佛在诉说着它们的自由与不羁。

　　奶奶和父母都在忙忙碌碌地干活，他却赖在床上，睡到这时候才起。

　　尤木里轻轻叹了口气，原本想开口数落他几句，可念头刚起，又咽了回去。算了，他不爱听，父母也总会维护。她的批评教育，只会惹得满屋子不自在。

　　“嗯，去洗漱吧。”说完，尤木里背过身继续干手上的活。

　　尤景行看着姐姐蹲在院角薅草的背影，犹豫了好一会儿，才小声开口：“阿姐，你……什么时候走啊？”

　　尤木里的动作猛地一顿，随即倏地转过身，眼神冷冷的，脸上没半点表情，就那么直直地看着他。

　　尤景行被她这反应吓了一跳，慌忙摆着手，脸颊都涨红了，语气又紧张又尴尬：“阿姐我不是那个意思！我不是要赶你走，就是、就是想问问你，这次回来能在家待几天……”

　　尤木里没说话，只是重新低下头，指尖攥着杂草的根须轻轻一扯，动作慢了些，语气却依旧平静无波，听不出情绪：“后天就走。”

　　尤景行更显懊恼，抬手抓了抓自己的头发，指节都带着点用力的红。

　　这个动作，让本就凌乱的头发更如同经历了一场十级台风的洗礼，每一根发丝都像是被电过一样，根根直立，杂乱无章到了极点。

　　她不再说话，手上动作不停，心里却像一片被踩平的荒原，没有起伏，没有生机。

　　归家途中的激动和期待，归家后的失落和委屈，全都像被风刮过的脚印，一下子就平了，既不疼痛也不欢喜，只剩下一种麻木的空洞感。

　　母亲做好了午饭叫他们，桌上唯一的一盘荤菜放在了弟弟面前，她沉默着舀饭，听到母亲说给弟弟多盛点。

　　竹筐子里放着刚蒸好的红薯，母亲拿了一根，剥掉一半的皮后递给儿子，“这根红薯还带着蜜，甜得很，你尝尝。”

　　尤景行接过来，手刚抬起来想掰一半给姐姐，母亲已经伸手按住了他的手腕，“掰啥掰，自己吃你的就是，这一筐子红薯还不够你们姐弟俩填肚子的？”

　　他脸上的表情瞬间僵了僵，掠过几分不自在，手忙脚乱地把竹筐往姐姐那边推了推，声音放得更柔了些：“阿姐，你吃。”

　　外婆眯着老花眼在筐里翻拣半天，终于挑出最大的那根，颤巍巍递到孙女手里，脸上堆着笑纹：“外婆给我们阿梨挑的这根，保准甜得很。”

　　尤木里伸手去接红薯时，不小心带落了桌上的竹筷。“哐当”一声轻响，她俯身去捡，借着低头的动作，飞快拭去眼角沁出的那滴泪，再直起身时，脸上已看不出什么波澜，只安安静静地剥着红薯皮，指尖触到温热的薯肉，微微蜷了蜷。

　　“甜吗？”外婆问。

　　她掰了一小块放进嘴里，嚼了几下，点点头：“很甜。”

　　外婆喜滋滋的笑了。

　　甜吗？其实她尝不出来。

　　舌尖触不到红薯该有的绵甜，倒像含了口放凉的白粥，淡得没半点滋味，却沉甸甸地压在胸口，闷得人喘不过气。那些该有的情绪反应，像是生了锈的齿轮，怎么也转不动，只剩下一种钝钝的麻木，裹着四肢百骸。

　　父亲母亲的声音变成了模糊的背景音，他们说的喜怒哀乐，听着都像隔了层玻璃，敲不碎，也融不进去，连带着她自己都像个局外人。

　　她机械的吃着手上的红薯，灵魂好似被抽走了一半，剩下的一半在躯壳里发愣。

　　想笑，嘴角扯不动；想难过，眼泪也憋不出来。仿佛被按了暂停键，所有的情绪都卡在了某个瞬间，既不往前走，也不往后退，就那么悬着，连自己在想什么都抓不住。

　　直到外婆的声音轻轻落下来：“阿梨呀，一个人在外头很辛苦的，要多吃些饭才好，这样才有气力给娃娃们讲课呢。”

　　尤木里忽然回过神来，对了，她还有外婆。

　　心里那片麻木的地方，像是被这声叮嘱轻轻戳了一下，悄悄软了一块。

　　她扯出个浅浅的笑，声音轻得像风拂过草叶：“我晓得的，外婆。您也得好好吃饭，要健健康康的，长命百岁。”

　　这样，她每次踏上归途时，心里才会揣着实实在在的暖意，才会觉得这一路风尘都有了落处。

　　陪外婆睡了两晚，到了要走的第三天，天刚蒙蒙亮，尤木里就轻手轻脚起了身。

　　她先去先去清扫了鸡笼、猪圈和牛棚里的粪便，臭烘烘的秽物沾了些在裤脚，她毫不在意，麻利地清干净，又给鸡撒了谷、给猪倒了食、给牛添了草。转身看见墙角生锈的锄头和镰刀，她又顺手找来煤油擦了擦，金属刃面渐渐泛起暗光。

　　接着她去井台挑水，木桶沉得压弯了扁担，桶里的水却满满当当，晃着天边的微光。倒进大水缸时，水花溅在缸沿，碎成星星点点的亮。之后又去屋后抱了捆干柴，塞进灶膛引火，火苗“噼啪”舔着柴薪，很快就腾起暖融融的热气。

　　很快，白粥在锅里咕嘟着细泡，鸡蛋和南瓜在蒸笼里慢慢胀起来，混着水汽漫出淡淡的香。

　　她就守在灶边，时不时添把柴，等食物熟透了，又把灶房里的锅碗瓢盆归置好，摘下沾了柴灰的蓝布围裙挂在墙上，才放轻脚步回了外婆的房间。

　　外婆还在酣睡，呼吸均匀得像春日里拂过麦田的风，眼角的皱纹舒展开，没了平日里的疲惫。望着老人的睡颜，尤木里的唇边悄悄漾开一抹浅淡的笑，伸手替外婆掖了掖被角，被面还是外婆年轻时织的粗布，带着熟悉的触感。

　　她从背包里摸出那个早备好的红包，轻轻塞进外婆棉袄内侧的口袋，指尖触到老人温热的体温时，心里轻轻颤了颤，像落了片柔软的羽毛。

　　最后，她背上收拾好的包，像来时那样悄无声息地推开木门。晨光刚好漫过门槛，落在她肩头，把她的脚印轻轻印在院外的泥土里，浅淡，却带着沉甸甸的牵挂。

　　走远了些，她回头望，被称为“家”的院子，像被田野轻轻托着的一块璞玉，白墙灰瓦顺着地势铺开，屋前屋后围着半人高的竹篱笆，到季节时便会爬满牵牛花或丝瓜藤。

　　这个院子，在树影婆娑里藏着家族几代人的乘凉记忆，树下的石碾子还留着碾压谷物的浅痕。可是为什么，唯独她，找不到在这里的快乐痕迹呢？

　　她继续向前方走着，慢慢的开始听见一户户人家开门的吱呀声，混着猪圈里的哼唧、狗吠，扁担挑水的晃悠声，甚至早起的人在田野里锄头挖地的闷响声，还有远处传来卖豆腐的梆子声。

　　深呼吸了几口气，她彷佛闻到了空气里飘着泥土的腥甜，混着青草和牛粪的味道，还有谁家烟囱里钻出柴火的焦香，混着炒南瓜、炖豆角的家常味。

　　**

　　返程的路还是老样子，得先坐公交到镇上，再转车往县城去。

　　到了县城，尤木里没多耽搁，径直往菜市场走。她在熟悉的干货摊子前停住，仔细挑了两份干豇豆和茶树菇，又转到茶叶铺，称了些本地特产的富硒茶叶，叶片紧实，闻着有股清润的兰花香。

　　这些都是家乡水土养出来的稀罕物，带着股子烟火气的实在。她想把这些带给平日里一直照拂她的那两个人，不算什么贵重东西，却是她实实在在的心意。

　　尤木里先去了游戏厅，坐镇的是沈七榆。

　　沈七榆起身迎上去，笑着打招呼：“木子姐，来找我哥呀？”

　　尤木里点点头，目光扫过空荡荡的店堂，有些意外：“怎么是你在看店，你哥呢？”

　　“在医院呢。” 沈七榆一边说着，一边搬了张塑料板凳出来，顺手递到她面前：“姐，你坐。”

　　“医院？”尤木里瞬间瞪大了眼，语气里立刻带上了几分急切，连声音都拔高了些：“他怎么了？我刚才过来时，看见你家推拉门上了锁，就觉得不对劲，到底出什么事了？”

　　“哦，我爸妈大概去菜市场买菜了。” 沈七榆见她急得眉头都皱起来了，连忙摆手安抚，语气却还带着点漫不经心：“不是啥大事，你别担心，就是腿断了。”

　　尤木里脑子里“嗡”的一声，刚才还提着的一口气瞬间悬了起来，眼前一晃，她下意识扶住吧台的柜子才站稳，声音都发颤了：“你再说一遍？腿断了不算啥大事？！”

　　沈七榆耸耸肩，表情是习以为常的样子，“和我哥当年的战绩比起来，真不算啥。”

　　一股无名火陡然窜上心头，尤木里盯着眼前的少年，忍了又忍，还是没忍住：“你哥平时对你是严厉了些，但他是爱你的，你不会感觉不到吧？他是你哥，你亲哥，你怎么能在他出意外后还这副无所谓的样子，你不照顾他就算了，但也不应该这么冷漠吧。”

　　沈七榆当场愣住，手指着自己，一脸被冤枉的错愕。

　　他冷漠？他无情？

　　他冤死了还差不多！

　　“木子姐，你真误会了。”

　　“哼。”尤木里别过脸，显然不信。

　　“哎呀真不是！”沈七榆急忙解释：“我又不傻，我哥对我怎么样我能不知道？我俩打小就三天一小吵五天一大闹，亲兄弟哪有隔夜仇啊。”

　　尤木里斜睨着他：“真的？”

　　“千真万确！我发誓！” 沈七榆用力点头。

　　他平时跟他哥抬杠拌嘴都是闹着玩，就连嚷嚷着要做DNA鉴定，也不过是小孩子争宠的把戏，怕他哥心里没他，怕哪天就不管他了。

　　尤木里想起旧事，“你说他只和程砚玩，不带你。”

　　“事实不是。”

　　也是……“那你还老给他添堵。”

　　“乐趣不是。”

　　“……” 这算哪门子的乐趣？尤木里实在无法理解。算了，眼下这不是重点。

　　“他在哪个医院？”

　　“中心医院。”

　　她点点头转身就走，迈出两步又回头：“你一会儿怎么吃饭？”

　　沈七榆挠挠头：“我妈应该会来送饭吧。”

　　“确定？”

　　这话问得他心里也没底，但还是硬着头皮点头：“确定。”

　　几分钟后，尤木里拎着一笼小笼包和一份盒饭，重新回到游戏厅。

　　沈七榆眼睛一亮：“给我的？”

　　“嗯。”或许是跟沈十洲待久了，她竟也不知不觉学会了察言观色，刚才分明从少年眼里看到了不确定。

　　她叮嘱道：“要是阿姨给你送了饭，这个你就留着晚上吃。没送的话，正好垫垫肚子。”

　　沈七榆连忙道谢：“谢谢姐。”

　　“没事。”她不再耽搁，这次是真的要走了。

　　“骨科，302病房！”沈七榆对着她的背影喊道。

　　她挥了挥手，表示听见了。

　　直到坐上公交车，尤木里才后知后觉地愣住，沈七榆怎么就笃定她要去医院呢？

　　**

　　中心医院是这座城市的老牌三甲医院，当年沈十洲和沈七榆兄弟俩，以及程砚，都是在这所医院出生的。

　　好巧不巧，骨科住院病房就在产科的楼上。

　　程砚坐在床边的凳子上，手里转着把水果刀慢悠悠地削苹果，嘴里漫不经心地搭话：“说起来也巧，我上回来这医院，还是二十五年前刚出生那会儿，就在楼下的产房。”

　　病床上的人闭着眼假寐，闻言眼皮都没抬一下，“一年前你在夜市跟人动手，不也来了这儿。”

　　程砚手底下顿了顿，苹果皮断了截，他梗着脖子狡辩：“那能算吗？就门诊处理了下伤口，我说的是住院部。”

　　“哦。”沈十洲拖长了调子应了声，尾音里带着点若有似无的嘲讽，“两年前你跟简晨那前男友干架，把人揍得没一处好地方，自己闹得胸腔出血，在住院部躺了五天，忘了？”

　　“我操！”程砚被堵得哑口无言，脸憋得通红，脖子上青筋都冒了出来，手里的苹果“咚”一声搁在床头柜上，“你他妈记性这么好，怎么不去考清华？！”

　　沈十洲终于掀开眼皮瞥了他一眼，嘴角勾起抹嗤笑：“装逼没装圆，倒先恼羞成怒了？”

　　程砚的目光落在床上那条裹着厚厚石膏的腿上，脸上是毫不掩饰的鄙视，嘴里的嘲讽更是没遮没拦，“你还好意思笑我？自己修个吊顶把腿给摔断了，不愧是当老板的，这买卖做得可真够划算。”

　　“你少在这儿冷嘲热讽。”沈十洲眼神一冷，语气沉了沉，“我虽然断了条腿，但要收拾你，照样分分钟的事。”

　　“都躺这儿了，还吹呢？”程砚撇撇嘴，一脸不屑，“有本事起来走两步？”

　　“你试试。”沈十洲的声音里透着不容置疑的压迫感。

　　程砚向来吃软不吃硬，当即梗着脖子顶回去：“试试就试试，谁怕谁？”

　　床上的人一听这话便要坐起身，被刚进病房的人看到了，立马出言制止：“别动别动！”

　　两个小学鸡闻声看去，异口同声道：“你怎么来了？”

　　尤木里放下背包，把他摁了回去，“躺下，别动。”

　　沈十洲像个提线木偶似的被她扶着重新躺下，目光胶着在她微微沁汗的脸上，又把那句疑问重复了一遍：“你不是回老家了吗？”

　　“我就回去过个节，又不是要在老家扎根。”两人方才离得太近，她扶他躺好便直起身。视线落在那条裹着石膏的腿上，止不住地唉声叹气：“上学时有几次见你都是鼻青脸肿，那会儿中二期打打架就算了，现在都一把年纪了，怎么还能断腿啊！”

　　沈十洲望着她，眉头拧成个疙瘩，满脑子都是问号。

　　他什么时候鼻青脸肿过？又什么时候中二过？还有，怎么就一把年纪了？

　　“我……”他刚要开口反驳，旁边的程砚已经笑得直拍大腿，“还是你厉害啊木木！骂得好骂得妙，骂得沈狗呱呱叫！”

　　沈十洲恼羞成怒，随手抄起枕边的东西就砸了过去，正打在那幸灾乐祸的家伙脸上，憋了满肚子的火气全化作一句粗口：“叫你妈，傻逼！”

　　这是他头一回在她面前爆脏话，若不是腿断了动弹不得，他非得弄死这落井下石的狗东西不可。

　　程砚像是找到了靠山，半点不怕他，还冲他挤眉弄眼地扮鬼脸。

　　沈十洲气得额角青筋直跳，猛地掀开被子就要挣扎着下床。

　　“别动。”尤木里再次摁住他，语气里满是无奈：“你俩多大了，就不能消停会儿？”

　　“不能！”又是两道异口同声的回答，带着毫不退让的架势。

　　“……”尤木里一时语塞。

　　她叹了口气，视线在两人之间来回逡巡，像是在无声对抗。可那两人谁都不肯服软，僵持着没半分松动的意思。她没辙了，终究还是自己先败下阵来。

　　“算了，不管你们了。”她说着，低头拿起苹果和水果刀，专心致志地削起皮来。

　　旁边的兄弟俩还在你来我往地拌嘴，一句接一句，像演相声似的热闹。

　　尤木里插不进话，也没打算掺和，就这么安安静静地听着，指尖的果皮随着刀刃缓缓卷起，在空气中划出一道浅浅的弧线。

　　直到程砚带着挖苦的笑意开口：“用不着我收拾你，老天爷长眼了，别忘了，你那店可是凶店。”

　　尤木里倏地蹙起眉：“凶店是什么意思？”

　　程砚便绘声绘色地给她讲起了前几任店主的种种遭遇。

　　她听的心惊肉跳，切苹果的刀不小心划到了手指，忙按住伤口，沈十洲抬手就按响了呼叫铃。

　　她赶紧拦住：“干嘛呀你？就个小口子，犯得着叫护士吗？”

　　“得消毒。”他语气不容置喙。

　　“真不用。”

　　“必须用。”

　　没过多久护士便推门进来，听完事由，再看向尤木里食指上那道浅淡的伤口，脸上飞快掠过一丝无语：“我要是再晚来两分钟，这伤口怕是都自己长好了。”

　　病房里瞬间陷入沉默。

　　但护士还是尽职尽责地为她消了毒，贴上创可贴，又叮嘱了句别碰水。

　　尤木里连连点头，既有几分抱歉，又真心实意道了谢。

　　护士走后，她望着病床上的沈十洲，心里那股闷闷的感觉像团湿棉花，堵得慌。

　　不管是科学还是迷信，他既然知道这店有前科，怎么还敢接手？

　　想不通，便问了出来：“你明知道前几任老板的事，为什么还要接这店？还有程砚哥，你也清楚情况，居然还借钱给他。”

　　程砚满不在乎地摆摆手：“嗨，这有什么，又死不了人。”

　　他和沈十洲一样，都是从风浪里闯过来的，既不信妖魔鬼怪，也从不信邪。

　　尤木里被这回答惊得说不出话。

　　什么逻辑？死不了人就不算事儿？

　　“可他现在已经躺在这里了！”

　　程砚挑眉：“但没死啊。”

　　“都骨折了！”

　　沈十洲也淡淡接了句：“骨折而已。”

　　尤木里张了张嘴，又重重闭上，抓起刚切好的苹果块塞进嘴里，用力地嚼着，像是在发泄什么，闷声闷气地吐出一句：“我真是服了你们俩。”

　　两个大男人浑然不当回事，这事却在她心里扎了根。她向来信因果轮回，对那些说不清道不明的邪门事儿，打心底里存着敬畏。

　　她知道劝不动他关店，便只能在往后的日子里，日复一日追着他念叨那句“千万当心”，语气里藏着连自己都没察觉的执拗，像在守护什么珍宝。