《妙法》青诤

66、国王病了

　　波旁堡中遍种白蔷薇，据说这是因为妻子爱白蔷薇的缘故，所以公爵命人在府中遍种此花。
　　夜风吹来，空气中漂浮着蔷薇香气，太后拢一拢斗篷，准备上车。
　　“狄安娜。”
　　一人从马车后转出来，太后一望，躬身：“王太后陛下。”
　　王太后露易丝伸出手：“来，陪我走走。”
　　太后从善如流，扶住她手臂，露易丝道：“我不喜欢白蔷薇，味道太浓。”
　　太后于是会意的往小桔园方向走。
　　“人越老，说得上话的也越来越少啦！”露易丝边走边打量她：“啧啧，多少年没变，仍然一身黑白，还在为你丈夫服丧？”
　　太后答：“我终生为他服丧。”
　　露易丝又啧了下，“布雷泽去世多少年了，十五六年了吧，你却不显老，跟三十左右似的。说说，怎么保养的，让我等老太婆也学学。”
　　“陛下谬赞。”
　　“我可不是说笑，刚才我看见你，差点不敢认。”
　　太后只好道：“也没什么保养，每天事情多，总也闲不下来，有时骑马去农户那儿，大概是胖不了的原因。”
　　两人走一阵，露易丝突道：“陛下一说要到这儿来，我就猜到了原因。如今见到了你，我也算明白了。”
　　“……”
　　“你别慌，我并没有什么意思，我也懒得管。只是如今国王天天去阿内，该知道的不该知道的全知道了，连我那儿都听闻不少闲言碎语，你究竟是个什么打算？”
　　太后发现自己仍然无言以对。
　　“听说你不见他，可这会儿又偷偷摸摸的来——”露易丝瞟她一眼：“要不是他压着，你知道你那儿能让人踏平了？”
　　“我想也许过完这段时间，陛下的热情就消了，谁也无法承受这种冷遇，何况他是国王。”
　　“那不可能。”露易丝斩钉截铁：“他一登基就来找你，十年都磨不掉的感情，你觉得说退就退吗？”
　　“但……”
　　“我这孙子像我，认定的事，千难万难，也要实现。”
　　太后神情一顿。露易丝盯着她，缓缓地，颇有意味地笑了：“怎么？”
　　“没事。”太后心中转了几转，“陛下当年一手将弗朗索瓦送上王位，自然让人钦佩。”
　　“——你还知道点儿什么。”
　　“还会有什么？”
　　两个女人同时停下脚步。露易丝老而弥辣，视线如有实质让人无所遁形，太后无辜地眨眼。
　　“——你知道，是不是？”
　　“陛下，您太抬举我。”
　　露易丝笑了，自顾说下去，“知道我来波旁的原因，知道——我的一些旧事。”
　　“我无意探知任何人隐私。”
　　“啊，”露易丝道：“聪明的孩子！难怪摄政公主喜爱你。我看苏珊都不知道哩。”
　　“——陛下，既然是隐私——”
　　“苏珊是个让全世界都嫉妒的女人，是不是？从小长辈呵护，万事万物摆在她面前；长大后半点不操心，随意挑选自己的丈夫；而丈夫那么爱她——”
　　她说“爱”字的时候带着冷笑，似乎从牙齿缝里蹦出来的，太后听了额头突突跳，道：“但她先前两个孩子夭折，如今身体又不好——”
　　“然终归又有了儿子，唔？”
　　太后不说话了。
　　露易丝意识到自己情绪泄露，摆一摆手，原地站了会儿道：“回去吧，我累了。”
　　太后忙应。
　　两人在马车前分手，太后目送露易丝离开，露易丝虽然老了，但仍十分注重打扮，背影并不臃肿。
　　她的侍女前来迎她，一行人慢慢消失在夜色中。
　　太后伫立一回，为她执鞭的西蒙并不催促，在一旁静静等待。
　　太后一点也不想回到宫廷中去。
　　那表面繁花似锦、实则处处陷阱的无尽漩涡之中。
　　十年前，因为犯的错误，已经遍体鳞伤一回；十年后，难道还要重蹈覆辙？
　　她犹豫，她挣扎……
　　她不想顶着情妇之名，如同她对摄政公主所说，这是她心底的道德。
　　……
　　可是，她也放不下她的小狄安娜。
　　十来年未见，那粉粉的小婴儿如今已长成何等模样？

　　“夫人！布雷泽夫人！请您等等！”
　　踏上踏板的脚放下，她回头。
　　第一男仆气喘吁吁的赶上来：“陛下——他胃病复发，您能不能去看看他？”

　　国王的卧室宽大而静谧。
　　月光从落地窗透射进来，洒下一片银白。
　　医生已经离开。
　　拉夏屏退所有人，悄悄带上门。
　　国王之前已经服了药，喝下医生给他的含有安定作用的茶，睡着了。
　　他静静躺在深色丝绸的巨大床里，脸色异常苍白，额头似乎还有冷汗，就算睡着，也不安稳，眉心紧紧蹙着。
　　不知道是因为不舒服，还是其他。
　　太后抬起手，伸向他的脸庞，却又在即将接触时停下了。转身，找到丝绸做的帕子，浸到一旁银盆里，挤干，回来给他轻轻擦拭。
　　额头冰凉。
　　她看着手底下这张脸庞。
　　分开十年，她头次这样近距离看他。
　　印象中褐发翠眸的男孩，已经完全长成一个男人了。轮廓变得更加立体深邃，尤其眉眼处，仿佛刀刻，角度弧线，让人惊心动魄。
　　她想起在摄政公主客厅里的首次见面，那时她就心惊于他整个气质的改变，那时起她知道，他已经不在单纯的停留在某一时期，他不再十年前的青涩腼腆，他由少年长成了男人，他成为了国王。
　　他会有他无限宽广的世界。
　　他为什么非得回来找她？
　　在她已经决定当作此生没有过他的时候？
　　她怔怔望着，回忆之河缓缓流淌。
　　这一世她从幼时长起，从六岁丧母，到去摄政公主府学习，到结婚，到入宫做侍女，桩桩件件，自认应对还算妥当。对于小弗朗西斯和亨利，她就像对待前世的曼恩和凯撒，曼恩腿脚有疾，而两个王子被送去国外当质子——不幸不同，却何等相似，她多了份关爱，尤其对更小的亨利。可她做梦也难预料，这个看着出生的孩子将在她一生之中掀起何等波澜！
　　那一晚她几乎不愿想起，如同满地玻璃的碎片。而那一晚之后的一年，每每忆及，心口就像被碎片一点点磨，不是剧烈的疼，而是拉开细小长缓的伤痕，斑驳淋漓。
　　不过，也不是全是阴暗灰沉的。少年每次见到她时露出前所未有的欢乐满足的笑脸，闻知自己即将做父亲的喜悦激动，她想她永远不会忘记。
　　她还是生下了小狄安娜。
　　这个名字是亨利坚持取的，他满脸理所当然：“当然要叫这个名字！我最爱的人叫这个名字，那么我喜欢的所有东西都要叫这个名字！”
　　光线幽暗的房间里，他排除万难最终赶来，先亲了亲她额头，然后手足无措的抱起皱巴巴的婴儿。明明刚出生的孩子并不好看，他却半点不嫌弃，片刻之间已经“宝贝”、“狄安娜”、“狄安”、“安娜”轮番叫了个遍，吻遍她全身。
　　……
　　有时候太后待在阿内，想起她的女儿，听闻她在宫内如何受宠，心想就这样一直下去也好，她会默默关注她，等着她长大，等着她嫁个好人家，生下健康活泼的孩子……就算她永远不知道自己这个母亲也没关系，只要她幸福一生。
　　……
　　病人的眉头渐渐松开了。她无声的叹口气，缩回手。
　　就在那一瞬间，手腕被抓住！
　　碧绿的眸子睁开了。
　　太后如同被定住，一动不动。
　　他似乎在看她，又似乎没在看，太后发现他也许只是迷糊的时候，却听他喃喃道：
　　“……别走……”
　　“夫人……别走。”
　　他唤她夫人的方式与他人不同，尾音微微上扬，特有的、从他会叫她第一声起，就带了那么点儿自然亲昵的味道。
　　……他在唤她。
　　太后闭了下眼睛。
　　“别离开我……夫人……”
　　“……别抛下我……”
　　夜莺在窗外枝头鸣叫。
　　那是在歌唱，还是在悲哀的、哭泣？

　　她最终轻轻挣脱，同时将他的手臂放进被子里。
　　他任她作为。但两人都知道，他已经清醒了。
　　谁也没说话。
　　她起身，去洗帕巾，他一言不发，只是看着，没有太多表情，但目光一直追着她，灼灼深邃。
　　太后有些不自在，帕子在水里无意识地漂了又漂，迟迟不捞起来，直到黑暗中，他的声音响起。
　　“对不起……”
　　太后没有转身，咳一咳，问：“好点了吗？”
　　“好点了你又要走吗？”
　　他本浮上点儿笑意的唇又紧紧抿了起来。
　　太后：“……”
　　手中的丝绸被捏得皱成一团，国王告诉自己不能这样，不能一对上这个人就理智全无，不能把事情再弄糟。
　　他慢慢坐起来：“我为小狄安娜的事情道歉。那天我不应该那样说。”
　　太后摇摇头：“没事。”
　　“那——”国王试探地：“你不想看看她吗？”
　　像被什么蛰了一下，太后迅速从水中拧起帕子，扭干，“陛下——”
　　话音未落，腰被人从后抱住，他的手覆在她的手背上，下巴抵住她头顶：“嘘——”
　　她动一动：“陛下，我们不能——”
　　“我痛。”
　　他拉着她的手，贴到他的丝绸睡衣，直接按到胃的地方。
　　又来这招！
　　偏偏她毫无办法。
　　她感受着他仍然微凉的手掌，隔着睡衣，甚至她能感受到那微微痉挛的部位。可以想象，那犹如火烧、或又如尖刀分割的痛苦。
　　……她的心一下软了。
　　“快躺回去，”她说，“我去给你弄点热水喝。”
　　“不。”他抱住她不动。
　　她无奈地：“你到底想怎样。”
　　他吻吻她头顶：“我只想看见你。”
　　“——我在呢。”
　　“相信我好不好，”他呢喃：“世上纵有再多再好的人，可我爱上你了，这辈子也不会改变。”
　　她觉得她真的要认输了。
　　她用尽十年筑起的城墙，不到短短半个月，千疮百孔，摇摇欲坠。
　　脑中两个声音在决战，一个警告甜言蜜语不可信前途未卜，一个大声说难道就这样任由他下去？
　　“——我好累，”他说：“我等了这么久，我努力了这么久，好不容易来到你身边，你却不愿理我。”
　　太后手指动一动。
　　他坚定的握住她：“当年你离宫，我无力保护你，我甚至连你什么时候走的都不知道！那时候我就发誓，等我自己有了力量，哪怕伤害我自己，也决不能伤了你。”
　　她哽咽：“……我知道。”
　　他低头，吻了吻她耳尖，又轻轻含住。
　　她一阵一阵的发抖，他的肌肤仍是冷的，喷出的气息却热，又冷又热让人昏眩。她紧紧咬住下唇，想撇开，却被他箍在怀里动弹不得。
　　她欲来个后踹，可又顾及他病中，只能道：“亨利——”
　　“我支配不了我自己的心。”
　　他濡湿的舌满意的带过一片微微的颤栗。
　　“但你可以支配自己的行动。”
　　“那我宁愿死在你脚下。”
　　“亨利！”
　　“世界上没有任何力量能够阻止我，”他傲慢地，同时也是低微地，在她耳边低低私语：“别拒绝我，别离开我，否则我宁愿立刻死去。”

　　太后重新把病人扶到床上。
　　她摸摸他的胃，“我去给你热一点牛奶，喝了好睡。”
　　他拉住她袖子。
　　她苦笑：“我答应你了，不是吗？”
　　“可我怕是做梦，”他拉住不放：“你陪我，不然我怕明天一早起来，你又不见了。”
　　太后：“……”
　　心底那道墙，全面崩塌，灰飞烟灭。