《去古代玩玩》花可

59、漱玉

　　暮春的阳光已经有了些许重量，透过稀疏的树叶，在青石板上投下斑驳摇晃的光影。钱辰走在这既熟悉又陌生的街道上，心头那股不真实感依旧挥之不去。他来此从最初的惊惶确认，到如今的勉强适应，仿佛做了一场荒诞不经的梦。只是这梦，触手冰凉，是口中粗粝粟米饭的滋味，是与他所知历史记载既吻合又充满细节矛盾的宋朝。
　　钱辰喜欢词人是李清照，他来到的宋朝的目的之一也是想见见那位“千古第一才女”李清照。
　　他知道在这个时间，李清照正经历着她人生中最颠沛流离的阶段。丈夫赵明诚已在建康任上病逝，他们夫妇耗费毕生心血收集的金石书画，在之前的战乱中已损失大半，剩下的，想必也在这南逃避难的过程中散佚殆尽。而他要见的，正是在这接连重击下，依然用文字撑起一个时代哀愁的李清照。
　　根据历史知识，再结合这几日小心翼翼的打探，钱辰终于摸到了城南一处略显僻静的巷弄。巷子深处，一座小小的院落孤零零地立着，青砖围墙有多处剥落，露出里面夯土的黄色，门楣上的漆皮卷曲开裂，透着一股难以掩饰的破败。
　　钱辰站在门前，试图平复那因为即将见到偶像紧张的情绪。他甚至能感觉到手心因兴奋和紧张而微微出汗。易安居士，他一个后世来的灵魂，竟能有此奇遇。
　　他整理了一下身上那件用带来的小物件换钱购置的宋人常服，抬手轻轻叩响了门上的铜环。叩门声在寂静的巷子里显得有些突兀。等了片刻，里面并无应答。
　　钱辰犹豫了一下，加了点力气，又叩了几下。
　　这次，里面传来极其轻微、带着迟疑的脚步声。木门“吱呀”一声，拉开了一条缝隙。门后的人露出半张脸，一双带着深深倦意的眼睛从门缝里打量着他。那是个年纪不小的妇人，鬓角已见星白，面色蜡黄，唯有眉毛还能依稀辨出昔日的清秀轮廓。
　　“找谁？”她问道。
　　钱辰连忙拱手，尽量让自己的语气显得恭敬地说道：“晚生钱辰，冒昧打扰。久闻易安居士大名，心中仰慕至极，今日特来拜会，望乞一见。”
　　门后的妇人，正是李清照。她看着门外这个陌生的年轻人，衣着普通，面容带着一种她看不懂的光彩。这些日子，来“拜访”的人并非没有，有的是旧识想来探探虚实，有的则是闻风而来，惦记着她和赵明诚可能还藏着的什么字画古玩。
　　她倦怠的眸子在钱辰脸上停留片刻，似乎想看出点什么。最终，她还是缓缓将门拉开了些，侧身让出通道，说道：“寒舍简陋，若不嫌弃，请进来吧。”
　　钱辰道了谢，迈步走进院子。院子不大，果然如他所料，甚是破落。墙角堆着些杂物，几丛无人打理的花草蔫蔫地耷拉着，石桌旁边放着歪歪扭扭的蒲团。整个庭院弥漫着一种万物凋敝的沉寂。
　　李清照引着他在石桌旁的蒲团上坐下，自己则坐在对面。
　　她抬起那双曾经写下无数锦绣诗词的眼睛，平静地看着钱辰，忽然开口说道：“金人破了汴京，以前留下的那些收藏，跑的跑，散的散，抢的抢，没剩下什么了。”
　　钱辰说道：“我不是为了那些东西来的。”
　　李清照问道：“你是来求字的吗？”
　　钱辰有点说不上的滋味，来之前的兴奋，在这一刻被眼前妇人那深入骨髓的憔悴击得粉碎。他看到的不是一个符号化的“千古才女”，而是一个被命运蹂躏后痛苦的女人。
　　书上那些关于她晚年凄苦的描述，有了具体而残酷的指向。国仇家恨，夫死物散，所有这些抽象的词，都化作了她眼角的细纹，鬓边的白发，以及那挥之不去的疲惫。
　　一股强烈的酸楚冲上钱辰的鼻腔，眼眶不受控制地发热。他张了张嘴，想说些安慰的话，想表达自己并非为求字而来，只是纯粹的仰慕。可那些话在喉咙里滚了滚，却觉得无比苍白和虚伪。在这样的苦难面前，任何言语都显得轻飘。
　　情急之下，或许是急于证明自己“懂”她，懂她此刻以及未来的痛苦，他几乎是脱口而出：
　　“易安居士，您写的诗词会流传千古，让后世无数人读之落泪。”
　　李清照微微一怔，空洞的眼中似乎闪过一丝淡淡的讶异，她慵懒倚着石桌，原本如同古井无波的眼眸，瞬间掀起了惊涛骇浪。先是震惊和难以置信地盯着钱辰，仿佛要将他从里到外看个通透。随即，那震惊化为了某种被戳中心底的痛处。
　　金石录散佚，书画成灰烬，汴京旧居早已梦碎。赵明诚病逝，亲朋离散，故国沦丧，昔日那个“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的少女，那个笑颜如花的女子，如今又在何处？国事已不可问，家事支离破碎，余生还有什么期盼，还有什么留恋。
　　她多少次在夜深人静时对着孤灯残烛，想诉说这满腔的悲苦，可张嘴却发现言语是如此苍白无力，而泪水早已不受控制地奔涌而出，堵住了所有声音。
　　情绪冲击如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她用冷漠和倦怠筑起的堤防。那双枯寂已久的眼睛里，迅速积聚起浓重的水汽，随即，泪珠毫无征兆地滚落下来，顺着她憔悴的脸颊，滑入衣襟。她没有发出哭声，只是任由眼泪这样无声地地流淌。
　　钱辰彻底慌了神，他没想到自己这句话会带来如此剧烈的反应。他看着李清照那无声流泪的模样，那是一种压抑到极致的崩溃，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。他手足无措，想劝慰，却发现自己才是那个点燃引信的人。
　　“易安居士，晚生多言了。”他语无伦次地说道。
　　李清照却仿佛没有听到他的嗫嚅。她站起身，径直走向屋内，脚步甚至带着一种急切。片刻之后，她走了出来，手中捧着旧砚，毛笔，还有纸。她将东西放在石桌上，说道：“磨墨！”
　　钱辰连忙拿起旁边小水盂里的水，倒在砚台中，拿起那块微墨，用力地研磨起来。
　　李清照就站在桌边，眼神不再空洞，也不再仅仅是悲伤，而是闪烁着奇异的光，一种混合了极致痛苦与强烈创作冲动的火焰。她望着院子里那株枯树，目光却仿佛穿透了时空，看到了已然倾覆的汴梁繁华，看到了与赵明诚琴瑟和鸣的往日，看到了战火中仓皇南奔的狼狈，看到了金石书画散佚时的痛彻心扉，看到了自己孤身一人，形影相吊的未来……
　　钱辰将磨好的墨和蘸饱墨汁的毛笔恭敬地递过去。李清照接过毛笔，俯下身将那张纸铺在石桌上，悬腕落笔。笔锋接触纸面，不再是钱辰想象中的婉约清丽，而是带着一股沉郁顿挫的力道，如刀劈斧凿，又如孤鸿掠影，带着铮铮的筋骨与无尽的悲凉。她几乎不假思索，那些词句仿佛早已在她心中酝酿了千百遍，只待这一个契机，便喷薄而出。
　　“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。又恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
　　起笔便是暮春凋零，心灰意懒。风停了，花落了，连尘土都仿佛带着残花的香气，是一种繁华过后的沉静。当这熟悉《武陵春》终于以笔墨的形式呈现在纸上时，钱辰的心再次被重重一击。它们不再是历史书上的字，而是泪水刚刚滚落的温度，带着她手腕传递出的重量，烙印般刻在了这张纸上。力透纸背，悲愤填膺。这是一个试图从绝望中挣扎出来的努力。笔落，仿佛耗尽了书写者全部的气力。
　　李清照缓缓直起身，放下笔，眼神复杂地看着石桌上墨迹未干的词稿。悲伤似乎随着笔墨的流淌宣泄出去，但一种更深沉的哀戚，却沉淀在了她的眉宇之间。
　　钱辰看着那首已然成型的《武陵春》，灵魂受到了前所未有的震撼。他亲眼见证了一首千古名篇的诞生，见证了文学史上一个永恒瞬间的凝固。这个过程，远比他想象的要更加痛苦，更加壮烈。他如此清晰地感受到，历史书上的寥寥几笔，背后是多少人的血泪和挣扎。
　　李清照慢慢抬起头，再次看向钱辰，目光里已没有了最初的戒备与倦怠，也没有了方才的激动与崩溃，只剩下一种深不见底的疲惫，以及一丝难以言喻的探究。她轻声开口，声音沙哑：“你究竟是谁？”
　　钱辰看着李清照那仿佛能洞穿人心的眼神，一时竟然不知道该如何回答，只能说道：“晚生只是慕名前来，有些东西，或许战火可以焚毁，乱世可以掩埋，但并不会真正消失。譬如这些文字。它们承载的是您此刻的悲欢，是这个时代的印记。”
　　李清照闻言，目光微微一动，再次看向钱辰。这一次，她的眼神少了几分审视，多了几分难以言喻的深邃。她最终只是几不可闻地摇了摇头，没有再说什么。显然对于一个身心俱疲的人来说，这种话题太过沉重。