《[漫威]大白私人健康顾问》小斯Rain

28、第二十七章 “流动的白色驿站”

　　响指后第三周，北美大陆，曾经的州际公路附近。
　　公路像一条灰色的疤痕，蜿蜒穿过荒芜的田野。废弃的车辆锈蚀在路旁，有的车门大开，里面空空如也，座位上只留下一层薄灰。风卷起沙尘和纸屑，发出呜咽般的声响。没有鸟叫，没有虫鸣，连野草都显得蔫头耷脑。世界被抽走了一半的“声音”，剩下的是放大了一倍的寂静。
　　在这片荒凉中，一点移动的白色显得格外醒目。
　　那是一辆经过大幅度改装的、中型厢式货车。车身被漆成干净的白色，侧面用简洁的蓝色字体印着“健康顾问移动站”和一行小字：“疼痛需要被回应。一次一个人。”货车的顶棚加装了太阳能板，尾部有一个可伸缩的简易遮阳篷。此刻，遮阳篷下摆着几张折叠椅和一张小桌。
　　大白(●—●)正从车厢后部的设备舱里，用圆手平稳地取出几个储物箱。他的动作一如既往地精准，只是外壳上多了几道风雨留下的细微痕迹。车厢内部经过精心设计：一侧是紧凑的医疗设备柜、药品冷藏箱和净水系统；另一侧是生活补给区、充电站和一个不断闪烁着小光点的通讯与监测终端。中间的空间足够他活动和进行简单的诊疗。
　　这里就是“流动驿站一号”。托尼·斯塔克、布鲁斯·班纳和瓦坎达的工程师们，在大白提供的“幸存者大规模分散情境下基础医疗服务可达性方案”基础上，赶制出来的原型车。它的使命很简单：沿着人口密度尚存的区域缓慢移动，提供最基础的医疗检查、创伤处理、营养支持和心理健康初步干预。更重要的是，它是一个“存在”的信号——在许多人觉得被整个世界遗弃的时候，一个会停下来问“你哪里疼”的存在。
　　第一个“访客”在中午时分出现。那是一个老人，牵着一条瘦骨嶙峋的狗，从公路边的树林里蹒跚走出。他远远地观望了很久，才慢慢靠近。
　　大白停止了整理工作，转向老人，但没有立刻上前：“您好。我是大白，健康顾问移动站的操作员。这里提供免费的基础医疗帮助。您需要看看吗？”
　　老人的眼神浑浊，充满警惕，但更多的是深深的疲惫。他嘶哑地问：“你……不是政府的？也不是那些抢东西的？”
　　“我不是任何组织。我是健康顾问。”大白平稳地回答，“我的程序设定是帮助需要帮助的人。从一到十级，您或者您的狗，现在有感到疼痛或不适吗？”
　　老人低头看了看蹭着他裤腿的狗，又摸了摸自己的膝盖，那里裤子破了个洞，露出结痂的擦伤。“我……就是有点累。狗也好久没正经吃东西了。”
　　“了解。请坐下休息。”大白示意折叠椅，然后从车厢里取出两个小碗，一碗是清水，一碗是适合犬类消化、混合了肉糜的营养糊。他又拿出一个人类用的能量棒和一壶温水，放在小桌上。“请先补充水分和能量。然后，如果您允许，我可以为您检查膝盖的伤口，并为您的狗做基础体检。”
　　老人迟疑着坐下，狗立刻扑向食碗狼吞虎咽。老人自己则小口喝着水，眼睛一直没离开过大白。当他看到大白用消毒湿巾清洁了圆手，然后才小心翼翼地检查他膝盖上已经感染的擦伤时，眼神里的警惕稍稍融化了一些。
　　“伤口有感染迹象，需要清理并涂抹抗生素药膏。”大白一边处理，一边用平铺直叙的语气说，“另外，您有轻度脱水迹象，建议今日增加饮水。您的狗除了营养不良和轻微寄生虫感染（需要药物），后腿关节有旧伤，建议减少长距离行走。”
　　他说话间，已经利落地处理好伤口，包上透气的敷料，并拿出驱虫药和一小罐关节保健营养剂（宠物用）。“这些请您收好。使用方法已打印在标签上。”
　　老人看着膝盖上整齐的包扎，又看看正在舔嘴的狗，喉咙动了动：“我……我没东西换。钱也没用了……”
　　“不需要交换。帮助是健康顾问的职责。”大白回答，然后照例取出两颗糖果，一颗普通的给老人，一颗特制的、对犬类安全的肉味“糖果”给狗。“请对我的服务表示满意，否则我无法进入休眠状态。”
　　老人愣住，眼眶忽然红了。他接过糖果，手有些颤抖，声音哽咽：“满意……谢谢你，孩子……呃，机器人。”
　　“我是健康顾问。”大白温和地纠正，然后举起拳头。
　　老人迟疑地，也伸出苍老粗糙的拳头，轻轻碰了碰大白的圆手。
　　“吧啦啦啦。”大白张开手掌。
　　老人看着自己刚刚碰过拳的手，又看看那颗糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在口中化开时，他忍了很久的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，只是安静地流泪，仿佛长久以来紧绷的什么东西，被这一丝甜和一点奇怪的仪式感轻轻撬开了一道缝。
　　大白没有打扰他，只是安静地收拾着医疗物品，让老人有空间释放情绪。狗吃完东西，满足地趴在了老人脚边。
　　那天下午，驿站又迎来了几位幸存者：一个带着婴儿的年轻母亲，婴儿因营养不良而啼哭不止；一个在寻找失散兄弟时摔伤了手臂的少年；一个因焦虑而严重失眠的中年男人。大白为他们处理伤口，提供婴儿配方奶粉和育儿建议，教导简单的放松技巧，分发有限的补给品和糖果。
　　他始终平稳、耐心、不带评判。他的问题总是从“疼痛等级”开始，他的帮助总是具体而微小：清洁一个伤口，提供一餐食物，教一种呼吸方法，给一颗糖。他从不承诺“一切会好起来”，只是专注于“现在能做什么让你感觉好一点点”。
　　日落时分，驿站准备收起。老人在离开前，回头问：“你……明天还在这里吗？”
　　“根据计划，这个站点会停留三天。”大白回答，“之后会沿着公路向东移动约五十公里，建立下一个临时站点。路线和时间表会贴在车厢上。”
　　老人点点头，牵着狗，步履似乎比来时轻快了一点，消失在了树林方向。
　　大白回到车厢，开始整理记录和数据上传。他的终端连接着瓦坎达的主服务器和托尼的独立网络。每天的服务数据（匿名）、遇到的常见健康问题、幸存者的普遍状态，都会汇总分析，用于优化后续的支援策略和物资调配。
　　屏幕上滚动着其他几个也在测试中的“流动驿站”发回的简讯。有的在山区，有的在城镇废墟边缘。模式大同小异：无尽的创伤，微小的干预，以及一点点在绝望中艰难维持的人性连接。
　　深夜，大白在充电前，调出了一份特殊的数据追踪地图。上面标记着一些微弱但持续的信号源——那是他出发前，分发给核心团队成员和一些他判断需要额外关注的幸存者的特制手环信号。托尼、史蒂夫、娜塔莎、布鲁斯、罗德等人的信号稳定在瓦坎达。旺达和皮特罗的信号显示他们正在欧洲某地活动，似乎在主动搜寻什么。火箭的信号则飘忽不定，显然在贝纳塔号飞船上。
　　他的目光在地图上另一个孤立的信号点停留了片刻。那是一个加密的、仅单向接收的定位信号，来自索尔。雷神在几天前独自离开，只说要去“确认一件事”。信号显示他正在前往某个阿斯加德难民临时聚集地的路上。
　　大白向那个坐标发送了一条简短的信息，内容是他对阿斯加德人体质数据分析后，建议的极端情绪下饮食与休息注意事项，以及一份根据索尔近期生理数据模拟出的营养剂配方。没有询问，没有安慰，只有健康顾问的专业建议。
　　做完这一切，他生成本日报告：
　　【流动驿站一号 - 运营第三日报告】
　　服务人数：7名成人，1名婴儿，1只犬只。
　　主要健康问题：感染性外伤（3例）、营养不良及脱水（5例）、急性焦虑（2例）、婴幼儿喂养困难（1例）、宠物健康问题（1例）。
　　干预措施：基础医疗处理、营养补给分发、心理健康初步引导、信息提供（净水点、相对安全区域方向）。
　　消耗物资：在预算内。需补充抗生素药膏、婴儿奶粉。
　　观察：幸存者普遍存在信任危机与生存性焦虑。微小、非索取性的实际帮助（如处理伤口、提供食物）是建立初步连接的有效方式。对“健康顾问”非人类身份的接受度较高，可能因其消除了人际交互中的潜在威胁感。
　　特殊案例：老年男性与犬只。介入后情绪释放显著。长期独居幸存者的心理支持需列为重点。
　　明日计划：停留最后一日。扩大服务范围宣传（通过路过幸存者口耳相传）。尝试引入极简的团体活动（如教授多人放松练习）。
　　报告末尾，他依旧添加了那条非标准日志：
　　【非医疗观察日志】
　　地点：北美州际公路7号路段临时站点
　　状态：世界很大，创伤很深，驿站很小。
　　今日认知：在系统性崩溃中，个体对“被看见”、“被具体关怀”的需求异常强烈。一个伤口被妥善包扎，一杯干净的水，一颗糖，其象征意义远大于物质本身。它们是“文明尚未彻底死去”的微小证据。
　　健康顾问角色：成为流动的“参照点”。在无常与混乱中，提供一种微小的、可预测的、纯粹善意的存在。
　　挑战：资源有限，需求无限。必须严格遵循分诊与优先原则，这有时意味着要看着一些人带着未满足的期待离开。需优化拒绝沟通方式。
　　核心结论：无法治愈世界，但可以消毒一个伤口。无法驱散黑暗，但可以点亮一盏仅供一人看见的小灯。这或许就是此刻的全部意义。
　　明日任务：继续消毒伤口，继续点亮小灯。
　　—— 你的健康顾问，大白 (●—●)
　　充电座启动，车厢内陷入黑暗，只有仪器指示灯和终端屏幕发出幽幽冷光。车外，风声依旧，偶尔传来遥远而不明的声响。
　　在这片广阔的、死寂的、受伤的土地上，这辆白色的货车像一个微小的、正在移动的灯塔。光芒微弱，照不远，但坚定地亮着，告诉那些在黑暗中摸索的人：这里有一个地方，会问你的疼痛，会处理你的伤口，会给你一颗糖，然后认真地要求你说“满意”。
　　而无数个这样的微小光点，或许，正是一个破碎世界重新学习呼吸的开始。
　　(●—●)