《短篇合集》钱十三

14、一一

　　皇帝拿起上好的徽墨，缓缓地磨着。
　　墨自有一种凝重的香，自下而上地氤氲起来。与书卷香又不同，墨香是厚的，沉的，有质感的。在鼻端似乎用手可以摸得到。其实呢，还不是一样虚无的。
　　像新鲜的记忆一样。
　　皇帝盥了手，坐在书案边，取出自制的书笺。
　　那是薄薄竖纹的纸笺，绘有写意墨竹，劲节简练。有一人如竹，瘦削挺拔，永不折腰。也如竹叶，细薄却锋锐，割人手。
　　皇帝取出小狼毫，蘸了墨，正一撇，反一撇。在纸上悬腕，凝了很久很久，都还没写下去。
　　这是固定的时刻。也没人来吵他。实际上，自十一年前那场政变，他这个龙椅就坐得牢不可撼。平了藩乱，削了亲王，封了老臣口，提了有才人。安平帝开始大治，天下太平。
　　举国欢庆。皇帝大婚。
　　朝中多了一批得力文臣武将，时局安定，右相上表，请告老还乡。
　　三日后，皇上才答。圣旨唯有一个字，口谕。
　　“准。”
　　桌上的书笺，有近四千张了。
　　最下层的已经泛黄，却没有卷皱，一张张还是那么平整如初，就像有人日日用手摩挲过。
　　终究各司其职。
　　一个皇帝。一个臣子。
　　也各自成家。
　　皇帝与后妃。书生同村妇。
　　果然还有事情是没有办法的。
　　皇帝手中笔稳稳落在纸上，蘸饱了墨，手腕一转一抬，缓缓滑过，一气呵成。
　　相思欲寄无从寄，画个圈儿替？
　　纸上落下一个“一”字，平稳厚重，不失帝王大气。收尾却微颤，不如开头有力。
　　写字人，帝王心，相思却无情。
　　皇帝盥了手，沉了香，把纸笺放进了匣中，重重锁上。