《因为是你》波吉亚之泪

18、第十八章

　　晨雾尚未散尽，萧赫轩的车已经驶上通往邻市的高速公路。王胤澄坐在副驾驶座，手中平板上显示着杨建国的档案资料——二级消防长，从业二十四年，参与过七十三次重大火灾救援，三次荣立个人三等功。
　　一个救火英雄，却死于火灾。讽刺得让人心寒。
　　“你在想什么？”萧赫轩目视前方，声音在封闭的车厢里显得清晰。
　　王胤澄关掉平板：“我在想，一个一辈子都在救火的人，临死前看到火焰吞噬自己时，会是什么心情。”
　　“绝望。”萧赫轩毫不犹豫，“或者解脱。”
　　王胤澄转头看他。晨光透过车窗，在萧赫轩侧脸投下明明暗暗的光影。这个年轻队长身上有种超越年龄的沉稳，偶尔流露出的锐利，让人想起磨得极薄的刀刃。
　　“你为什么当警察？”王胤澄忽然问。
　　萧赫轩握着方向盘的手指收紧了一瞬：“家族传统。我父亲、祖父都是警察。”
　　“那你弟弟为什么当了医生？”
　　这次沉默更长些。车子驶入隧道，灯光在车内流转，萧赫轩的脸在光影交替中显得有些模糊。
　　“因为他见过太多警察受伤后，躺在医院里无能为力的样子。”萧赫轩的声音很轻，“他说救人的方式不止一种。”
　　隧道出口的光骤然涌入，王胤澄眯起眼睛。他脑海中闪过一个模糊的画面：白色墙壁，消毒水气味，有人穿着白大褂背对着他，肩膀在微微颤抖。
　　“你弟弟……”他迟疑道，“是个好医生。”
　　萧赫轩笑了，那是发自内心的笑容：“是啊，虽然他总是一副玩世不恭的样子。”
　　车子转下高速，驶入县道。道路两旁是连绵的稻田，这个时节稻子已经收割，留下整齐的稻茬。远处山峦起伏，雾气在山腰缠绕。
　　杨建国的老家在青田村，一个依山傍水的小村庄。根据资料，他父母早逝，只有一个姐姐杨秀英嫁到邻村。杨秀英的丈夫五年前病逝，儿子陈宇——就是吉尼斯酒吧的实际经营者——常年在外，很少回家。
　　“一个消防英雄，姐姐却过得清贫。”王胤澄看着导航上的目的地，“陈宇开酒吧的钱是哪来的？”
　　“问得好。”萧赫轩减速拐进村道，“所以我们要找的，可能不止是杨建国的过去。”
　　---
　　青田村比想象中更凋敝。年轻人都外出打工，村里多是老人和留守儿童。杨秀英家是村东头一栋二层砖房，外墙的水泥有些剥落，露出里面的红砖。
　　开门的是个六十岁上下的妇人，头发花白，脸上刻着深深的皱纹。看到萧赫轩亮出的警官证，她的眼神闪过一丝慌乱。
　　“我弟弟……他怎么了？”杨秀英的声音干涩。
　　“杨女士，我们能进去说话吗？”王胤澄语气温和。
　　屋内陈设简陋但整洁。堂屋正中央挂着一张黑白照片，是年轻时的杨建国穿着消防制服，笑容憨厚。香炉里插着三炷香，青烟袅袅。
　　“我弟弟是个好人。”杨秀英给他们倒茶，手微微发抖，“他一辈子没做过亏心事，怎么就……”
　　“杨女士，我们这次来，是想了解一些情况。”萧赫轩接过茶杯放在桌上，“您儿子陈宇，最近和您联系过吗？”
　　杨秀英的身体明显僵住了。她低头摆弄围裙边角，声音更小了：“小宇他……在外面忙生意，不常打电话。”
　　“什么生意？”王胤澄问。
　　“就……酒吧生意。”
　　“吉尼斯酒吧？”萧赫轩直接点明。
　　杨秀英猛地抬头，脸色煞白：“你们……你们怎么知道？”
　　王胤澄和萧赫轩对视一眼。萧赫轩继续追问：“杨女士，您知道您弟弟遇害前，和陈宇有过联系吗？”
　　“没有！”杨秀英立刻否认，声音尖利得不自然，“他们很久没联系了！小宇他……他和他舅舅关系不好！”
　　“为什么不好？”
　　杨秀英的嘴唇哆嗦着，忽然捂住脸哭起来：“是我不好……都是我的错……我不该让小宇去借钱……不该……”
　　王胤澄起身，走到杨秀英身边蹲下，递过纸巾：“杨女士，您慢慢说。我们只是了解情况，不是来追究谁的错。”
　　在断断续续的叙述中，一个令人心酸的故事逐渐清晰：五年前，杨秀英丈夫查出肝癌，需要手术费二十万。杨建国当时刚买了新房，手头紧，只能拿出五万。走投无路之下，杨秀英通过村里人介绍，借了高利贷。
　　“利息太高了……还不上了……”杨秀英泣不成声，“那些人要剁小宇的手……建国他、他去找那些人谈判……后来钱还上了，但小宇恨他舅舅，说要不是他当初不肯多借钱，就不会走到那一步……”
　　萧赫轩敏锐地抓住重点：“高利贷是谁介绍的？钱最后怎么还上的？”
　　杨秀英摇头：“我不知道……建国不让我问。只说事情解决了，以后离那些人远点。”
　　“陈宇后来开酒吧的钱，是哪来的？”
　　“小宇说……说是朋友投资的。”杨秀英眼神躲闪。
　　王胤澄直觉她在隐瞒什么。他环顾四周，目光落在堂屋角落的一个老式木柜上。柜子上摆着几个相框，其中一张是陈宇的少年时期，背景是一栋气派的欧式别墅，与这个贫寒的家格格不入。
　　“杨女士，这张照片是在哪拍的？”王胤澄走过去拿起相框。
　　杨秀英脸色一变：“那、那是小宇同学家……他去玩的时候拍的……”
　　照片里的陈宇大约十五六岁，穿着名牌运动服，笑容灿烂。他搭着一个稍年长男孩的肩膀，那男孩只露出侧脸，但王胤澄觉得莫名眼熟。
　　“这个同学叫什么名字？”
　　“我……我不记得了。”杨秀英突然站起来，“警官，我有点不舒服……你们能不能改天再来？”
　　明显的逐客令。萧赫轩还想再问，王胤澄轻轻摇头。两人留下联系方式，告辞离开。
　　走出院子，萧赫轩压低声音：“她在说谎。”
　　“嗯。但逼得太紧没用。”王胤澄拿出手机，拍下那张照片，“先查这个别墅。能在十几年前住这种房子的，全市也没多少。”
　　车子刚发动，王胤澄的手机响了。是王一澄发来的信息：“哥，中午回家吃饭吗？我炖了鸡汤。”
　　简短的文字，却让王胤澄心里一暖。他回复：“不回，出差中。晚上回。”
　　“注意安全。”
　　萧赫轩瞥见屏幕，笑道：“你弟弟挺关心你。”
　　“嗯。”王胤澄收起手机，看向窗外飞掠而过的田野，“他……是个好弟弟。”
　　这话说出口时，他心里某个地方轻微地刺痛了一下。
　　---
　　回程路上，萧赫轩接了个电话。挂断后，他表情凝重：“局里传来消息，林薇薇的银行流水有异常。过去两年，她每个月都会收到一笔固定转账，金额五千到一万不等。汇款账户是海外空壳公司。”
　　“包养？”王胤澄皱眉。
　　“不止。技侦恢复了林薇薇手机里部分被删除的数据，发现她和多个男性同时保持关系，而且……有勒索痕迹。”萧赫轩减速拐上高速，“她电脑里有个加密文件夹，破解后里面是几十个男人的‘私密照’和聊天记录。张浩只是其中之一。”
　　“她在敲诈这些人？”
　　“看起来是。而且她很聪明，金额都不大，控制在对方能忍受的范围内。”萧赫轩手指敲着方向盘，“但有人可能不想再付钱了。”
　　王胤澄脑中闪过一个念头：“吉尼斯酒吧。如果那里是林薇薇‘狩猎’的场所之一呢？”
　　“那我们得找到陈宇。”萧赫轩眼神锐利，“他是酒吧经营者，一定知道些什么。”
　　车子驶入市区时已是下午三点。王胤澄让萧赫轩在市中心放他下车：“我有点私事要办，晚点回局里。”
　　“需要我送你吗？”
　　“不用，不远。”
　　萧赫轩开车离开后，王胤澄转身走进街角的咖啡馆。他点了杯美式，在靠窗的位置坐下，从公文包里拿出那张照片的翻拍打印件。
　　照片上那个欧式别墅，他一定在哪里见过。不是最近，是很久以前。
　　他闭上眼睛，让记忆自由浮现。黑暗中有零星的光点闪过：铁艺大门，爬满藤蔓的围墙，花园里的白色秋千……
　　还有哭声。一个小男孩的哭声。
　　王胤澄猛地睁开眼，心跳如擂鼓。他想起来了——那栋别墅，是他父亲生前负责过的案发现场。大约二十年前，那里发生过一起绑架案，绑匪勒索五百万，最后却只拿到二十万现金和一袋白粉。
　　父亲提过那个案子，说那是他职业生涯的污点。因为绑匪拿到钱和毒品后，还是撕票了。死者是个十五岁的少年，叫……叫什么来着？
　　手机震动打断了他的思绪。是技侦部门发来的信息：“王队，您提供的照片经过比对，确认拍摄地点为‘玫瑰庄园’，位于西郊枫林路18号。该庄园二十年前为富商叶明诚所有，现已废弃。”
　　叶明诚。
　　王胤澄的手指僵住了。这个名字他记得——父亲当年的笔记本里反复出现，旁边总是标注着问号。父亲怀疑叶明诚涉黑，但始终没有证据。
　　而叶明诚的儿子，就叫叶默。
　　一股寒意从脊椎升起。王胤澄想起在医院初见叶默时，那人玩世不恭的笑容；想起他自称是“救命恩人”时的坦然；想起他和萧望轩之间那种超越普通朋友的默契。
　　如果叶默就是照片里那个年长的男孩，那他和陈宇是什么关系？和杨建国一家又有什么关联？
　　还有王一澄……王一澄知不知道这些？
　　王胤澄抓起手机，几乎要拨通王一澄的电话，却在最后一刻停住了。他看着屏幕上“弟弟”两个字，忽然意识到，自己对这个突然出现的亲人，其实一无所知。
　　他深吸一口气，转而打给技侦部门：“帮我查两个人过去的交集。叶默，市医院的医生；还有陈宇，吉尼斯酒吧的前经营者。要详细，特别是二十年前的时间段。”
　　“收到，王队。”
　　挂断电话，王胤澄看着窗外来往的行人。阳光正好，咖啡馆里飘着轻柔的音乐，一切都显得平静安宁。但在这表象之下，暗流正在汇聚成漩涡，而他自己，可能正站在漩涡中心。
　　---
　　同一时间，市医院心外科。
　　叶默刚结束一台急诊手术，疲惫地靠在更衣室的墙上。手术很成功，病人七十二岁的老太太，心脏三根血管堵了百分之九十。他在手术台前站了五个小时，现在双腿发软。
　　手机在储物柜里震动。他拿出来看，是一条加密信息：“清洁已完成。礼物已送达指定地点。陈宇处理干净了。”
　　叶默闭上眼睛。陈宇，那个小时候总跟在他屁股后面喊“默哥”的男孩，如今成了一具冰冷的尸体。组织做事一向干净利落——或者说，残忍高效。
　　“叶医生？”护士推门进来，“萧医生找您，在办公室。”
　　“知道了。”
　　叶默洗了把脸，看着镜中自己苍白的脸。水珠顺着下巴滴落，他伸手抹去，动作忽然顿住。手腕内侧，一道和陈宇手腕上一模一样的疤痕清晰可见。
　　那是他们十五岁时一起留下的——不是意外，是“入会仪式”。组织用这种方式给每个成员打上烙印，提醒他们永远属于黑暗。
　　他换上白大褂，走向萧望轩的办公室。推开门时，萧望轩正站在窗边，背对着他。
　　“你找我？”叶默声音有些沙哑。
　　萧望轩转过身，手里拿着一个文件夹：“刚才急诊送来的伤者，身上有这个。”他递过来一张烧得只剩一角的照片。
　　照片上是一个年轻女孩的笑脸，背景是吉尼斯酒吧的招牌。女孩很眼熟——林薇薇。
　　“伤者什么情况？”叶默接过照片，手指微微收紧。
　　“严重烧伤，呼吸道损伤，现在在ICU。警察已经来了，在问话。”萧望轩盯着他，“叶默，你认识这个女孩吗？”
　　叶默迎上他的目光：“为什么这么问？”
　　“因为这个。”萧望轩又递过来一张纸，是伤者的随身物品清单。其中一项写着：“男士腕表，表盘内侧刻有字母Y.M.”
　　叶默的腕表，三年前就不见了。他当时以为是丢了，现在看来，可能是落在了不该落的地方。
　　“巧合吧。”他听见自己说，“同名的人很多。”
　　萧望轩没有追问，只是看着他，眼神复杂：“叶默，如果你有什么麻烦，可以告诉我。我可以帮你。”
　　“我没有麻烦。”叶默扯出一个笑容，“只是个普通的医生，能有什么麻烦？”
　　“普通的医生不会在手术间隙看加密信息。”萧望轩轻声说，“也不会在梦里喊‘不要开枪’。”
　　空气凝固了。叶默感觉全身的血液都在一瞬间变冷。他张了张嘴，却发不出声音。
　　“我不是在审问你。”萧望轩走近一步，“我只是……担心你。”
　　叶默低下头，额前的碎发遮住了眼睛。很久，他才说：“望轩，有些事不知道比较安全。”
　　“但我想知道。”萧望轩握住他的手腕，拇指摩挲着那道疤痕，“关于你的一切，我都想知道。”
　　就在这时，门外传来脚步声和说话声。是警察和医院领导。叶默迅速抽回手，恢复平常那副玩世不恭的表情。
　　门被推开，闫景昀和杨曦晨走了进来。
　　“萧医生，叶医生。”闫景昀点头示意，“伤者情况怎么样？”
　　“还不稳定。”萧望轩转身面对他们，“但已经脱离生命危险。你们可以问话，但时间不能太长。”
　　杨曦晨注意到叶默苍白的脸色：“叶医生不舒服？”
　　“刚下手术，有点累。”叶默微笑，“你们忙，我先回办公室了。”
　　他转身离开，脚步平稳，后背挺直。但一走出那间办公室，他就靠在了墙上，呼吸急促。
　　萧望轩知道了。或者至少，他开始怀疑了。
　　而更糟的是，那个伤者——陈宇的同伙，或者敌人——还活着。只要他能开口说话，就会说出叶默的名字，说出组织，说出吉尼斯酒吧里发生的一切。
　　叶默拿出手机，快速输入：“ICU伤者需特殊关照。确保他永远沉默。”
　　发送。然后删除记录。
　　他走向电梯，镜面墙壁映出他的身影——白大褂洁白无瑕，表情平静无波。但内心深处，有什么东西正在崩塌。
　　---
　　傍晚六点，王胤澄回到市局。技侦的初步报告已经发到他邮箱：叶默和陈宇二十年前确实有过交集，两人都曾在“晨曦福利院”待过。那家福利院后来因资金问题关闭，院长移民海外。
　　晨曦福利院。王胤澄搜索这个名字，却发现所有相关信息都被抹得一干二净，连政府登记记录都缺失了。
　　这不正常。
　　他正准备深入调查，萧赫轩推门进来，脸色凝重：“ICU的伤者死了。”
　　“什么？”
　　“突发性心脏骤停，抢救无效。”萧赫轩坐下，揉着眉心，“杨曦晨检查后说死因可疑，申请了二次尸检。但医院方面反应很大，说这是对他们专业能力的质疑。”
　　王胤澄皱眉：“死者身份确认了吗？”
　　“李威，四十二岁，无业。有纵火前科，十年前因过失纵火判了三年，出狱后行踪不明。”萧赫轩把档案扔在桌上，“有趣的是，他的账户在过去三年里，每月都会收到一笔钱，金额和林薇薇收到的一样。”
　　“同一个汇款方？”
　　“同一个海外空壳公司。”
　　谜团越来越多，线索却一条条断掉。王胤澄靠在椅背上，看着天花板：“有人在清理现场，比我们快一步。”
　　“而且非常专业。”萧赫轩眼神锐利，“王队，你弟弟……是不是在科技公司做网络安全相关？”
　　问题来得猝不及防。王胤澄坐直身体：“萧队，你什么意思？”
　　“我只是在想，要抹掉这么多信息，需要高超的黑客技术。”萧赫轩语气平静，“而全市有这个能力的人不多。”
　　“一澄不会做这种事。”王胤澄语气坚决，但心里却有个声音在问：你真的了解他吗？
　　萧赫轩看了他一会儿，忽然笑了：“抱歉，我不是怀疑他。只是……职业病。”
　　对话陷入尴尬的沉默。这时，王胤澄的手机响了，是王一澄。
　　“哥，你什么时候回来？汤要凉了。”
　　“马上。”王胤澄看了眼时间，已经七点半了，“萧队，我先走了。明天再继续。”
　　“好。路上小心。”
　　走出市局大楼，夜风带着凉意。王胤澄抬头，城市上空看不到星星，只有霓虹灯染红的云层。他想起小时候，和弟弟——如果那个记忆是真实的——躺在老房子的屋顶上看星星。弟弟指着北斗七星说，那是天上的勺子，要用来舀银河里的糖。
　　那个弟弟，会是王一澄吗？
　　开车回家的路上，他经过吉尼斯酒吧所在的那条街。酒吧已经停业，招牌蒙着防尘布，在夜色中像个巨大的白色幽灵。王胤澄减速，看着那栋建筑，试图从破碎的记忆中拼凑出什么。
　　雨水。霓虹灯。枪声。
　　还有一句模糊的话：“下次见面，希望你能认出我。”
　　他猛地踩下刹车，后面的车愤怒地按着喇叭。王胤澄靠在方向盘上，呼吸急促。
　　那句话……是王一澄的声音。
　　不，不可能。那时候王一澄才多大？十几岁？怎么可能在那种场合出现？
　　但那个声音，那种语调……
　　手机再次响起，打断了他的思绪。是技侦部门的新消息：“王队，进一步调查发现，晨曦福利院关闭前，曾有一笔巨额捐款，捐款人匿名，但汇款账户与林薇薇、李威收款的账户相同。”
　　捐款时间：二十年前七月。
　　那个月，父亲负责的绑架案发生。少年叶明诚的儿子被撕票，绑匪只拿到二十万现金和一袋白粉。
　　二十万……对普通人是巨款，但对富商叶明诚来说，只是零花钱。他为什么只给这么点？
　　除非，那二十万不是赎金，而是别的什么。比如……封口费？
　　而那袋白粉——
　　王胤澄感觉自己触摸到了某个巨大阴谋的边缘。他发动车子，加速驶向家的方向。他需要见到王一澄，需要看着弟弟的眼睛，确认某些东西。
　　或者说，确认某些东西还没有破碎。
　　---
　　别墅里灯火通明。王胤澄推开门时，闻到鸡汤的香气和淡淡的洗衣液味道。王一澄从厨房探出头，手里还拿着汤勺：“哥，你回来了。”
　　很平常的一句话，很平常的场景。但王胤澄站在门口，忽然有种想哭的冲动。
　　他走过去，伸手抱住了王一澄。
　　王一澄身体僵住了，汤勺掉在地上，发出清脆的响声。几秒钟后，他缓缓抬手，回抱住哥哥。
　　“怎么了？”他轻声问。
　　“没事。”王胤澄声音闷闷的，“就是觉得……有你在，真好。”
　　王一澄的下巴抵在哥哥肩上，眼睛望着窗外沉沉的夜色。他的眼神很空，空得像一口枯井。
　　“哥，”他低声说，“如果有一天，你必须在我和正义之间选一个，你会选哪个？”
　　王胤澄松开他，看着他的眼睛：“不会有那一天。”
　　“如果有呢？”
　　“我会选你。”王胤澄毫不犹豫，“然后再用余生去弥补错误。”
　　王一澄笑了，笑容里有种说不出的悲哀：“那你可能会下地狱的，哥。”
　　“那就一起下。”王胤澄揉乱他的头发，“好了，吃饭吧。我饿了。”
　　餐桌上，两人相对而坐。热汤、小菜、米饭，简单的家常菜，却让王胤澄有种久违的归属感。他一边吃，一边观察王一澄——弟弟吃饭的样子很安静，筷子用得不太熟练，偶尔会碰到碗边发出轻微声响。
　　“一澄，”王胤澄忽然问，“你小时候……我们是不是很少一起吃饭？”
　　王一澄动作一顿：“怎么突然问这个？”
　　“就是想多了解你一点。”王胤澄给他夹了块鸡肉，“跟我说说你小时候的事吧。什么都行。”
　　王一澄沉默地吃着那块鸡肉，咀嚼得很慢。很久，他才开口：“我小时候……很怕黑。晚上不敢一个人睡，总做噩梦。”
　　“梦到什么？”
　　“梦到……”王一澄抬起头，眼神飘向远方，“梦到着火。很大的火，有人在火里喊救命，但我救不了他们。”
　　王胤澄心脏一紧：“什么时候的梦？”
　　“一直做，到现在还会做。”王一澄扯了扯嘴角，“所以我讨厌火，也讨厌……消防车的声音。”
　　这句话像一把钥匙，打开了王胤澄记忆深处的某扇门。他想起杨建国——那个死在火里的消防员。想起索特公寓的火灾，想起林薇薇别墅的大火。
　　还有父亲笔记本上的一句话，用红笔圈出：“纵火犯往往有火焰创伤经历。”
　　“一澄，”王胤澄的声音有些干涩，“你……认识杨建国吗？”
　　王一澄放下筷子，碗里的米饭还剩一半。他平静地看着哥哥，眼神清澈得可怕：“哥，你今天到底想问什么？”
　　四目相对。空气仿佛凝固了。厨房的时钟滴答作响，每一声都敲在王胤澄心上。
　　最后，是王胤澄先移开目光：“没什么。就是今天去杨建国家乡调查，有些感触。”
　　“哦。”王一澄重新拿起筷子，“我不认识他。哥，汤凉了，我去热一下。”
　　他起身走向厨房，背影在灯光下显得有些单薄。王胤澄看着他的背影，忽然意识到一件事：从见面到现在，王一澄从未主动问过他案件的细节。
　　一个普通人，会对刑警哥哥办的案子毫无好奇吗？
　　还是说，他早就知道了，所以不需要问？
　　王胤澄闭上眼睛，感到一阵深深的疲惫。怀疑就像一颗种子，一旦种下，就会生根发芽，最终撑裂所有看似坚固的东西。
　　而他不知道，在厨房里，王一澄正靠着冰箱，手指深深掐进掌心。他需要做个决定，一个可能会毁掉一切的决定。
　　窗外的夜色更浓了。城市另一端，萧望轩还在医院加班，叶默的办公室灯还亮着。而在某个废弃仓库里，新的“礼物”正在包装中，等待着在适当的时机，送到适当的人手中。
　　风暴前的宁静，往往最是压抑。所有人都站在悬崖边缘，下一步，可能是救赎，也可能是坠落。
　　而真相，就像深埋地下的骸骨，终将在适当的时机，破土而出。