《你是玫瑰》阿发

15、三十七度二

　　三月的一个周二早晨，吴旻在闹钟响起前三分钟自然醒来。窗外天色是那种将亮未亮的灰蓝色，远处有早班公交车的引擎声。她翻了个身，摸到手机——六点二十八分。

　　这个月第三次在闹钟前醒来。吴旻盯着天花板，想起宁夕上周说的话：“你身体里像装了个隐形课表，连放假都会自动切换到教师模式。”

　　她轻手轻脚起床，怕吵醒隔壁房间的父母。客厅里，父亲已经在阳台打太极拳，母亲在厨房煮粥。米香混着晨间清冽的空气，是这个家二十六年如一日的开场白。

　　“今天这么早？”母亲从厨房探出头，“再睡会儿吧，粥还没好。”

　　“睡不着了。”吴旻走进厨房，接过母亲手里的勺子，“我来搅，您去歇着。”

　　砂锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，米粒已经开花，稠度刚好。吴旻想起在宁夕家喝的那碗鱼头汤，想起宁妈妈专注盯着火候的样子。原来天下的母亲熬汤煮粥时，都有同一种表情——微微蹙眉，眼神认真，像在进行某种神圣的仪式。

　　手机震动，是宁夕的早安消息：【吴老师醒了吗？今天气温5-12度，建议穿那件米色针织衫，配我给你买的围巾。】

　　后面跟了个温度计的emoji。

　　吴旻回：【醒了。你怎么知道我今天想穿那件？】

　　宁夕秒回：【你每周二都穿那件。我观察了两个月，准确率100%。】

　　吴旻看着那条消息，嘴角不自觉上扬。原来被人仔细记住习惯，是这样温暖的事。

　　---

　　上午第三节课，吴旻在七年级二班讲《木兰诗》。讲到“朔气传金柝，寒光照铁衣”时，她让学生闭上眼睛想象北方的冬夜。教室里安静下来，只有暖气片轻微的嗡嗡声。

　　这时，后排传来极小的“滴滴”声——是电子手表整点报时。声音不大，但在安静的课堂里格外突兀。几个学生偷偷睁眼，你看我我看你。

　　吴旻没有中断。她继续用平缓的声音说：“想象你穿着冰冷的铠甲，握着长枪，站在边疆的寒夜里。远处传来打更的声音，一下，两下……”

　　她又念了一遍那句诗，声音压低，带着某种金属般的冷感：“朔气传金柝，寒光照铁衣。”

　　那个电子表又响了一声。这次，全班都听见了。戴表的男生涨红了脸，手忙脚乱想关掉，却按错了键，发出一串更响的“滴滴滴滴”。

　　有学生忍不住笑出声。

　　吴旻走到那个男生身边，轻声问：“能关掉吗？”

　　“老、老师，对不起……”男生手都在抖。

　　“没事。”吴旻接过他的手表，看了一眼，“这个牌子的表，关闹钟要长按这个键。”她示范了一下，声音戛然而止。

　　她把表还回去，转身走回讲台，没有批评，没有说教，只是继续说：“刚才我们说到哪儿了？对，寒光照铁衣。这种光不是温暖的烛光，是冷的，像月光照在刀刃上……”

　　下课后，那个男生追到办公室，眼睛还是红的：“吴老师，我真不是故意的……”

　　“我知道。”吴旻从抽屉里拿出一颗糖递给他，“柠檬味的，尝尝。”

　　男生愣愣地接过。

　　“不过下次上课前，记得检查电子设备。”吴旻笑，“就当是个提醒——连花木兰上战场前都要检查兵器呢，对吧？”

　　男生用力点头，剥开糖纸塞进嘴里，酸得眯起眼睛，但笑了。

　　午休时，吴旻把这事当趣闻讲给宁钰和黄奕听。三人坐在食堂靠窗的位置，外面正在下雨，雨点打在玻璃上画出歪歪扭扭的线。

　　“要是我，肯定让他站后面去。”宁钰咬着鸡腿说，“课堂纪律不能破。”

　　“你那是杀鸡儆猴。”黄奕慢条斯理地挑出鱼刺，“吴旻这是……怀柔政策？”

　　“也不是。”吴旻戳着碗里的米饭，“我就是觉得，他真不是故意的。吓成那样，再批评，这节课他就什么都听不进去了。”

　　黄奕点头：“有道理。不过你这种处理方式，会被老教师说不严厉。”

　　“教研员已经说过了。”吴旻苦笑，“说我不会上课，太温柔。”

　　“温柔怎么了？”宁钰突然提高音量，“非得凶巴巴的才叫会上课？我们班那个数学老师，天天拍桌子，学生见了她就跑，成绩还不是倒数？”

　　“好啦好啦。”黄奕打圆场，“各有各的风格。我觉得吴旻这样挺好，至少学生愿意跟她说话。”

　　正聊着，吴旻手机震动。宁夕发来一张照片——是电脑屏幕上复杂的设计图纸，某个角落用红圈标出来，旁边手写标注：“这里调了三次还是不对，头秃了。”

　　配文：【吴老师，我需要正能量。】

　　吴旻笑了，回了个“加油”的表情包，又打字：【晚上给你带好吃的。】

　　宁夕：【什么好吃的？】

　　吴旻：【秘密。】

　　---

　　下班后，吴旻去了那家宁夕喜欢的烘焙店。玻璃橱窗里，提拉米苏只剩最后一块，她赶紧买下。又挑了块柠檬挞，结账时看见柜台有新出的樱花曲奇，粉粉的，于是也要了一盒。

　　提着纸袋走出店门时，天已经黑了。雨停了，街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯的光。吴旻忽然想起大学时读过的一句诗：“我提着这袋小小的甜蜜，穿过整座城市的黄昏，去见你。”

　　那时不懂，现在懂了。

　　到宁夕公司楼下时，他已经在等了。还是那件黑色羽绒服，但今天戴了她织的围巾——灰色的，针脚不均匀，但他天天戴。

　　“等很久了？”吴旻跑过去。

　　“刚到。”宁夕接过纸袋，眼睛一亮，“提拉米苏！你怎么知道我今天想吃这个？”

　　“你上周提过。”吴旻说，“说加班时最想念这家店的提拉米苏。”

　　宁夕看着她，看了好几秒，然后低头亲了亲她的额头：“吴老师记忆力真好。”

　　“职业病。”

　　两人没急着回家，在附近的小公园找了张长椅坐下。宁夕打开盒子，用附赠的小勺挖了一口提拉米苏，满足地眯起眼：“活过来了。”

　　“项目很棘手？”

　　“有个参数死活调不对。”宁夕边吃边说，“导师说可能得推翻重来。我熬了三个通宵，今天下午突然想通了——不是参数问题，是基础模型的设计逻辑有缺陷。”

　　他说这些时，眼睛里有种专注的光。吴旻想起宁爸爸讲电路图时的样子，那种“我懂这个，我能解决”的自信，原来会遗传。

　　“那要重做吗？”她问。

　　“不用，调整一下就行。”宁夕笑，“就是得再加班几天。抱歉，这周又不能陪你了。”

　　“没事。”吴旻靠在他肩上，“工作重要。”

　　路灯亮起来，飞蛾在光晕里打转。宁夕吃完提拉米苏，把柠檬挞递给吴旻：“你的。”

　　“你怎么知道我想吃柠檬挞？”

　　“你每次心情好就想吃酸的。”宁夕学她说话，“我也观察了，准确率80%。”

　　吴旻笑了，咬了一口挞。柠檬的酸和奶油的甜在舌尖化开，恰到好处。

　　“吴旻，”宁夕忽然说，“我可能……要出差。”

　　“去哪儿？多久？”

　　“深圳，两周。有个培训，公司派我去。”他声音低了些，“下周一走。”

　　吴旻手里的柠檬挞停在嘴边。她想起刚过去的寒假，那些因为宁夕加班而见不到面的日子。现在又要两周。

　　“去吧。”她说，努力让声音听起来轻松，“机会难得。”

　　“你会想我吗？”

　　“会。”吴旻老实说，“但也会好好过。上课，备课，跟宁钰黄奕吃饭，等我爸妈念叨，然后数着日子等你回来。”

　　宁夕转头看她。路灯的光落在他眼里，亮晶晶的。

　　“吴旻，”他轻声说，“我怎么这么喜欢你啊。”

　　吴旻鼻子一酸，把脸埋在他肩头：“肉麻。”

　　“真心的。”

　　两人安静地坐了一会儿。公园里人渐渐多了，有遛狗的老人，跑步的年轻人，还有推着婴儿车的夫妻。生活的声音环绕着他们——狗叫声，脚步声，远处马车的车流声。

　　很寻常的夜晚，很寻常的对话，很寻常的分离与不舍。

　　但吴旻觉得，爱情也许就是这样——不是永远轰轰烈烈，而是在寻常的日子里，一遍遍确认“我喜欢你”“我会想你”“我等你回来”。

　　这就够了。

　　---

　　宁夕出差的第一天，吴旻收到了他从机场发来的照片：候机室的玻璃窗外，飞机正在滑行。配文：【登机了。到了跟你说。】

　　她回：【一路平安。】

　　那天上课，她有点心不在焉。讲《孙权劝学》时，讲到“士别三日，即更刮目相待”，突然想到，两周后见到宁夕，他会不会也有什么变化？晒黑了？瘦了？还是学会了新技能？

　　“老师，”有学生举手，“‘刮目相待’是什么意思？”

　　吴旻回过神：“就是用新的眼光看人。比如你以前觉得某个同学调皮，但后来发现他其实很热心，这就是刮目相待。”

　　她忽然意识到，自己和宁夕，也在彼此“刮目相待”。她看见了他从学生到工程师的成长，看见了他照顾父亲时的细心，看见了他为未来规划的努力。每一次，都像重新认识他一次。

　　午休时，宁钰凑过来：“想他了？”

　　“有点。”

　　“才第一天！”宁钰夸张地叹气，“你们这恋爱谈的，黏糊死了。”

　　黄奕在一旁笑：“热恋期都这样。等到了我们这年纪……”

　　“我们什么年纪？”宁钰瞪她，“黄老师，请注意措辞，我们正值青春年华！”

　　三人笑作一团。吴旻忽然觉得，有朋友在身边，等待的时间也没那么难熬。

　　晚上，宁夕的视频通话准时打来。他住在公司安排的公寓里，背景是简单的白色墙壁。

　　“吃饭了吗？”吴旻问。

　　“吃了，外卖。”宁夕把摄像头转向桌上的餐盒，“叉烧饭，太甜了，没你做的好吃。”

　　“我就会煮粥。”

　　“那也比这个强。”宁夕笑，“今天培训怎么样？”

　　“还行，就是坐得屁股疼。”他顿了顿，“吴旻，深圳好热。这边都穿短袖了。”

　　“家里还在下雨呢。”

　　两人就这样聊着琐碎的事——天气，食物，工作，朋友。没有重点，没有深意，就是知道对方今天怎么过的。

　　挂断前，宁夕说：“我给你寄了东西，明天应该能到。”

　　“什么？”

　　“秘密。”

　　第二天，吴旻真的收到了快递。不大不小的纸箱，打开是一堆零零碎碎：深圳特产的点心，印着培训公司logo的笔记本，海边捡的贝壳，还有一包……姜茶？

　　她拍照发过去：【姜茶是什么意思？】

　　宁夕回：【听说那边要降温，你胃不好，提前备着。】

　　吴旻盯着那包姜茶，眼眶发热。她泡了一杯，热气升腾起来，带着辛辣的甜香。

　　手机又震，是宁夕：【喝了吗？】

　　吴旻：【正在喝。】

　　宁夕：【那说好了，每天一杯，我不在也要照顾好自己。】

　　吴旻：【你也是。】

　　接下来的日子，他们保持着这样的节奏：早安晚安，分享日常，偶尔视频。有时吴旻正在备课，宁夕的消息跳出来：【刚结束培训，累死了。】她就回个摸摸头的表情。

　　有时宁夕深夜加班，吴旻已经睡了，第二天早上会看到他的留言：【凌晨三点，终于调通了。想你。】

　　很平常，很平淡，但有种踏实的温暖。

　　黄奕说这叫“三十七度二的爱情”——不烫手，不冰冷，是人体正常的温度。刚刚好。

　　吴旻觉得这个比喻很贴切。

　　---

　　两周后的周五，宁夕回来了。

　　吴旻去机场接他。在到达口的人群里，她一眼就看见了那个高高瘦瘦的身影——确实晒黑了些，但眼睛还是亮的。宁夕也看见了她，拖着行李箱快步走过来，什么也没说，先把她紧紧抱进怀里。

　　“我回来了。”他在她耳边说。

　　“欢迎回来。”吴旻回抱他，闻到他身上熟悉的、混着淡淡汗味和洗衣液的味道。

　　回家的车上，宁夕一直在说话。讲培训的内容，讲深圳的天气，讲他认识的新同事，讲他学会的新技术。吴旻安静地听着，偶尔点头。

　　等红灯时，宁夕突然停下来，转头看她：“你怎么不说话？”

　　“听你说。”吴旻笑，“你说的时候，眼睛里有光。”

　　宁夕愣了下，然后笑了，握住她的手：“吴旻，这两周我想明白一件事。”

　　“什么？”

　　“我以前总想着，要赶紧成功，赶紧给你好的生活。”他看着前方，“但这次出去，见了很多人，听了很多故事。我发现，生活不是百米冲刺，是马拉松。跑得太急，反而容易摔倒。”

　　吴旻握紧他的手。

　　“所以我想，”宁夕继续说，“我们慢慢来。我好好工作，你好好教书。一年攒一点钱，三年凑个首付，五年有个小家。不急，真的，只要我们在一起，每天都是往前进一点点。”

　　车重新启动，汇入晚高峰的车流。窗外，城市华灯初上，每一盏灯下都有一个正在回家的故事。

　　吴旻看着宁夕的侧脸，看着这个比她小三岁、却已经懂得“慢慢来”的男生，心里涌起一种很踏实的幸福感。

　　不是狂喜，不是激动，是那种知道未来可期的、平静的欢喜。

　　“宁夕。”她叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“我爸妈说，周末想请你吃饭。”吴旻轻声说，“正式的。”

　　宁夕握着方向盘的手紧了一下：“好。”

　　“紧张吗？”

　　“紧张。”他老实说，“但有你陪着，就不那么紧张了。”

　　吴旻笑了，靠回椅背。车窗外，霓虹灯的光流成一条彩色的河。