《【宫侑】当爱已成往事》六O七九

2、第二章

　　已过清明，天气还是冷得该死。我在饭团店门口踱步着吹冷风，宫远一个人在路边玩滑板，染得乱七八糟的头发经风吹得飒飒。
　　“喂，你爸怎么还不来？”
　　宫远右脚一踏，滑板应声而起，稳稳地被少年抓在手里。
　　“他昨天才回家，能答应来就不错了。”
　　“我不是叫你告诉他是生意上的人找他吗？”
　　“有什么用，”宫远哼道，“他才不管生意呢。”
　　我觉得有些奇怪，最终还是什么也没问。这天越来越冷了，寒气从我脚底板开始向上攀爬，贴着大腿经过肚子，直爬到脖子去。我实在忍不住了：“喂，你是他儿子，应该有店面的钥匙吧？快开门进去我要冷死了。”
　　“为什么我是他儿子就会有钥匙？这店又不是我爸的。”宫远一脸莫名其妙。
　　我也一脸莫名其妙：“上次不是你爸叫我来他店里坐会儿的吗？是我失忆了还是你失忆了？”
　　宫远听了我的话后愣在原地。又一阵冷风吹过，我慌忙抓紧了外套，用仇恨的目光瞪着他。
　　过了一会儿，他突然恍然大悟地拍了拍手。
　　“等下！你不会……哈哈哈！”
　　宫远没有任何征兆地大笑起来，俊朗的五官笑得乱抖，路人纷纷递来疑惑的眼神。我走过去踹了他一脚，他继续大笑，笑声把他的话切割得断断续续，勉强可以听清几个词：“哈、你不会是把、把宫治当成、当成我爸了吧？”
　　我呆住，从牙缝里蹦出一句话：“宫治不是你爸谁是你爸？！”
　　他笑得越来越放肆越来越欠揍。正当我准备出手打人时，一串不属于我们的脚步声传来，稳健中带着几丝随意的轻浮，宫远弯腰捂住肚子，上气不接下气地往脚步声的方向指道：
　　“宫治是我的小叔，我爸叫宫侑！喏！”
　　来人一身潮紫色卫衣外套，脚踩一双更潮的紫色篮球鞋。黑色鸭舌帽挡住了他的脸，脖子前还晃荡着几条银色铁链。
　　这是什么上世纪嘻哈潮男？
　　男人走近我们后才把帽子取下来，一头耀眼的金发桀骜地跳跃出来，我猛地定在原地，视线无法从那头金发上挪开。他直接绕到宫远背后，对着宫远的背就是亲切的一巴掌，一边拍还一边晃着鸭舌帽扇风。
　　“臭小子，这么慌把你爹叫出来干嘛？你爹刚出摄影棚连澡都没洗。”
　　“放开我。”宫远止住笑，将男人的胳膊撂到一边，摆出一副冷酷的表情揉了揉肩。男人一脸受伤地摇头叹气：“儿大不中留儿大不中留。”又急切地抬眼：“小子，你不是说要给我介绍美女吗？人呢？”
　　宫远抬了抬下巴，男人顺着方向看过来，我在这一刻终于看清了他的脸。同宫治大叔一样的狐狸眼，高鼻梁，薄嘴唇。不过比起大叔的文雅，眼前人更具侵略性。

　　宫侑冷冷地打量着不远处的小姑娘。
　　十六七岁，单薄瘦削，五官深邃，短发利落地往耳后拢。
　　他凑到儿子耳边，骂道：“你是不是找打？这丫头都可以当……”
　　宫侑突然转向她。
　　“……我女儿了。”

　　我和来人大眼瞪小眼了好一会儿，直到宫远等不下去了，用手往我眼前一扫。
　　“有事说事，没事回家 。”
　　我却什么也说不出口，只是呆呆地盯着宫侑，和他身后缓步走来的女人。
　　我妈来了。
　　很久以后再回想起这天，我也只觉得魔幻。我妈为什么来、什么时候来的，我一概不知。我只觉得她脚下的那条马路像是横亘在宇宙间的银河，而她涉水而来，格绒裙摆翩跹。风吹得她的大衣微微摇晃，不久前刚修理的短发随风散开。这么一看她的身形更加消瘦了，我甚至害怕下一秒她就会倒下。
　　不过她走得很稳，一步两步来到了我们身边。
　　“妈妈，你怎么在这里。”
　　我弱弱地问。
　　妈妈的目光自然地拂过宫侑，视线转而在宫远身上停留了很久，最后才落到我身上。
　　“跟同学出来玩啊？难道是男朋友？”
　　我不停摇头，还没从接二连三的震惊中走出来。我妈笑出了声，拍拍我的肩：“我要去事务所一趟，钥匙拿了吧？”
　　我不停点头。
　　她放心地准备离开，经过宫侑时，我妈十分得体地慰问道：“宫先生，好久不见。”
　　宫侑回复说：“嗯，好久不见。”

　　*

　　我时刻观察着宫侑的表情。
　　旧相识见面总会有些情绪起伏，但若是旧相好就不一样了。管他宫侑还是宫治，我怀疑宫远的爸爸是我父亲，那就得拿出装钱的信封之外的证据，微表情就可以证明些什么。比如他现在这幅模样，待我妈走后，宫侑傻在原地，嘴巴微张，双手还以一种十分诡异的姿势凝固在空中。
　　没有错，你就是——
　　“小姑娘，你是她的女儿吗？”宫侑一把抓住我。
　　“啊？对、对。”
　　“天哪，原来是你！这么多年不见，你都长这么大了。”宫侑摸摸我的耳朵，又摸摸我的脸，狂热地喃喃，“看这眼睛，这鼻子，啧啧，一模一样啊！”
　　我被吓得不轻，拼命从这个四十岁潮男的手下挤出一个头，朝也是一脸震撼手足无措的宫远对口型：你爸疯了！还不来救我！
　　等宫侑被宫远拖开，我脸都要变形了。
　　平静下来的宫侑又摆出一副冷漠的态度，带着成年人礼貌的客气和对小孩子刻意的关照，视线若有若无地往我这边扫，被我抓到后又装作若无其事地挪开。
　　你告诉我这是个四十岁的成年男性？
　　我深吸一口气：“大叔，你跟我妈到底什么关系。”
　　大叔冷眼看过来:“你把你妈的联系方式给我我就告诉你。”
　　看来这是一场拉锯战。
　　那天我们从饭团店转战到咖啡店，最后战场甚至扩大到麦当劳，我都没有从宫侑叔叔嘴里套出一句关于我妈的旧事。饮料倒是喝了不少，回家后我跑了好几趟厕所。
　　看妈妈和他打招呼的样子，他们明明就是认识的，他明明很有可能是那个失踪了十六年的男人。
　　但他为什么是这种反应。
　　反复找我要她的联系方式，接二连三地确认我妈的情感状态，还非要求我给他们安排见面。
　　我的脑袋要炸掉了。
　　临走前宫侑又一次拉住我，欲言又止，我怕极了，顺势也拽住了宫远。臭小子这次有良心，没把我的手甩开，而是稳稳地接住我对他爸爸说：“别玩了，我和治叔找了你一个月，快给我回家。”
　　宫侑瞬间就缩回了手，一副不敢笑的样子。
　　宫远与我咬耳朵：
　　“我从来没见我爸这么疯过，他肯定对她一见钟情了。”
　　我把他的头推到一边，拍了拍手上的灰，故作老沉地说：“才不是一见钟情呢，他们原本就认识，或许二十年前还有些故事。”

　　*

　　宫远求我让我妈跟宫侑见一面，我说除非你从五楼跳下去，不然我不干。于是他真的摆出一副要跳楼的架势，吓得我赶紧把他拉回来。
　　“真是的，一个二个都这么麻烦。”我叹了口气，抓起橡皮就往他脸上砸。破天荒地宫远没有还手，呆望着我傻笑。他说宫侑下了死命令，我要是不答应他，他这辈子都别想再进家门了。
　　“我爸似乎是认真的。”
　　宫远的眼睛和他爸爸几乎一模一样，我死死盯住这双酒黄色的细长眼睛，企图从中破解一些谜题。但除了发现他昨晚没睡好眼球里全是红血丝之外，一无所获。
　　“你不介意吗？如果我妈妈成了你妈妈。”
　　“有什么好介意的，父母是父母，我们是我们。我还巴不得来个人把他拴在家里。”
　　我眯起眼。
　　他见我有所动摇，更加了把火：
　　“如果你不答应我，我就要睡马路，睡马路就休息不好，休息不好排球比赛就会输，你斟酌一下吧。”
　　可恶，我可不想背上耽误稻荷崎夺冠的罪名。
　　“好吧。”
　　宫远嘴角一歪。
　　“可是，”我及时打断他，为表事情的严肃性还拿了支铅笔抵上他的脖子。
　　“你得帮我做件事。”

　　*

　　五月中旬，天气越来越热了，街头巷尾的时髦精们已经穿上了细带长短裙，花花绿绿，很有生机。
　　我敲响妈妈的房门，从门缝中隐约看见她在挑衣服。我便自告奋勇说要给她挑裙子，妈妈架不住我的热情，只好依着我来。
　　她衣柜里基本都是浅色的衣服，黑白灰职场标配，日常中很难得见她穿一次别的颜色。妈妈总是给我一种干练清爽的感觉。
　　可这样的她，曾经也是某运动社团的经理，会坐在场内扯着嗓子给大家喊加油，也会被现场气氛带动又哭又笑忘乎所以，连身旁的人搂住了自己都不知道。
　　我在妈妈衣架上留恋的手指停住了。
　　“妈妈年轻时候是什么样子的啊？”
　　“你看过照片的呀。”
　　不，不是说外貌。
　　妈妈换上我选的相对没那么单调的黑色长裙，裸露在外的肌肤显出病态的苍白，疏于锻炼的皮肤有些松弛。她已经四十几岁了，而我只有十六岁，这太残忍了。我鼻尖一酸，匆忙移开视线，不忍心在她的□□上多做停留。

　　我让宫远父子八点半之前先进游乐园，而我和妈妈稍迟些再来，为了让他们顺理成章地见面还得营造偶遇的假象。为此我特意起了个大早，打电话炸到宫远家提醒他不要忘了时间。接电话的是宫侑叔叔，听声音刚醒没多久，气得我差点当场取消约定。
　　“我妈最讨厌迟到的人了！”
　　“我知道我知道。”他好整以暇地打了个哈欠，这是四十岁吗？明明连十四岁都不如！我愤怒地摔电话，声响太大惹得我妈问我出什么事了。

　　尽管时间还早，游乐园已经人头攒动。我拉着妈妈一路过五关斩六将，穿越茫茫人海，终于来到中心广场。
　　宫父子正在路边买冰淇淋。宫远的第六感跟算命的一样准，立刻抬头和我对上了眼。我使了个眼色，他一脸胸有成竹，拉着他爸鬼鬼祟祟地走来。
　　“诶，阿远和侑叔，你们怎么在这里？”我大叫一声，一边喊一边看我妈的脸色。
　　“天哪，也太巧了吧？！你们今天也来游乐园？”宫远也装作才看见我，故意抬高了音量。
　　大人们扶额，无可奈何地把头转向一边。
　　宫远怼了怼宫侑叔叔的胳膊，宫侑只好不情愿地配合：“遇上了也是缘分，我们一起逛吧。”
　　我在旁边气得牙痒痒，你不情愿个大头鬼！
　　我妈倒是笑了，她静静地将头发往耳后拢：“行啊。”
　　于是，我和宫远走在前面，两个大人走在后面。
　　我沉吟一会，悄悄靠近抱着手的宫远。
　　“你刚刚演技太差了。”
　　他白了我一眼：“你好意思说我吗。”

　　*

　　我不知道宫侑和我妈发展得怎么样，反正那天我玩得很开心。
　　宫远这个小怂包自己去鬼屋就算了，还非要拉上我一起去。我妈婉言谢绝了我的盛情邀请，宫侑叔叔就自告奋勇留在外面陪她。临走前我极不信任地看了叔叔一眼，今天的他穿得正常许多，简单的黑白灰三件套，就连头发也染回了原本的发色，晃眼一看还以为是治叔。
　　他俩在鬼屋门口找了把椅子坐下，距离不远不近，看得我不禁替宫侑着急：拜托你不是要追我妈吗你主动一点啊！
　　我想起什么似的拍了拍脑袋。
　　“宫远，叫你做的你做了吗？”
　　步入鬼屋，触目先是一条狭长的甬道，我和宫远一前一后穿过，顺声问道。宫远可能想回头看我，奈何空间不允许，只好微侧半张脸。
　　“做了做了，姑奶奶，我办事你放心。”
　　我这个角度只能看到他隐匿在黑暗中的鼻梁，配合上他此刻的动作，诡异中透露着滑稽。
　　那天下午我把所有我知道的和猜测的一切都告诉了他，他听完捧腹笑了至少半分钟，这期间我一直强忍住揍他的冲动，耐心等他渐渐平复呼吸。
　　“笑够了吗，笑够了就给个定数，帮还是不帮。”
　　宫远与我对视：
　　“所以你要我去我家找可以证明我爸是你爸的证据是吧？”
　　他又想笑了，在我一记眼刀飞去后，他好歹深吸了一口气：“不是不行，可你觉得什么可以当作证据？”
　　“照片，信件，或者是十六年前的医院诊断书啊，机票啊什么的，都可以。”
　　“我连床底都找了，真的没有。再怎么说我爸也不会做出这种，抛妻弃子的事啊。”
　　终于从暗无天日的甬道走出去，迎面就来了一个带着小丑面具的工作人员，宫远淡定地把人家推到一边，说：“而且如果是真的，我们就是同父异母的兄妹了。”
　　“是又怎么样。”我把从左边弹出来的荧光骷髅塞回去，宫远就站在不远处等我。这时墙上冒出许多看不清颜色的液体，黏糊糊的恶心极了，不过就算闭着眼睛也猜得出来是红色颜料。我不小心碰到了，没忍住嫌弃一番，顺便同被我撞到的工作人员说了声抱歉。
　　“你真的了解你父亲吗？”
　　前路黯淡，我伸手抓住宫远的胳膊。天天运动的少年比我高出一个头，明明之前也有过几次不经意的近距离接触，直到今天我才发现他身上原来有股舒心的松枝香。难不成他喷香水了？
　　宫远没有回话。远处微光闪烁，我们齐声说道结束了，与彼此交换一个眼神。他的眼睛在暗处隐隐璨璨，我心中有点奇怪的滋味，动作夸张地移开视线。呼，还好他没什么反应。
　　刚迈出门，就见排成一溜的工作人员齐刷刷地向我们鞠躬敬礼。
　　“同学，你们快说说有哪些可以改进的地方。”打头阵的工作人员眼泪汪汪地拉住我，“我们使出浑身解数，你们连叫都不叫一声，到底哪里不够刺激？”
　　妈妈和宫侑就站在店门口等我们，还是保持着不远不近的成年人社交距离。我随便应付了几句就不耐烦起来，妈妈替我俩向员工道歉：“不好意思，这两个孩子一直都这样。”
　　宫侑却径自走到我身边，问：“接下来去哪儿玩？”

　　所以为什么我要和宫侑一起坐过山车。
　　妈妈和宫远一人一个冰淇淋，守在场外同我们招手。我生无可恋地看了眼旁边的宫侑，这会子可以很清晰地观察到他眼角细细的皱纹，以及他深陷的眼窝。
　　我又看看他的肚子和头发，庆幸地感叹了一声，宫侑兴致盎然地问我怎么回事。
　　“还好你没有秃头也没有啤酒肚。”我说。
　　宫侑一愣，随即大笑起来。
　　“小朋友，就算退役了，我好歹也是个运动员好吗？”
　　我不喜欢他叫我小朋友，于是把头别到一旁。过山车在这时缓步启动，脚下密密麻麻的人头逐渐缩成蚂蚁般大小。我接着问他：“你是不是和我妈谈过恋爱？”
　　过山车已经到达启动位置，机体在轨道上一顿，下一秒突然就开始向上爬，越到弯顶速度越慢。我抓紧放在胸前的防护栏，宫侑也把手放了上去，他张嘴，在话音出来的刹那，过山车嗖地就冲了出去。
　　风急急地刮过我耳畔，宫侑似乎说了什么，但都被风吹散了。于是我抬高音量，尽平生所能朝天大吼：“你刚刚说什么？”
　　“我说！”宫侑的脸被风吹变形了，“我！没！有！”
　　这句话刚从嘴里出来就被甩在身后了，我突然感到隐秘的兴奋。
　　风声是如此大，大到震破喉咙也只能勉强得以一闻。这是不是意味着我什么都可以问，什么都不用在意？
　　“宫——侑——”
　　“干——嘛——”
　　“你和我妈是不是高中就认识了！”
　　“是！”
　　“你是不是喜欢我妈妈！”
　　“是！”
　　“你是不是因为我妈才把头发染回来了！”
　　“是！”
　　“我非常、非常讨厌你，你知道吗！”
　　“我知道！”
　　说到这里他笑着，双手松开防护栏，大张着伸向空中。“呀吼——”他胡乱叫喊，像个和我一般大的孩子。掠过脸庞的疾风也同他一起撒野，一瞬间叫我还以为身边坐的不是文明人，而是一个来自东非草原的旧世纪土著。
　　但是，好开心，真的好开心。
　　我也把手探进空中，哇啦哇啦地跟着宫侑一起乱叫。他的叫喊和我的叫喊交叠到一块，有那么一会我竟然觉得本来就应该这样。本来我就该和他一起来游乐园，和他一起坐过山车，一起发出奇怪吓人的喊声。也许从最开始，我们就应该成对而行。
　　这想法过于吓人，可又出现得那么自然。于是我只好叫得更大声，希望借此把所有烦恼都忘掉。
　　“宫侑叔叔。”
　　“干嘛？”
　　我们的手掌在上行的时候撞到了一起，还来不及为撞痛的关节哀悼，过山车就猝不及防地向下冲，隔壁水上乐园不知谁的水枪威力这么猛，直接越过铁栏杆喷到了我和宫侑这里。在水击中脸时我尖叫一声，宫侑也尖叫一声，于空中抓住我的手。
　　他张嘴，似乎说了什么。
　　我什么都没听到，鼻子却不设防地酸掉了。都怪肾上腺素，我想。

　　曲折的过山车之旅终于结束，我的皮筋在过程中被吹飞了，宫侑精心打理过的头发也吹得跟鸡窝一样。
　　他帮我取下胸前的护栏，又拢了拢我的头发。我默不作声地看着这一切，以默许的姿态允许他走进我。
　　宫远和我妈迎上来，看到我们现在的囧样直接笑成两个傻子，我突然担心刚才疯狂的对话都被宫远这个阴险小人听到了，紧张地拍了他一掌。
　　宫侑拉起我：“走吧。”
　　他的手指很冰，脸上带着浓浓的笑意。原来和我坐过山车对他而言也是一件乐事吗？
　　“宫侑叔叔。”
　　我叫住了他。
　　“怎么了？”
　　还有一个问题没问你。
　　“你是不是认识我爸爸。”
　　宫侑没有任何迟疑地、重重地点头。
　　“是。”

　　我欲言又止。
　　我本来想问，你是不是我的父亲。

　　*

　　我力荐妈妈坐一次大摆锤，但她十分坚决地拒绝了我。这一上午全是我和宫远在玩，要么就是童心未泯的宫叔叔，我逼她必须去玩一个项目。她被我吵得头痛，只好随便指了指天鹅湖：“我去划船行了吧？”
　　陪妈妈一起去的责任落到宫远身上，我和宫侑因为方才的过山车，脑子现在都在晕。
　　又是和宫叔叔的“二人时光”。
　　真意外，我竟然丝毫不觉得尴尬，反而还有些乐得自在。宫侑摘下墨镜后也没玩手机，我们一起望着湖里划了半天也没前进一步的那对人傻乐，时不时毫无恶意地点评几句。
　　此前一直在我们附近乱逛的几人嗅到时机，像猎犬一样朝宫侑叔叔扑过来，不是要签名就是要合影。宫侑跟先来的几个人合影后，发现围过来的人越来越多，皱起眉头。
　　“不好意思，我正跟我的家人在一起，能给我们一点私人空间吗？”
　　他自然地将手放在我的肩膀上，如是说到。粉丝吵了几句，最后实在不好说什么，只能闷闷地散开。联想起宫治叔叔先前在咖啡店的遭遇，我颇有些好奇：“你不就是个运动员嘛？怎么这么多人认识你。”
　　“你之前不就不认识我吗。”
　　我哼了哼：“我又不喜欢排球。”
　　宫侑没理会我这句夹枪带棒，他眯眼和善地说：“我算是发现了，你这小家伙还真是能说会道。”
　　“我又不是哑巴！”
　　湖中那边，许是许久未有进展，宫远气急败坏地往水里砸浆。我见状大笑:“叔叔，我早就想问了，阿远这家伙是不是随你，脾气这么差劲。”
　　宫侑意味深长地叹了口气。
　　“这小子哪比得上我。我高中时代可把所有能干的坏事都干了个遍，阿远要乖得多。”
　　“打架抽烟喝啤酒，都干过吗？”
　　“对，都干过。”
　　“我觉得不太像，”我说，“你现在看起来很大人。”
　　“什么样的大人？”
　　神秘又出其不意，虽然爱掉链子，关键时刻又能使人安心的大人。
　　这种话当然讲不出口。我信口胡诌：“不大靠谱的样子。”
　　“这样啊。”
　　宫侑好像在遥望船上的母亲，又好像没有。他只是把目光放在那个方向，就那样呆呆的、安静地守望着。
　　我妈接过船桨，摸着宫远的头说了几句。我看宫远都快哭出来了，还努力咬牙硬撑。
　　“宫侑叔叔，我妈年轻的时候是什么样的呢？”
　　“嗯，很难总结呢……”宫侑沉吟一会才开口，“很漂亮，很有活力，曲奇饼干做得很好吃。”
　　我突然激动起来：“我知道！不软不硬刚刚好，也没有很甜！”
　　“没错！”宫侑转向我，眼里闪着光，“而且每次我们训练，她都会抱着笔记本一边啃手指一边看球场！对了，她那时候特别喜欢露出八颗牙齿大笑，为人亲切和善，可比你温柔多了。”
　　我啧了啧，没往心里去：“还有呢？”
　　“还有……哦，她不喜欢稻荷崎的校服，高二写过一封关于校服改制的意见信，逼迫排球部的所有人都签了字，最后亲手交给校长了。到底有没有成功呢，我现在也记不清了。
　　“而且她十八岁的时候尤其喜欢黄色，买了好多黄色的连衣裙和吊带，没过几个月就又喜欢上白色。我一直没告诉她其实黄色更称她呢。
　　“对了对了，除了出任社团经理，她有时还会在外面做模特打工，因此也认识了很多不太正道的人。我可看不惯了，不过你治叔叫我别多管闲事，哎呀他懂个屁。不过你妈妈那会儿也很任性，有一次甚至跟居委会吵起来了，半夜给北队——哦，就是我们高中社团的队长——打电话，叫他来帮忙。
　　“你妈妈不吃葱你知道的吧？不仅不吃葱，还不吃肥肉，鸡蛋从来只吃蛋白不吃蛋黄，我第一次见这么挑食的人。
　　“还有啊……”
　　宫侑越说越兴奋，我却渐渐听不下去了。心里像有块石头压着，很堵很堵。

　　我认识的妈妈，从不挑食，不管是葱、肥肉还是蛋黄，都会全部吃掉。
　　我认识的妈妈，谨慎小心，从来不会热血上头跟居委会吵架，更别提什么任性。
　　我认识的妈妈，永远稳重得体，我只在故去斑驳的相片里见过她的八颗牙齿。

　　我必须承认，我不了解我的母亲。

　　*

　　回程，我同宫远传短信：
　　不管你爸是不是我爸，今天我都很开心。
　　宫远回得很快：
　　所以我爸到底是不是你爸？
　　我不知道。
　　我只知道在坐过山车的时候，在湖边看你们划船的时候，在我们一起吃章鱼烧的时候……有那么一瞬间，我觉得我们就像真正的一家四口，美丽强大的妈妈和帅气逼人的爸爸，一个调皮的儿子和不服输的女儿。我们好似从没有分开过的、完整的一家人。
　　我只知道，有那么一瞬间，我发自内心地许愿，那个坐在我旁边尖叫、聊妈妈的少女时代聊得头晕脑胀的男人是我的父亲。不考虑前尘往事，只着眼于现在和未来的那种父亲。
　　也只有那么一瞬间而已。

　　*

　　我问妈妈是不是早就认识宫侑叔叔。这是这一个月来，我第一次主动在她面前提起宫家的那几位。妈妈对我的提问并没有感到惊讶，相反，她像一直在等我开口似的，不带丝毫犹豫地说出他们的故事。

　　宫双子那届稻荷崎男排强得发指，高一就有人传同级的宫侑是个天才，不过顽劣不化，还有轻视女性的嫌疑。尽管如此，追求他的女生还是很多，或许都被他那张脸骗过去了。
　　我妈加入稻荷崎，纯粹出于外公的要求。外公与时任稻高男排监督的黑须法宗是老朋友，见女儿多病，对排球也不排斥，便私下请黑须拉女儿入伙。她也因此结识了发球吓人的宫侑和球风爽利的宫治。
　　现在回想起来，我妈说对他们印象最深刻的就是特爱打架。别的双胞胎都能和谐相处，只有宫家这两个三天两头就要干一架，直打得鼻青脸肿，连最有威信的前辈来拉架都不放手。
　　“你宫侑叔叔十六七岁的时候不喜欢读书，每次都考年纪倒数。但如果是排球，让他练到深夜都没问题。后来他也走上了职业选手的道路，算得上得偿所愿吧。”
　　“我看宫远对排球就没这么执着啊。”
　　“父亲是父亲，孩子是孩子。”妈妈微笑着说，我们已经来到家门口，妈妈转动钥匙的声音在楼道里寂寞突兀地回响。
　　门缝透出几缕亮光，沙发上坐着一位两鬓斑白的女人。
　　我妈有些惊讶:“妈，你怎么来了。”

　　*

　　外婆催我赶紧去睡觉，不要打扰她们母女相会，我没好气地叹了口气。自从外公去世后，外婆的性格就越来越不羁，经常想一出是一出，深更半夜敲我家门是常有的事。
　　妈妈不问为什么，也从来没抱怨过，就只是像现在这样，给外婆泡一杯她喜欢的乌龙茶。很多时候我会卑劣地怀疑妈妈到底是不是外婆的女儿，正如我会怀疑我到底是不是她的女儿一样。除了相貌上的相似，我们的个性全都大相径庭。
　　小学四年级前妈妈工作忙，无力照顾我，是外婆主动挑起了带臭屁小孩的工作。那时她还没有这么多皱纹，头发还是充满光泽的灰色。夏天，外婆会在我午睡时为我摇扇纳凉，蒲扇轻轻地搅动起满屋昏影，尘埃在懒懒的阳光下舞动。我总想伸手抓住几颗，到头来只有扑空的份。
　　那时外公也还健在，他会把我抱起放在脖子上，抓紧我的小手「骑马蹬」。坐在他身上的我，脑袋时不时抵住天花板，吓得呲啦乱叫，外公就跟着发出一串古钟般雄厚的笑声。
　　偶尔妈妈下班早，我们就一起吃饭。外婆做的饭菜最好吃了，可惜，具体什么味道，我早就记不清了。
　　每每外公外婆在家，妈妈的话也会变得格外多。工作生活，喜怒哀乐，细细碎碎地讲一大堆。我和外婆一起竖起耳朵听，贪恋地把妈妈的一切都吞进肚子里。外公就趁此疯狂夹菜，默默地吃掉了大半盘。
　　他们是我最亲近的家人，因为他们，我的童年很幸福。

　　我妈和外婆聊到半夜，只不过声音越来越小。我蹑手蹑脚地走到客厅倒水喝，没听清她们的对话不说，还差点摔了一跤。外婆低声道：“注意安全”。
　　她们坐在沙发上，原本昏暗不堪的灯光因这两个女人的到来而变得十分温馨。她们彼此侧身，面对面坐着。从这个角度，外婆的脸清晰可见：古铜色皮肤松弛地挂在面上，一层一层堆起皱纹，老年斑布满全脸。
　　我突然意识到，我的外婆也老了。
　　妈妈握住外婆的手。
　　时间照常流逝，可这一刻她们的定格忽然显得无比神圣。女儿与母亲的手交叠成影，一片时空攀咬住另一片时空，轻柔地啃噬着、嬉闹着。生命的起伏碰撞成火海，我好像看见火花自她们身后静谧又爆烈地升腾而起。直至时间尽头，宇宙坍缩。
　　沙发上坐着的只是两个平凡女人而已。

　　我起床时外婆已经走了。妈妈换回往日干练的西装，短发卡在耳后。她端来一盘馒头和外婆榄的榨菜。还是熟悉的味道，我吃了一口后满足地抬起头：“不愧是外婆啊，味道一如既往。”
　　忽然间，妈妈没有任何征兆地站起来，走进厨房。我怔怔地看着妈妈离开，感到一丝不安，于是踮起脚走到厨房伸头一看。妈妈双手抱胸，倚靠在窗边，时不时摸摸鼻子。
　　晨光轻柔地扫在她的鼻梁上，轮廓温柔得残忍。
　　她在哭。
　　我装作无事发生，又悄悄坐回餐桌。

　　*

　　宫侑叔叔和我妈交换了联系方式，从此可以直接消息轰炸她。
　　我不知道这一切到底是对是错，由我主导的这场戏到现在已经彻底脱轨了，我甚至无法辨明自己的情绪。
　　起初，我的目的是弄清宫侑到底是不是我父亲。
　　现在呢？
　　周六，排球部加练，美女前辈嘱托我早点来学校。
　　出门时我遇到了宫侑叔叔，也许觉得可以回归本性了，他今天又是一身花花绿绿的夏威夷衬衫。头发没染回去，和治叔一样的黑色恒久留了下来。
　　我故意没跟他搭话，其实是不知道能说些什么。现在他又是以什么身份站在我面前？知名排球选手？我朋友的父亲？我妈妈的老同学？我的爸爸？
　　哪一个都不完全是他，但哪一个又都可以用来描述他。我轻松地将“宫侑”与“爸爸”联系到一起，竟然没有感到不适，甚至冒出几分期待。无法理解，无法理解，我摇头试图把这种疯狂的念头甩出大脑。
　　“你去哪儿？”
　　我被宫侑拦住了，他摘下风骚的墨镜，一双眼皮懒散地耷拉下来的眼睛含笑，十八岁的黄毛在我眼前和他重叠。一把岁数了还是满脸风流样，真叫人讨厌。
　　“学校，你儿子今天训练，你不知道吗？”
　　“说话礼貌一点。”他拿起墨镜腿敲我的脑袋，声音突然严厉起来。我有些生气，你是谁，哪里来的权利训我。
　　我推开他的胳膊，结果又被宫侑给拽住了。
　　“小朋友，你妈妈在家吗？”
　　“不在！”
　　我恶狠狠地回道，拔腿就跑。

　　你又是我妈妈的谁，你凭什么可以随便靠近她。

　　宫远趁中场休息来到我身边，他说我现在脸臭得像是被人偷了三百万。
　　我一见到他那张和宫侑相似度达99.9%的脸就想揍人，但部员都在，我只好抓紧自己的短裤一脸阴沉地看他。宫远被我的目光整得发毛，还呛了口水，他上上下下打量我一番，遗憾地说：“你别故意作出那种表情啊，明明挺漂亮的。”
　　“你要是不长那张嘴也挺帅的。”我反唇相讥，明显没什么威慑力，他翻了个白眼就重新回去训练了。
　　一整天我都没什么精神。耳边响起男孩们此起彼伏的叫喊，充满气的排球触地复弹起，留下许多耐人寻味的尾音。
　　宫远打的位置也是二传。也许这玩意儿真的可以遗传，他高一就被选为首发球员，也有“天才”的称号。除了没有一个双胞胎弟弟与他作伴，宫远几乎就是二十年前的宫侑。
　　我抱着笔记本，注视他练习时的侧影。
　　那张和黄毛几乎一模一样的脸蛋，从球场这边，晃到球场那边。
　　我的情绪也从一开始的愤怒，慢慢变得模糊。
　　二十几年前，他们也像这样吗？
　　她站在我现在站的地方，他站在宫远所在的位置。她在他发球得分后拼命尖叫，露出八颗，不，十六颗牙齿。而球场上的他，握紧双拳，与兄弟伙伴为赢下的每一分用力击掌。
　　其实我也没有那么讨厌宫侑，非要说的话，我嫉妒他。
　　他见过我最爱的女人的十八岁和她的八颗牙齿，知道她只吃蛋白不吃蛋黄。他见证她的意气风发，她陪他走过了他的意气风发。
　　可我一直以为妈妈勤俭持家没有忌讳，甚至无法干脆利落地帮她倒油。
　　如果宫侑和她在一起。
　　我的爸爸就会从无名氏变成宫侑，我会拥有一个兄弟叫宫远。这样，灯泡可以让宫侑换，油可以让宫远倒，我可以帮大家煮拉面。我们会像大多数幸福的家庭一样，一起吃晚饭，一起看电影，一起躺在地板上探索另一片星空。
　　好像也没什么不好。
　　我看了一眼高悬的骄阳，蝉鸣响彻天际。
　　夏天到了。

　　很久以后我才明白，那些对着透明的蓝天所想象的一切，都建立在“宫侑不是我的亲生父亲”这个条件上。
　　假如他是我的亲生父亲？
　　我这辈子都不会原谅他。